


La	velada	en	Benicarló	es	un	resumen	del	pensamiento	político	de	Azaña:	en
ella	 mantendrá	 los	 postulados	 indeclinables	 que	 forman	 las	 bases	 de	 su
concepción	 moral	 de	 la	 política,	 los	 principios	 de	 que	 parte	 en	 sus
actuaciones	 de	 gobierno,	 las	 ideas	 que	 alumbran	 su	 actitud	 intelectual,	 su
concepto	 de	 la	 política	 como	 algo	 «razonable»,	 su	 idea	 del	 Estado	 como
motor	de	 la	reforma	civilizadora,	su	devoción	constante	a	 la	 libertad.	Azaña
reflexiona	sobre	sus	 liberales	principios	y	 la	 realidad	que	 los	niega;	pese	al
choque	 entre	 idea	 y	 sociedad	 mantendrá	 aquella,	 porque	 la	 sigue
considerando	como	«verdad»	moral	de	carácter	universal,	que	no	pierde	su
vigencia	aunque	en	un	momento	histórico,	en	una	determinada	sociedad	(en
su	caso	 la	española	de	1936)	fracase	eventualmente.	Pese	a	sus	humanas
limitaciones,	 a	 sus	 errores	 o	 a	 su	 irremediable	 subjetivismo,	 La	 velada	 en
Benicarló	 puede	 considerarse	 una	 de	 las	 obras	 más	 importantes	 del
pensamiento	político	español,	el	mejor	documento	quizá	sobre	la	República	y
también	un	inapreciable	testimonio	sobre	la	Guerra	Civil	española.	La	velada
cumple	así	dos	importantes	objetivos:	por	un	lado,	su	valor	es	inmenso	para
que	las	generaciones	actuales	comprendan	mejor	la	guerra	y	la	República,	y,
por	otro,	 refleja	de	modo	meridiano	 la	 real	 dimensión	de	Manuel	Azaña;	el
hombre	de	razón,	el	liberal	insobornable	que	ni	en	los	momentos	más	duros
de	su	vida	perdió	su	amor	a	España	y	a	la	libertad.
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PRÓLOGO

EL	TESTAMENTO	POLÍTICO	de	Manuel	Azaña,	La	velada	en	Benicarló,	 se	editó	en
1939	simultáneamente	en	Francia	y	Argentina.	Su	autor	residía	entonces	en	el	exilio
francés	y	controló	celosamente	la	traducción	a	ese	idioma	realizada	por	Jean	Camp.

Con	 la	 reciente	 publicación	 de	 la	 correspondencia	 mantenida	 entre	 Azaña	 y
Camp[1],	 gracias	 a	 una	 investigación	 del	 profesor	 Gerad	 Malgat	 realizada	 en	 el
archivo	 del	 hispanista,	 se	 puede	 decir	 que	 ya	 se	 dispone	 de	 toda	 la	 información
relevante	acerca	de	los	pormenores	que	rodearon	la	edición	francesa	de	La	velada	en
Benicarló,	así	como	también	las	razones	que	llevaron	a	Manuel	Azaña	a	situar	a	los
personajes	 en	 un	 albergue	 castellonense,	 muy	 cerca	 del	 mar	 y	 a	 mitad	 de	 camino
entre	Valencia	y	Barcelona.

En	el	año	2004	se	publicó	la	correspondencia,	inédita	hasta	entonces,	mantenida
entre	1935	y	1940	por	Manuel	Azaña,	Cipriano	de	Rivas	Cherif	y	Santos	Martínez
Saura,	con	el	escritor	gallego	afincado	en	Buenos	Aires	Eduardo	Blanco	Amor[2].	A
través	de	ella	se	dieron	a	conocer	los	pormenores	de	la	primera	edición	en	castellano,
realizada	por	la	Editorial	Losada.

La	 relación	 de	 Azaña	 con	 su	 traductor	 al	 francés,	 Jean	 Camp,	 venía	 de	 muy
antiguo,	 de	 1913,	 cuando	 el	 autor	 de	 La	 velada	 era	 secretario	 del	 Ateneo	 y	 el
hispanista	residía	en	Madrid.	Camp	desempeñó	durante	varios	años	la	dirección	del
Liceo	Francés	en	Madrid;	incluso	se	hizo	socio	del	Ateneo,	la	«docta	casa».	En	1936
realizó	la	traducción	y	adaptación	de	la	obra	de	Azaña	La	Corona	para	su	estreno	en
Bruselas.	 Según	 refirió	 Camp	 años	 después,	 fue	 a	 la	 llegada	 de	Azaña	 a	 París,	 en
febrero	 de	 1939,	 cuando	 éste	 le	 encargó	 la	 traducción	 de	La	 velada	 en	 Benicarló.
Aunque	 tanto	 en	 la	 correspondencia	 con	 Camp	 como	 en	 la	mantenida	 con	 Blanco
Amor	 se	 comenta	 la	 posible	 edición	 de	 las	Memorias,	 lo	 cierto	 es	 que	 Azaña	 se
empeñó	 en	 dar	 primero	 a	 conocer	La	 velada.	 Las	 razones	 por	 las	 que	 después	 no
aparecieron	las	Memorias	aún	hoy	no	han	sido	del	todo	desveladas.

Lo	que	sí	puede	decirse,	con	el	«cruce»	de	la	información	contenida	en	una	y	otra
correspondencia,	 es	 que	 Manuel	 Azaña	 no	 ahorró	 esfuerzos	 para	 que	 La	 velada
apareciese	simultáneamente	en	francés	y	en	español.	Por	seguir	un	orden	cronológico,
y	aunque	no	disponemos	de	la	correspondencia	que	mantuvo	el	autor	con	la	Editorial
Losada	—ni	con	su	viejo	amigo	ateneísta,	el	diplomático	español	José	Prieto	del	Río,
último	cónsul	republicano	en	Buenos	Aires,	que	fue	quien	intermedió	con	los	editores
—,	sí	existen	suficientes	pruebas	de	ese	deseo	de	simultaneidad.

El	2	de	mayo	de	1939,	Azaña,	por	entonces	residente	en	Collonges-sous-Salève,
tras	 recibir	 la	 traducción	 de	 Jean	 Camp	 le	 envía	 por	 escrito	 algunos	 comentarios
acerca	 de	 una	 obra	 que	 aún	 no	 tenía	 nombre,	 y	 que	 es	 mencionada	 como	 «el
Benicarló».	 En	 contestación	 a	 preguntas	 que	 le	 formula	 el	 traductor,	 el	 autor
responde:
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«Realmente,	el	situar	mi	diálogo	en	este	lugar	no	es	arbitrariedad,	ni	pura
invención.	A	medio	camino	de	Barcelona	a	Valencia,	mucha	gente	se	detenía
en	el	albergue	del	 turismo	instalado	allí,	a	orilla	del	mar.	Yo	mismo,	en	mis
viajes,	he	parado	allí	algunas	veces,	y	he	tenido	conversaciones	importantes,
aunque	no	las	que	se	inventan	en	el	libro.	Los	personajes	del	diálogo	podrían,
sin	inverosimilitud,	haberse	encontrado	en	aquel	sitio».

En	 esta	 misma	 carta	 ya	 insiste	 en	 su	 deseo	 de	 publicar	 esta	 obra	 antes	 que
cualquier	otra:

«Siempre	 fue	 mi	 propósito	 publicar	 primeramente	 el	 Benicarló.	 La
objeción	 vino	 de	 Malraux[3].	 A	 su	 juicio,	 las	 Memorias	 alcanzarían	 a	 un
número	 de	 lectores	 mucho	 mayor,	 y	 beneficiarían	 comercialmente	 al	 otro
libro.	Con	tanto	que,	publicando	antes	el	diálogo,	que	llegará	a	menor	número
de	gente,	se	produciría	el	fenómeno	inverso.	Tal	fue	su	opinión.	En	realidad,
quien	 puede	 opinar	 sobre	 eso	 decisivamente	 es	 el	 editor.	 Pero	 yo	 creo	 que
estando	 concluido	 uno	 de	 los	 libros,	 es	 preferible	 lanzarlo,	 sin	 aguardar	 al
otro…».

Pocos	días	más	tarde,	una	vez	revisada	la	traducción,	Manuel	Azaña	devuelve	el
texto	a	Jean	Camp,	también	desde	Collonges-sous-Salève,	en	carta	de	17	de	mayo	de
1939.	Incluye	comentarios	y	reflexiones	que	el	autor	tendrá	en	cuenta	después	para	la
versión	en	castellano:

«La	 traducción,	 como	 yo	 suponía,	 es	 excelente,	 fidelísima.	 En	 realidad,
podría	salir	tal	y	como	está.	En	mi	deseo	de	apurar	la	exactitud,	y	usando	de
su	 invitación	 a	 hacerlo,	 le	 propongo	 algunas	variantes,	 consignadas	 en	unas
hojas	aparte.	Desde	luego,	no	hay	que	poner	este	libro	bajo	el	título	general	de
“Memorias	 políticas	 etc”.	 Y	 debe	 publicarse	 como	 tal,	 obra	 aparte.
Convendría,	acaso,	ponerle,	además	del	título	principal	La	veillée	à	Benicarló,
un	subtítulo	en	la	cubierta;	por	ejemplo:	Reflexión	sur	la	guerre	d’Espagne,	o
cosa	parecida,	a	gusto	de	usted,	para	que	el	público	sepa	de	qué	se	trata.	De
las	variaciones	y	correcciones	que	propongo,	bastantes	se	refieren	a	erratas	de
la	 dactylo;	 algunas	 las	 he	 corregido	 yo	mismo	 en	 el	 texto.	Otras	 recaen	 en
frases	que	pueden	ajustarse	más	a	los	matices	del	pasaje	en	el	original.	Pero
estas	observaciones	las	he	anotado	con	temor,	porque	es	muy	posible	que	mi
imperfecto	 conocimiento	 del	 francés	 me	 haya	 inducido	 a	 error.	 Usted	 me
perdonará	la	osadía,	y	las	equivocaciones	posibles».

En	 cuanto	 a	 los	 pormenores	 de	 la	 primera	 edición	 en	 castellano,	 encontramos
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suficiente	 información	 en	 la	 carta	 que,	 con	 fecha	 8	 de	 agosto	 de	 1939,	 dirigió	 su
cuñado	Cipriano	de	Rivas	Cherif	desde	Collonges-sous-Salève	a	su	amigo	Eduardo
Blanco	Amor,	en	contestación	a	una	de	éste.	Supone	Rivas	Cherif	que	el	libro	debe
de	haber	salido	ya	a	la	venta	en	Argentina:

«Habrá	V.	visto	en	estas	horas	ya	La	velada	en	Benicarló,	que	ha	de	haber
publicado	la	editorial	Losada	uno	de	estos	días	en	Buenos	Aires,	y	está	para
salir	en	francés	editada	por	Gallimard	en	París».

En	la	misma	carta,	y	tras	una	serie	de	comentarios	acerca	de	la	posible	edición	de
las	 Memorias	 políticas	 y	 de	 guerra,	 encontramos	 la	 referencia	 a	 las	 gestiones
realizadas	para	la	edición	de	La	velada	en	Benicarló	en	Buenos	Aires:

«Como	 al	 mismo	 tiempo	 nos	 escribía	 nuestro	 antiguo	 y	 muy	 querido
amigo	Prieto	del	Río[4],	 ofreciéndose	en	Buenos	Aires,	 le	 encomendamos	el
encargo,	 que	 ha	 llevado	 a	 cabo,	 de	 buscar	 un	 editor.	 Lo	 halló	 en	 Losada,
aunque	a	mi	parecer	en	condiciones	exiguas	en	cuanto	a	la	tirada	del	primer
libro,	que	ha	venido	a	ser	La	velada	en	Benicarló».

Unos	días	más	tarde,	el	12	de	agosto,	es	el	propio	Azaña	el	que	se	dirige	a	Blanco
Amor,	en	agradecimiento	a	las	gestiones	que	éste	ha	realizado	en	Buenos	Aires	para
que	 el	 expresidente	 pueda	 colaborar	 regularmente	 en	 la	 prensa	 argentina,	 así	 como
otras	relacionadas	con	la	publicación	de	libros:

«Ya	habrá	usted	visto	La	velada	en	Benicarló.	Supongo	que	los	papanatas
se	alzarán	contra	ella.

Otras	 dos	 cosas	 he	 contratado	 con	 Losada.	 Espero	 que	 se	 decida	 a
reeditarme	 algunos	 libros	 agotados.	 De	 El	 jardín	 de	 los	 frailes	 tengo
depositada	en	Toulouse	una	edición	casi	entera	que	se	hizo	en	Madrid	durante
la	guerra.	También	estaba	reimprimiéndose	en	Barcelona	Plumas	y	Palabras,
y	 allí	 se	 quedó	 la	 obra,	 pero	 pude	 salvar	 la	 composición.	 Creo	 que	 no	me
servirá	para	nada.	Del	Benicarló	está	ya	tirada	la	edición	francesa	y	saldrá	un
día	 de	 estos.	 Tengo	 otros	 libros	 inéditos,	 unos	 de	 política	 española,	 otros
literarios.	 Sobre	 su	 destino	 resolveré	 cuando	 sepa	 hasta	 dónde	 llegan	 los
planes	de	Losada.

El	libro	que	acaba	de	publicarse	ahí	le	dirá	a	usted	cuáles	son	algunos	de
mis	puntos	de	vista	sobre	 lo	pasado,	y	de	ellos	deducirá	usted	 las	 líneas	del
futuro	 que	 yo	 preveo.	 No	 pretendo,	 es	 claro,	 que	 todos	 acaten	mis	 juicios;
pero	 tienen	 la	 autoridad	 excepcional	 de	 ser	 el	 fruto	 de	 una	 observación
constante	 y	 desinteresada,	 desde	un	puesto	único,	 en	 el	 cual	 ha	padecido	 el
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más	horrendo	martirio	mi	españolismo	liberal.	Siempre	han	ido	juntos	en	mi
ánimo	lo	español	—que	no	es	puramente	la	tierra	y	la	casta,	sino	el	extracto
de	los	valores	nobles	y	duraderos	de	nuestro	pueblo—	y	lo	que	ampliamente
podemos	 llamar	humanístico	y	 liberal.	La	experiencia	prueba	que	español	y
liberal	 rabian	 de	 verse	 juntos,	 no	 obstante	 haber	 sido	 nosotros	 quienes	 le
dimos	 a	 esa	 palabra	 su	 acepción	 política.	 Esa	 disociación	 atroz	 (las
excepciones	no	bastan	para	corregirla)	está	en	la	raíz	de	todas	las	desventuras
de	 España.	 Las	 que	 ahora	 padece	 son	 inenarrables,	 y	 las	 inmediatamente
anteriores.	¿Será	esa	 la	señal	de	que	 la	Providencia	 la	ha	elegido	para	algún
designio	grandioso?	Tal	debe	de	ser	el	convencimiento	de	sus	rectores	y	amos
actuales	que	incluyen	en	el	generalato	a	la	Virgen	de	Covadonga	y	fusilan	en
nombre	 de	Nuestro	Señor	 Jesucristo.	Mi	 repugnancia	 y	mi	 duelo	 no	 son	 de
orden	político,	sino	de	patriota	y	de	hombre.	Imagínese	usted	que	puede	haber
sido	 para	mí.	 Amarrado	 a	 un	 deber	 inviolable,	 presenciar	 ese	 atentado,	 sin
medio	alguno	de	ponerle	término».

Por	entender	que	ayuda	a	conocer	mejor	cuál	era	el	estado	de	ánimo	de	Manuel
Azaña	en	aquellos	meses	 inmediatos	al	 final	de	 la	guerra,	y	 también	 su	pesimismo
acerca	del	futuro	de	España,	puesto	ya	de	manifiesto	en	La	velada,	reproducimos	un
párrafo	 de	 la	 misma	 carta,	 muy	 revelador	 de	 la	 angustia	 en	 que	 se	 encontraba	 el
expresidente.	También	es	 ilustrativo	de	 la	amistad	y	afecto	que	Azaña	sentía	por	el
escritor	gallego.	Sólo	con	personas	de	 su	ámbito	más	próximo	se	expresaba	Azaña
con	esta	confianza	y	crudeza:

«La	situación	de	España	no	tiene	remedio.	Allí	no	queda	nada:	ni	Estado,
ni	 riqueza,	ni	 comercio,	ni	 industria,	ni	hábitos	de	 trabajo,	ni	posibilidad	de
encontrarlo,	 ni	 respeto	 que	 no	 sea	 impuesto	 por	 el	 terror.	 Dos	 millones	 de
españoles	menos,	 entre	muertos,	 emigrados	 y	 presos.	 Solamente	 en	Madrid
hay	 ciento	 cincuenta	 mil	 presos.	 En	 la	 cárcel	 de	 mujeres,	 capaz	 para
seiscientas,	 hay	 siete	mil.	Mutilación	gigantesca,	 como	 las	de	1610	o	1492.
Difícil	 reconstruir	 el	 Estado	 y	 la	 organización	 económica,	 pero	mucho	más
difícil	 es	 rehacer	 las	 condiciones	mínimas	 para	 la	 convivencia	 social.	 Creo
que	imposible,	mientras	vivan	los	que	como	agentes	o	pacientes	han	pasado
por	 ello.	 Me	 abstengo	 de	 hacer	 pronósticos	 sobre	 la	 política	 española
próxima;	 pero	 las	 mudanzas	 aparentes	 no	 cambiarían	 nada	 la	 cuestión	 de
fondo.	Han	hecho	pedazos	lo	que	nadie	es	capaz	de	recomponer».

Parece	 que	 es	 esta	 la	 última	 carta	 que	 Manuel	 Azaña	 dirigió	 a	 su	 amigo
bonaerense.	 Las	 continuas	 recaídas	 de	 salud	 del	 expresidente	 dificultarán	 cada	 vez
más	 su	 comunicación	 con	 los	 amigos.	 Existen	 cartas	 posteriores	 de	 Cipriano	 de
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Rivas,	 ya	 desde	 Pyla-sur-Mer,	 en	 las	 que	 le	 transmite	 noticias	 acerca	 del
agravamiento	 de	 la	 enfermedad	 de	Manuel	Azaña,	 y	 le	 envía	 saludos	 de	 éste	 y	 le
comenta	en	la	mucha	estima	que	este	le	tiene:

«Mi	 querido	 amigo:	 Mucho	 alivio	 me	 ha	 dado	 y	 gran	 contento	 al
presidente	 su	 carta	 del	 10	 de	 mayo	 llegada	 ayer.	 Ponderándole	 ayer	 al	 Dr.
Gómez	Pallete	quien	era	V.,	le	decía:	“Mire	V.,	es	un	muchacho	(¡ya	ve	V.	en
lo	que	estima	esos	39	que	a	V.	parece	como	si	le	pesaran	tanto!)	que	sin	tener
para	conmigo	ninguna	obligación	personal,	me	escribió	al	salir	yo	de	España
poniendo	a	mi	disposición	lo	poco	que	él	ganaba”.	Aquella	su	carta	de	V.	en
efecto	y	esta	de	ahora	le	han	compensado,	con	creces,	de	tanto	desengaño».

La	aparición	de	La	velada	en	Benicarló	no	dejó	indiferente	a	nadie	en	el	convulso
y	 fragmentado	mundo	del	 exilio	 español.	 Para	 unos	 se	 confirmaba	 el	 «derrotismo»
del	presidente	republicano,	para	otros	era	un	ajuste	de	cuentas	con	quienes	anteponían
la	 revolución	a	ganar	 la	guerra,	o	 la	defensa	de	su	nación,	 fuese	Cataluña	o	el	País
Vasco,	y	así	sucesivamente.	Tal	y	como	ya	había	ocurrido	en	España,	muy	pocos	se
atrevían	a	mostrar	su	desacuerdo	de	forma	directa,	por	temor	a	ser	desarbolados	por
una	respuesta	contundente	y	firme	de	Azaña.	Del	 impacto	y	reacciones	que	el	 libro
suscitó	 entre	 los	 españoles	 exilados	 en	 México	 le	 tenía	 al	 corriente	 su	 antiguo
secretario,	Santos	Martínez	Saura,	 residente	en	 la	capital	azteca	desde	diciembre	de
1939.

No	deja	de	sorprender	que,	a	pesar	de	la	gran	amistad	que	Azaña	tenía	con	Ángel
Ossorio	y	Gallardo,	y	de	ser	éste	uno	de	los	personajes	del	libro,	a	través	del	traslado
a	La	velada	de	las	opiniones	y	convicciones	políticas	del	mismo,	no	le	haga	partícipe
en	 ningún	 momento	 del	 proyecto	 de	 publicación	 de	 la	 obra;	 más	 aún	 dándose	 la
circunstancia	de	que	Ossorio	residía	en	Buenos	Aires	y	que	con	fecha	de	28	de	junio
de	1939	Azaña	le	dirigió	una	extensa	carta,	publicada	en	su	día	junto	a	las	Memorias
políticas	y	de	guerra,	considerada	muy	importante	por	todos	los	historiadores.	Por	su
parte,	Ossorio,	a	pesar	de	que	Azaña	tenía	la	impresión	de	que	no	le	iba	a	gustar	La
velada	—y	así	lo	comentará	en	más	de	una	carta	a	otros	amigos—,	no	reflejó	en	sus
Memorias	alusión	alguna	a	La	velada.

En	 el	 seno	de	 su	partido,	 Izquierda	Republicana,	 hubo	quienes	 escribieron	 a	 su
antiguo	correligionario	para	mostrar	su	acuerdo	con	el	libro,	pero	oponiendo	razones
de	oportunidad.	Este	fue	el	caso	del	médico	y	diputado	madrileño	Roberto	Escribano
Iglesias,	 exilado	 en	México.	 Es	 precisamente	 en	 la	 contestación	 de	Manuel	Azaña
donde,	 de	 una	 forma	 más	 meridiana,	 explicita	 la	 correspondencia	 entre	 lo	 que	 ha
dicho	en	público	durante	la	guerra	y	algunas	opiniones	sostenidas	por	sus	personajes:

«De	mayor	interés	es	otra	observación	de	usted.	Le	parece	que	el	libro	ha
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sido	 tardíamente	 publicado.	 Esto	 es	 grave,	 porque	 si	 no	 lo	 entiendo	 mal,
encierra	un	reproche:	el	de	haberme	guardado,	para	cuando	ya	eran	 inútiles,
unas	opiniones	que	usted,	 por	 lo	mismo	que	 se	 lamenta	de	que	no	 las	haya
publicado	antes,	encuentra	acertadas.	Tenga	usted	la	paciencia	de	recordar	lo
que	 sigue:	 Con	 excepción,	 claro	 está,	 de	 los	 temas	 generales	 relativos	 al
pasado	 y	 al	 porvenir	 del	 pueblo	 español,	 a	 su	 moral	 política,	 a	 su	 destino
histórico,	 que	 son	 de	 lícita	 apreciación	 personal,	 todos	 los	 demás	 puntos
tocados	 en	 el	 libro,	 es	 decir,	 los	 relativos	 a	 la	 situación	 de	 la	 República
durante	la	guerra,	están	contenidos	en	mis	cuatro	discursos	de	ese	período,	a
veces	 con	 las	mismas	 palabras	 que	 en	La	Velada	 en	Benicarló.	 ¿Se	 les	 han
olvidado?	Repásenlos,	si	el	asunto	les	interesa.	El	primero	que	ha	protestado
en	público	contra	“la	tiranía	de	la	pistola	y	la	sinrazón	de	la	ametralladora”;
contra	 el	 caciquismo	 de	 nuevo	 estilo,	 basado	 en	 la	 violencia	 sanguinaria;
contra	 el	 militarismo	 demagógico,	 etc.,	 he	 sido	 yo.	 (Discurso	 en	 Valencia,
enero,	 1937).	 El	 primero	 que	 ha	 condenado	 la	 política	 de	 exterminio,
mostrando	 su	 ilicitud	 y	 su	 ineficacia,	 y	 el	 que	 ha	 protestado	 contra	 el
localismo	 desenfrenado	 y	 desleal,	 poniendo	 en	 su	 sitio	 la	 significación	 de
España,	he	sido	yo.	 (Discurso	en	Valencia,	 julio,	1937).	El	que	ha	afirmado
(en	 Madrid,	 nada	 menos)	 la	 estéril	 monstruosidad	 de	 la	 guerra	 civil,	 y	 ha
dicho	 a	 los	 combatientes	 de	 la	 República	 (a	 los	 combatientes,	 no	 a	 los
aficionados)	que	se	batían	no	sólo	por	su	propia	libertad,	sino	por	la	libertad
de	 sus	 enemigos,	 he	 sido	 yo;	 y	 también	 quien	 ha	 dado	 a	 la	 guerra	 la	 única
justificación	que	podía	 tener	desde	el	punto	de	vista	del	Estado:	el	deber	de
repeler	 la	 rebelión.	 (Discurso	 en	 Madrid,	 noviembre	 del	 37).	 El	 que	 ha
demostrado	que	la	guerra	la	perdíamos	todos,	porque	destruía	a	España,	y	el
que	 ha	 hablado	 de	 paz,	 de	 piedad	 y	 de	 perdón,	 he	 sido	 yo.	 (Discurso	 en
Barcelona,	julio,	1938).	La	segunda	parte	de	este	discurso,	aunque	dirigida	a
los	enemigos,	no	dejaba	de	comprender	también	a	los	amigos»[5].

Si	 hasta	 aquí	 se	 han	 abordado	 los	 pormenores	 de	 la	 edición	 y	 de	 algunas
reacciones	 de	 los	 exiliados,	 conviene	 retroceder	 ahora	 al	 tiempo	 en	 que	 fueron
escritos	 los	 diálogos	de	La	velada,	 que	 tardaron	 en	 tener	 un	 nombre	 definitivo.	 Es
decir,	 en	 plena	 guerra,	 en	 la	 residencia	 provisional	 del	 presidente	 de	 la	 República
Española	 en	 Barcelona,	 en	 el	mes	 de	mayo	 de	 1937.	 Se	 trata	 de	 un	 diálogo	 entre
varias	personas,	todas	vinculadas	de	un	modo	u	otro	a	la	guerra	civil,	conocidas	entre
sí,	y	que	se	encuentran	de	modo	casual	en	el	albergue	de	la	localidad	castellonense	de
Benicarló[6].	 Miguel	 Rivera	 (diputado),	 el	 doctor	 Lluch	 (médico	 y	 profesor	 de	 la
Facultad	 de	Medicina	 de	 Barcelona,	 Blanchart	 (comandante	 de	 infantería),	 Laredo
(aviador),	Paquita	Vargas	(actriz	de	teatro),	Claudio	Marón	(abogado),	Eliseo	Morales
(escritor),	 Garcés	 (exministro),	 Pastrana	 (prohombre	 socialista),	 Barcala
(propagandista)	y	un	capitán	(así	sin	nombre	ni	adscripción	partidaria	alguna).
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Se	podrían	poner	nombres	reales	a	estos	personajes	de	ficción,	y	de	hecho	se	ha
intentado,	 y	 si	 se	hace	 el	 nada	 fácil	 ejercicio	de	 cotejar	 los	diálogos	 con	opiniones
emitidas	 en	 distintos	 ámbitos	 por	 varios	 de	 los	 presuntos	 interlocutores,	 podemos
intuir	 que	Azaña	 sería,	 desdoblado:	Garcés	 y	Morales;	Ossorio	 y	Gallardo	 sería	 el
abogado	 Marón;	 el	 prohombre	 socialista	 podría	 ser	 alguien,	 o	 quizás	 la	 suma	 de
varias	 opiniones	 del	 llamado	 entonces	 sector	 prietista,	 pero	 no	 exactamente	 Prieto
sino	socialistas	conocidos	de	Manuel	Azaña	y	con	quienes	había	mantenido	relación
próxima,	como	eran	los	casos	de	Julián	Zugazagoitia	o	Francisco	Cruz	Salido.	Por	su
parte,	 el	 revolucionario	 Barcala,	 personaje	 que	 sostiene	 posiciones	 del	 sector
caballerista,	podría	ser	Luis	Araquistáin	o	Julio	Álvarez	del	Vayo,	también	conocidos
de	antiguo	por	Manuel	Azaña;	el	doctor	Lluch	podría	responder	al	doctor	José	Puche,
eminente	 catedrático	 que	 fue	 Jefe	 de	 la	 Sanidad	 Militar	 republicana;	 en	 cuanto	 a
Blanchart,	 ocurre	 algo	 parecido:	 puede	 tratarse	 de	 opiniones	 de	 militares
profesionales	 leales	 próximos	 a	 Manuel	 Azaña,	 como	 eran	 los	 casos	 de	 Juan
Hernández	Saravia	o	Leopoldo	Menéndez,	si	bien	los	escuetos	datos	biográficos	que
de	sí	mismo	da	el	personaje	se	vienen	a	corresponder	con	los	de	Vicente	Guarner,	que
años	después	dejaría	por	escrito	su	visión	de	la	guerra	civil[7],	así	como	su	relación
con	 Manuel	 Azaña,	 con	 sus	 coincidencias	 y	 desacuerdos.	 Otro	 de	 los	 personajes,
Miguel	Rivera,	diputado,	refiere	su	odisea	de	fugitivo	en	el	territorio	en	poder	de	los
sublevados,	peripecia	vivida	en	la	realidad	por	muchas	personas	de	carne	y	hueso.	En
los	 diarios	 de	 Azaña	 encontramos	 anotadas	 las	 noticias	 que	 le	 dan	 acerca	 de
diputados	de	 su	partido	que	viven	 escondidos	o	huidos.	 «Sería	 trabajo	 inútil	—nos
avisó	 el	 autor—	 querer	 desenmascarar	 a	 los	 interlocutores,	 pensando	 encontrar,
debajo	 de	 su	máscara,	 rostros	 populares».	 Porque	 en	 realidad,	más	 que	 personajes,
Azaña	 retrata	 y	 refleja	 actitudes	 y	 corrientes	 de	 opinión	 que	 se	 dieron	 en	 aquellos
años	en	la	República,	pero	no	las	que	más	eco	tuvieron	y	han	tenido	después.	Desde
esa	 lógica	 tiene	 su	 explicación	 que	 no	 concurran	 al	 debate	 los	 nacionalistas,	 ni
tampoco	anarquistas	y	comunistas.

La	 obra	 se	 escribió	 en	 los	 últimos	 días	 de	 abril	 de	 1937,	 precisamente	 cuando
Azaña	 había	 dejado	 de	 redactar	 sus	 diarios,	 aunque	 sí	 tenemos	 los	 Apuntes	 de
memoria[8],	impagable	documento	con	el	que	podemos	suplir	esta	ausencia.	Gracias	a
estos	 apuntes	 conocemos	 de	 los	 intentos	 de	 dimisión	 de	 Largo	 Caballero	 tras	 el
desastre	de	la	pérdida	de	Málaga	por	la	República,	en	febrero	de	1937,	y	donde	quedó
de	manifiesto	la	incapacidad	del	viejo	sindicalista	para	dirigir	y	organizar	un	ejército
en	guerra.	Estos	apuntes,	en	particular	los	referidos	a	la	caída	de	Málaga,	los	utilizará
para	escribir	ciertas	partes	de	La	velada.

La	 explicación	 de	 por	 qué	Azaña	 deja	 de	 redactar	 sus	Memorias	 nos	 la	 ofrece
Enrique	 de	Rivas,	 al	 suponer	 que	 el	 estadista-cronista	 se	 quiso	 escapar	 durante	 un
tiempo	de	 las	ataduras	de	 los	personajes	 reales,	pues	que	estos	«no	se	pliegan	a	 su
voluntad.	Renuncia	por	eso	a	 la	narración,	a	 la	crónica,	en	 los	días	 frenéticos	de	 la
guerra,	y,	dejando	en	barbecho	el	campo	de	 las	Memorias	durante	varios	meses,	 se
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dedica	al	cultivo	de	una	planta	rara	y	única,	que	crecerá	portentosamente	en	quince
días	al	final	de	este	período:	La	velada	en	Benicarló»[9].

En	La	velada	encontramos	referencias	de	los	personajes	a	hechos	ocurridos	y	por
ocurrir.	 Compartimos	 la	 tesis	 de	 Enrique	 de	 Rivas,	 en	 relación	 a	 la	 elección	 por
Manuel	Azaña	de	esta	fórmula	dramática	singular:

«En	esta	obra,	los	personajes,	apenas	encarnaciones	que	se	mueven	entre
las	bambalinas	de	un	esbozo	de	acción,	crean	la	antítesis	de	la	famosa	obra	de
Pirandello:	 no	 buscan	 a	 su	 autor;	 es	 el	 autor	 quien	 va	 en	 busca	 de	 sus
personajes.	 Late	 en	 las	 tensiones	 fortísimas	 de	 La	 velada	 la	 frustración	 del
novelista	y	la	del	cronista,	y	al	mismo	tiempo	la	revancha	del	estadista	que	en
la	 realidad	 auténtica	 de	 las	Memorias	 reacciona	 con	 «ánimo	 de	 inquisidor»
cuando	 el	 razonamiento	 ajeno	 contrasta	 con	 el	 suyo,	 en	 pugnas	 que	 acaban
distribuyendo	los	papeles	de	reo	y	de	juez	en	modo	impredecible»[10].

Las	circunstancias	en	las	que	Manuel	Azaña	aborda	la	redacción	definitiva	de	La
velada,	 durante	 los	 primeros	 días	 de	 mayo	 de	 1937,	 tienen	 algo	 de	 ambientación
valleinclanesca.	Recluido	en	la	sede	del	Parlamento	de	Cataluña,	en	el	Parque	de	la
Ciudadela	 de	 Barcelona,	 acompañado	 junto	 a	 su	 esposa	 por	 un	 reducido	 grupo	 de
funcionarios	y	militares.	Entre	sus	acompañantes	se	encuentra	su	secretario	particular,
Santos	Martínez	Saura,	que	dejará	 testimonio	de	aquellos	días	en	sus	memorias[11].
Gracias	 a	 la	 pericia	 gastronómica	 del	 jefe	 de	 Protocolo	 del	 Parlamento,	 Dalmau
Costa,	 podrán	 los	 encerrados	 comer	 caliente.	 El	 edificio	 se	 encuentra	 rodeado	 a
distancia	por	unidades	militares	de	la	CNT	y	del	POUM,	y,	comprendidos	en	el	cerco,
están	 los	 leones	 y	 otros	 animales	 del	 Parque	 de	 la	 Ciudadela.	 En	 particular,	 los
leones,	olvidados	por	todos	los	contendientes,	echan	de	menos	su	«dieta»	y	rugen	las
veinticuatro	 horas	 durante	 los	 más	 de	 cuatro	 días	 que	 dura	 el	 cerco.	 Con
posterioridad,	Azaña	 dejará	 anotado	 en	 sus	 diarios	 un	 pormenorizado	 relato	 de	 los
acontecimientos.

El	detonante	de	esta	insurrección	armada	de	confederales	y	troskistas	no	fue	otro
que	 la	 pretensión	 del	 Gobierno	 de	 recuperar,	 en	 particular	 para	 la	 Generalidad
catalana,	 el	 control	 de	 todo	 lo	 concerniente	 al	 orden	público	y	 fronteras,	 en	manos
hasta	entonces	de	un	comité	sobre	el	que	el	Gobierno	no	tenía	ascendencia	alguna.	Se
habían	 producido	 hechos	 como	 la	 prohibición	 de	 acceder	 a	 territorio	 republicano	 a
voluntarios	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales,	 con	 el	 argumento	 de	 que	 venían	 a
engrosar	 las	 filas	 comunistas,	 además	de	un	 sinfín	de	 arbitrariedades	y	 corruptelas.
Otro	 hecho,	 este	 de	 gravedad,	 fue	 la	 imposibilidad	 de	 llevar	 a	 cabo	 un	 canje	 de
presos,	con	la	mediación	de	la	Cruz	Roja	Internacional,	en	el	que	estaba	incluido	el
escritor	 Antonio	 Espina,	 buen	 amigo	 de	 Azaña,	 y	 que	 fue	 devuelto	 a	 la	 cárcel	 de
Palma	 de	Mallorca	 desde	 el	 puerto	 de	Barcelona.	 En	 los	Apuntes	 de	memoria	 hay
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constancia	de	ello.	El	argumento	en	este	caso	de	las	«autoridades»	portuarias	fue	que
no	aceptaban	cambiar	«un	señorito	por	otro	señorito».

El	 17	 de	 abril,	 fuerzas	 de	 carabineros,	 dependientes	 del	 ministro	 de	 Hacienda,
Juan	Negrín,	ocupan	posiciones	en	la	raya	con	Francia.	Lo	hacen	no	sin	dificultad	y
con	algunas	escaramuzas	por	la	resistencia	de	los	faístas;	la	operación	duró	ocho	días.
En	 paralelo,	 en	 Barcelona	 y	 otras	 ciudades	 controladas	 de	 facto	 por	 milicias
anarquistas,	fuerzas	de	la	Generalidad,	por	orden	del	Consejero	Jaime	Ayguadé,	y	en
concreto	 bajo	 el	 mando	 militar	 del	 Comisario	 General	 de	 Orden	 Público	 de	 la
Generalidad,	Rodríguez	Salas,	con	el	apoyo	del	Gobierno	de	La	República,	tomaban
posiciones	y	recuperaban	edificios	y	cuarteles.	Desde	el	diario	Solidaridad	Obrera	se
llamó	 a	 la	 insurrección;	 incluso	 hicieron	 volver	 a	Barcelona	 unidades	 confederales
desplegadas	 en	 Aragón.	 Será	 en	 el	 edificio	 de	 Telefónica,	 controlado	 por	 la	 CNT,
donde	 se	 iniciará	 una	 lucha	 encarnizada	 que	 durará	 cuatro	 días	 y	 que	 tendrá
consecuencias	relevantes,	tanto	para	el	Gobierno	catalán	que	trató	de	nadar	entre	dos
aguas,	 como	 para	 el	Gobierno	 encabezado	 por	 Largo	Caballero,	 que	 no	 tardará	 en
caer.	Otro	de	los	efectos	de	esta	pequeña	guerra	civil,	saldada	con	cerca	de	quinientos
muertos	y	centenares	de	heridos,	 fue	 la	 liquidación	de	 la	política	de	unidad	obrera,
diseñada	 en	 su	 día	 por	 los	mentores	 intelectuales	 de	Largo,	 y	 que	 había	 llevado	 al
Gobierno	de	 la	República	a	dirigentes	de	 la	CNT	y	de	 la	FAI,	 también	 la	paulatina
pérdida	de	competencias	por	la	Generalidad,	que	serán	asumidas	por	el	Gobierno	del
doctor	Negrín.

Cuando	 se	 produzca	 la	 formación	 de	 Gobierno	 por	 Juan	 Negrín,	 con	 efectos
inmediatos	 en	 todo	 lo	 relativo	 a	 la	 reconstrucción	 del	 Estado	 republicano	 y	 a	 la
configuración	 de	 un	 ejército	 disciplinado	 y	 eficaz,	 se	 producirán	 periodos	 de
optimismo	 en	 el	 ánimo	 del	 Presidente	 de	 la	 República,	 si	 bien	 desde	 el
convencimiento	de	que	es	imposible	ganar	la	guerra	y	que	hay	que	buscar,	desde	una
posición	lo	más	reforzada	posible,	un	acuerdo	de	paz.

La	resultante	final	será	mucho	peor	que	cuando	el	cronista	y	estadista	escribe	La
velada,	pero	hay	hechos	que	son	irrebatibles,	termine	antes	o	después	el	drama.

En	mayo	de	1937	habían	muerto	miles	de	combatientes,	además	de	las	matanzas,
robos	y	violaciones	a	que	se	habían	entregado	en	pueblos	desarmados	 los	cruzados
del	 nacionalcatolicismo.	 En	 paralelo,	 en	 la	 retaguardia	 republicana,	 grupos
incontrolados	se	habían	tomado	la	justicia	por	su	mano,	con	consecuencias	funestas
en	 todos	 los	 órdenes,	 incluido	 el	 deterioro	 de	 la	 imagen	 de	 la	 República	 en	 otros
países.	 Estaba	 reciente	 el	 bombardeo	 de	 Guernica	 por	 la	 aviación	 alemana,	 y	 la
matanza	de	la	carretera	Malaga–Almería,	con	lo	que,	además	de	suponer	un	anuncio
de	 la	 voluntad	 de	 exterminio	 de	 población	 civil	 por	 los	 sublevados,	 ponía	 en
evidencia,	una	vez	más,	la	superioridad	en	armamento	del	enemigo.

Azaña,	buen	conocedor	de	los	españoles,	es	consciente	de	que	el	odio	engendrado
en	apenas	diez	meses	de	guerra	durará	décadas,	y	de	que	 las	heridas	permanecerán
abiertas	 muchos	 años.	 Los	 daños	 al	 patrimonio	 nacional,	 a	 la	 industria	 y	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	13



economía	en	general	son	ya	muy	cuantiosos,	tanto	como	para	hipotecar	el	futuro	de
varias	generaciones.	Así	lo	dirá	en	varias	ocasiones,	también	en	el	discurso	del	18	de
julio	de	1938	en	Barcelona:

«El	 daño	 ya	 está	 causado;	 ya	 no	 tiene	 remedio.	 Todos	 los	 intereses
nacionales	son	solidarios,	y,	donde	uno	quiebra,	todos	los	demás	se	precipitan
en	 pos	 de	 su	 ruina,	 y	 lo	 mismo	 le	 alcanza	 al	 proletario	 que	 al	 burgués;	 al
republicano	 que	 al	 fascista;	 a	 todos	 igual.	 Durante	 cincuenta	 años,	 los
españoles	 están	 condenados	 a	 pobreza	 estrecha	 y	 a	 trabajos	 forzados	 si	 no
quieren	verse	en	la	necesidad	de	sustentarse	de	la	corteza	de	los	árboles».

En	lo	que	hace	a	la	situación	del	Estado	republicano	en	guerra,	es	consciente	de
que,	 efectivamente,	 a	 pesar	 de	 la	 incompetencia	 del	 presidente	 de	Gobierno,	 se	 ha
conseguido	estabilizar	 los	frentes;	el	ejemplo	dado	por	el	pueblo	de	Madrid	ha	sido
una	 gran	 lección	 para	 todos,	 y	 ya	 dejó	 Azaña	 constancia	 y	 reconocimiento	 en	 su
discurso	 del	 21	 de	 enero	 en	 Valencia.	 Se	 ha	 contenido	 el	 avance	 del	 ejército
franquista	 en	 la	 batalla	 del	 Jarama,	 donde	 ha	 quedado	 de	 manifiesto	 que	 existen
unidades	militares	preparadas,	pero	también	se	ha	producido	la	pérdida	de	Málaga,	y
la	de	La	Marañosa,	y	la	situación	en	el	Norte	no	es	nada	halagüeña,	con	un	«ejército
vasco»	dirigido	por	el	lehendakari	Aguirre.	Persiste	una	organización	de	los	efectivos
militares	con	unidades	controladas	por	partidos	y	sindicatos,	en	donde	 los	militares
profesionales	en	pocas	ocasiones	pueden	desempeñar	su	trabajo.	A	este	respecto,	y	en
relación	 con	 la	 situación	 que	 padecieron	 muchos	 militares	 con	 largo	 historial	 de
lealtad	republicana,	humillados	por	caudillos	de	aluvión,	es	de	reseñar	el	comentario
de	Vicente	Guarner:

«Siempre	recordaré	que	don	Manuel	Azaña,	en	una	audiencia	que	me	fue
concedida	 en	1938	con	motivo	de	mi	nombramiento	para	 la	dirección	de	 la
Escuela	Popular	 del	Estado	Mayor,	 ante	mi	 pintura	 de	 lo	 desesperado	de	 la
situación	 y	 de	 la	 deficiente	 dirección	 partidista	 de	 la	 campaña,	 hubo	 de
decirme:	 «Guarner,	 algún	 día	 se	 escribirá	 la	 tragedia	 del	 oficial	 profesional
fiel	 a	 la	 República».	 Era,	 en	 efecto,	 bien	 difícil	 y	 muchas	 veces	 desairado
nuestro	papel.	Aun	desempeñando	cargos	elevados,	teníamos	que	descender	a
cabos	 de	 ametralladoras,	 enseñando	 a	 nuestros	 improvisados	 soldados	 a
compartimentar	 el	 terreno	 y	 servir	 bien	 las	 máquinas,	 o	 a	 explicar
personalmente	 cómo	 debía	 ser	 manejado	 un	 mortero,	 trazarse	 un	 nido	 de
armas	automáticas	o	excavar	un	punto	fortificado	de	apoyo»[12].

A	pesar	de	todos	los	sacrificios	del	pueblo	republicano	y	de	algunas	mejoras	en
armamento	y	pertrechos,	las	milicias	y	unidades	militares	republicanas	sufren	grandes
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carencias.	La	situación	de	la	política	internacional	es	cada	vez	menos	propicia	para	la
legitimidad	 republicana,	 por	 la	 actitud	 de	 Francia	 e	 Inglaterra	 y	 el	 avance	 e
implantación	del	totalitarismo	nazi.

Otras	preocupaciones	 subyacen	en	 la	 reflexión	de	 fondo	de	La	velada,	 por	 otra
parte	 expuestas,	 antes	 o	 después,	 en	 los	 discursos	 de	 Manuel	 Azaña	 cuando
argumenta	acerca	de	la	causa	por	la	que	luchan	y	mueren	bajo	la	enseña	republicana
milicianos	 y	 soldados.	 Desaparecido	 el	 Estado	 republicano	 en	 julio	 de	 1936,	 se
desencadenó	 un	 proceso	 revolucionario	 que	 ignoró	 las	 instituciones	 republicanas.
Transcurrido	casi	un	año,	la	reconstrucción	de	la	democracia	republicana	aún	es	una
quimera,	por	más	que	los	partidos	republicanos	se	esfuercen	en	mantener	en	pie	las
Cortes,	la	administración	de	Justicia	y	todo	aquello	que	puede	dar	respetabilidad	a	la
República.	 Es	 lógico	 que	 la	 argumentación	 de	 Garcés	 vaya	 en	 esa	 dirección:
«Mientras	 mantengamos	 contra	 los	 rebeldes	 la	 República	 legal,	 todos	 los	 yerros
estarán	de	su	parte».

El	 conocimiento	 de	 todas	 las	 miserias	 y	 divisiones	 internas	 que	 acaecen	 en	 la
retaguardia	republicana	no	lleva	al	intelectual	Azaña	a	perder	la	perspectiva	y	así	lo
dirá	 en	varias	 ocasiones,	 durante	 la	 guerra	 y	 después	de	 la	 guerra.	Al	 establecer	 el
orden	 de	 los	 factores	 que	 hicieron	 perder	 la	 guerra	 a	 la	 República,	 también	 en	La
velada	se	expresa	en	muy	parecidos	términos:

Enumerados	por	orden	de	su	importancia,	de	mayor	a	menor,	los	enemigos	de	la
República	 son:	 la	 política	 franco-inglesa;	 la	 intervención	 armada	 de	 Italia	 y
Alemania;	los	desmanes,	la	indisciplina	y	los	fines	subalternos	que	han	menoscabado
la	 reputación	 de	 la	 República	 y	 la	 autoridad	 del	 Gobierno;	 por	 último,	 las	 fuerzas
propias	de	los	rebeldes.

El	estadista	Azaña	repudia	lo	que	llama	«lógica	de	la	historia»,	porque	«ninguna
política	puede	basarse	en	la	decisión	de	exterminar	al	adversario:	es	locura	y	en	todo
caso	 es	 irrealizable»	 (Garcés).	 Este	 razonamiento	 es	 antiguo	 en	 Azaña.	 Ya	 en
noviembre	de	1933,	tres	días	antes	de	ser	elegido	diputado	por	Bilbao,	y	tras	sufrir	en
los	 meses	 anteriores	 una	 brutal	 campaña	 de	 acoso	 por	 parte	 de	 las	 derechas,	 se
expresó	de	esta	manera:

«Yo	 jamás	 seré	 partidario,	 ni	 al	 día	 siguiente	 de	 un	 triunfo	 violento,	 de
ensañarme	con	el	vencido,	de	exterminar	al	vencido.	Jamás,	aunque	tenga	la
seguridad	de	que	al	día	siguiente	va	a	volver	sus	armas	contra	mí.	Porque	una
de	 las	 obras	 civilizadoras	 que	 tiene	 que	 hacer	 la	 República	 en	 España	 es
enseñar	 al	 español	 que	 la	 sangre	 engendra	 sangre,	 que	 la	 venganza	 atrae
venganza,	y	que	sólo	la	bondad,	la	justicia,	la	humanidad,	son	las	que	pueden
regenerar	el	espíritu	español,	resecado	después	de	tantos	siglos	de	contiendas,
de	 venganzas	 y	 de	 luchas	 civiles,	 y	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que,	 enarbolando	 la
enseña	 republicana,	 al	 delincuente,	 al	 criminal	 y	 al	 mal	 republicano	 se	 le
castigue,	 se	 le	 aplique	 la	 Ley,	 pero	 que	 cuando	 llegue	 su	 día	 se	 le	 tienda
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también	la	mano	humana	del	olvido	y	del	perdón»[13].

En	parecidos	términos	se	expresará	Azaña	poco	después	de	concluir	La	velada	en
su	discurso	en	la	Universidad	de	Valencia,	el	18	de	julio	de	1937:

«Pues	bien:	debe	afirmarse	—yo	 lo	he	afirmado	 siempre—	que	ninguna
política	se	puede	fundar	en	la	decisión	de	exterminar	al	adversario;	no	sólo	—
y	 ya	 es	 mucho—	 porque	 moralmente	 es	 una	 abominación,	 sino	 porque,
además,	es	materialmente	irrealizable;	y	la	sangre	injustamente	vertida	por	el
odio,	 con	 propósito	 de	 exterminio,	 renace	 y	 retoña	 y	 fructifica	 en	 frutos	 de
maldición,	maldición,	no	sobre	los	que	la	derramaron,	desgraciadamente,	sino
sobre	el	propio	país	que	la	ha	absorbido	para	colmo	de	su	desventura»[14].

No	cabe	duda	de	que	La	velada	está	escrita	para	exponer	 las	 ideas	políticas	del
autor,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	y	para	tratar	de	que	las	futuras	generaciones
entiendan	por	qué	han	fracasado;	es	decir,	la	idea	del	Estado	como	motor	civilizador
de	la	sociedad,	la	racionalidad	llevada	a	la	política,	 la	idea	de	libertad,	la	defendida
por	 quienes,	 como	 Azaña,	 vienen	 de	 aquel	 riachuelo	 liberal	 creciente	 del	 que
hablaban	 los	 institucionistas.	 Para	 Manuel	 Aragón,	 autor	 del	 prólogo	 cuando	 se
publicó	 en	 España	 por	 primera	 vez	 La	 velada,	 la	 obra	 «supone	 un	 intento	 de
justificación	 de	 Azaña	 ante	 el	 futuro,	 una	 explicación	 de	 que	 el	 fracaso	 de	 sus
designios	 de	 modernización,	 el	 fracaso	 de	 la	 República,	 no	 podían	 serle
imputados»[15].	Pero	Azaña	también	había	legado,	como	quizás	ningún	otro	político
español,	testimonios	impagables	de	su	sugestiva	personalidad,	en	una	prosa	castiza	y
atrayente	como	pocas.

La	velada	fue	llevada	al	teatro	por	primera	y	única	vez	en	1980,	adaptada	por	José
Antonio	Gabriel	y	Galán	y	José	Luis	Gómez.	El	estreno	coincidió	con	el	cincuenta
aniversario	de	la	muerte	del	autor	en	el	exilio	y	suscitó	la	atención	de	buena	parte	de
la	 clase	 política	 y,	 como	 era	 de	 esperar,	 de	 la	 crítica	 teatral.	 En	 uno	 y	 otro	 caso
produjo	 impacto,	 si	 bien,	 salvo	 alguna	 excepción,	 se	 trató	 de	 incorporar	 la	 obra	 al
discurso	 dominante	 de	 la	 transición	 y	 la	 reconciliación	 de	 las	 dos	 Españas.	De	 las
lecturas	que	se	hicieron	de	la	obra	de	Azaña,	la	que	mejor	resiste	el	paso	del	tiempo
es	 sin	 duda	 la	 crítica	 lúcida	 de	 Eduardo	Haro	 Tecglen.	 Calificó	 el	 libro	 como	 una
elegía	para	 la	República	y	«para	 toda	una	 idea	de	España	que	veía	perdida,	ganase
quien	ganase».	Aunque	destacó	que	no	había	sido	concebido	para	su	representación,
elogió	 la	 puesta	 en	 escena	 con	 alguna	 matización:	 «Personalmente,	 encuentro	 que
representa	los	pensamientos	de	Azaña	con	bastante	exactitud,	aunque	no	vea	lógica	la
desaparición	 del	 personaje	 Barcala,	 que	 representa	 en	 el	 libro	 una	 defensa	 de	 la
revolución,	un	“propagandista”	en	la	descripción	que	hace	de	él	Manuel	Azaña»[16].
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Azaña	 culpa	 a	 la	 propensión	 a	 la	 violencia	 de	 los	 españoles	 del	 fracaso	 de	 la
República,	 y	 de	 la	 propia	 guerra	 civil.	 Y	 echa	 mano	 de	 impulsos	 genéticos	 y
psicológicos,	y	al	individualismo	del	carácter	de	los	españoles.	¿Subjetivismo?	Puede
ser,	pero	a	pesar	de	todo	esta	original	creación,	La	velada	en	Benicarló,	puede	y	debe
verse	 desde	 muy	 diferentes	 puntos	 de	 vista:	 como	 justificación	 de	 una	 conducta
política,	 como	 testamento	 y	 enseñanza	 para	 las	 nuevas	 generaciones,	 como
aportación	al	estudio	de	la	violencia	y	la	intolerancia	en	el	siglo	XX,	etc.	Pero	siempre
como	una	aportación	fundamental	para	el	estudio	de	la	Segunda	República	española	y
un	 inapreciable	 testimonio,	 de	 primera	 mano,	 sobre	 nuestra	 guerra	 civil.	 También
como	una	 llamada	 a	 la	 paz,	 no	 a	 cualquier	 precio;	 esto	 es	 algo	 a	 lo	 que	Azaña	 no
renunció	hasta	el	último	momento.

Ante	 la	creencia	y	 la	seguridad	de	que	nos	encontramos	con	una	de	 las	grandes
concepciones	políticas	y	 literarias	 llevadas	 a	 cabo	por	 españoles,	 los	que	 firmamos
estas	líneas	somos	conscientes	de	que	lo	que	estamos	prologando	es	más	que	un	libro,
es	 toda	 una	 vida,	 con	 sus	 esperanzas,	 sus	 fracasos	 y	 claudicaciones.	Y	 lo	 hacemos
convencidos	de	que	en	estos	graves	momentos	que	vivimos	el	mensaje	de	libertad,	de
tolerancia	y	de	racionalidad	que	compendia	estas	páginas	no	caerá	en	vano	sobre	las
nuevas	generaciones	de	españoles,	a	las	que	va	dirigida.

Se	trata,	en	fin,	de	un	mensaje	para	 todos,	 incluso	para	aquellos	que	no	quieran
oírlo,	porque	para	Azaña	escribir	La	velada	fue	sencillamente	un	deber.

Estamos	pues	ante	una	de	 las	meditaciones	 intelectuales	más	honestas	y	 lúcidas
que	 se	 pueden	 encontrar	 en	 torno	 a	 nuestra	 última	 guerra	 civil,	 y	 no	 sólo	 eso:	 nos
encontramos	ante	una	reflexión	sin	parangón	sobre	el	llamado	problema	de	España.

ISABELO	HERREROS
JOSÉ	ESTEBAN
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LOS	ÁNGELES	TUTELARES	DE	LA	REPÚBLICA

Junto	 a	 Azaña,	 de	 arriba	 abajo,	 en	 columna:	 Indalecio	 Prieto,	 Miguel	 Maura,
Diego	 Martínez	 Barrio,	 Francisco	 Largo	 Caballero,	 Jaime	 Carner,	 Marcelino
Domingo,	 Alejandro	 Lerroux,	 Niceto	 Alcalá	 Zamora,	 José	 Giral,	 Fernando	De	 los
Ríos;	Santiago	Casares	Quiroga,	Álvaro	de	Albornoz,	Luis	de	Zulueta.
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PRELIMINAR

Escribí	 este	 diálogo	 en	Barcelona,	 dos	 semanas	 antes	 de	 la	 insurrección[17]	 de
mayo	de	1937.	Los	cuatro	días	de	asedio	deparados	por	el	suceso,	me	entretuve	en
dictar	el	texto	definitivo,	sacándolo	de	borrador.	Lo	publico	(no	ha	podido	ser	antes)
sin	añadirle	una	sílaba.	Si	el	curso	ulterior	de	la	historia	corrobora	o	desmiente	los
puntos	de	vista	declarados	en	el	diálogo,	importa	poco.	No	es	el	fruto	de	un	arrebato
fatídico.	No	era	un	vaticinio.	Es	una	demostración.	Exhibe	agrupadas,	en	formación
polémica,	 algunas	 opiniones	muy	 pregonadas	 durante	 la	 guerra	 española,	 y	 otras,
difícilmente	audibles	 en	el	 estruendo	de	 la	batalla,	pero	existentes,	 y	 con	profunda
raíz.	 Sería	 trabajo	 inútil	 querer	 desenmascarar	 a	 los	 interlocutores,	 pensando
encontrar,	debajo	de	su	máscara,	rostros	populares.	Los	personajes	son	inventados.
Las	 opiniones,	 y,	 como	 se	 dice,	 el	 «estado	 de	 espíritu»	 revelado	 por	 ellas,
rigurosamente	auténticos,	todavía	comparables,	si	valiese	la	pena.	Todas	concurren
a	mostrar	una	fase	del	drama	español,	mucho	más	duradero	y	profundo	que	la	atroz
peripecia	 de	 la	 guerra.	 En	 tiempos	 venideros,	 variados	 los	 nombres	 de	 las	 cosas,
esquilmados	 muchos	 conceptos,	 los	 españoles	 comprenderán	 mal	 por	 qué	 sus
antepasados	se	han	batido	entre	sí	más	de	dos	años;	pero	el	drama	subsistirá,	si	el
carácter	 español	 conserva	entonces	 su	 trágica	capacidad	de	violencia	apasionada.
Percibirlo	así,	una	vez	más,	en	la	plenitud	de	la	furia	fraticida,	ha	llevado	el	ánimo
de	 algunas	 personas	 a	 tocar	 desesperadamente	 en	 el	 fondo	 de	 la	 nada.	 Por	 otra
parte,	es	muy	dudoso	que,	después	de	este	viaje,	corto	en	el	tiempo,	demasiado	largo
por	sus	borrascas,	 la	razón	y	el	seso	de	muchos	hayan	madurado.	Más	valor	tiene,
pues,	el	que	algunos	hayan	mantenido,	en	las	jornadas	frenéticas,	su	independencia
de	espíritu.	Desde	el	punto	de	vista	humano,	es	un	consuelo.	Desde	el	punto	de	vista
español,	una	esperanza.

Mayo,	1939
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DIÁLOGO

HABLAN	EN	EL	DIÁLOGO:

MIGUEL	RIVERA,	diputado	a	cortes.
EL	DOCTOR	LLUCH,	de	la	Facultad	de	Medicina	de	Barcelona.
BLANCHART,	comandante	de	Infantería.
LAREDO,	aviador.
PAQUITA	VARGAS,	del	teatro.
CLAUDIO	MARÓN,	abogado.
ELÍSEO	MORALES,	escritor.
GARCÉS,	ex	ministro.
UN	CAPITÁN.
PASTRANA,	prohombre	socialista.
BARCALA,	propagandista.
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(El	auto	del	doctor	Lluch	devora	la	distancia	entre	Barcelona	y	Benicarló.	En	el
morro	del	 coche	 se	despliega	un	banderín	gualda,	y	 en	 la	mirilla	 trasera,	 «Metge»,
dice	 un	 letrero	 blanco	 anegado	 en	 polvo.	 La	 profesión,	 los	 servicios	 de	 Lluch	 le
habían	 valido	 conservar	 el	 disfrute	 del	 coche,	 último	 resto	 de	 sus	 comodidades	 de
burgués:	guiándolo,	introduce	en	su	estado	presente	una	punta	sarcástica,	recuerdo	de
su	antigua	condición	de	dueño.	 Junto	a	Lluch	viaja	Miguel	Rivera,	diputado,	 joven
aún	y,	hasta	seis	meses	antes,	millonario.	Dentro,	el	comandante	Blanchart,	un	oficial
de	aviación,	Laredo,	convaleciente	de	heridas	atroces	y	la	Paquita	Vargas,	artista	de
zarzuela.	Necesitados	de	viajar	por	motivos	diferentes,	Rivera	había	obtenido	de	su
amigo	 Lluch	 que	 admitiera	 en	 su	 coche	 a	 los	 dos	 militares	 y	 a	 la	 Paquita,	 hasta
Valencia.	 Declinante	 un	 día	 de	 marzo,	 cortan	 la	 campiña	 del	 Panados,	 la	 tierra
fragosa,	poblada	de	olivos	y	algarrobos,	que	vomita	turbiones	en	el	mar,	las	vegas	de
Tortosa,	 y	 desembocan	 en	 la	 Plana,	 llameantes	 los	 ocres	 de	 la	 costa	 sobre	 el	 agua
azul,	 anegada	 en	 tintas	 de	 violeta	 la	 hosquedad	 confusa	 del	 Maestrazgo.	 Ningún
tropiezo.	 A	 medio	 camino,	 un	 entierro.	 Cipreses	 verdinegros,	 sobredorados	 por	 el
ocaso,	cobijan	el	cementerio	contiguo	a	la	carretera.	Lluch	detiene	el	coche.	Sobre	el
féretro,	una	bandera	roja	y	negra;	detrás,	el	pueblo	entero,	alineado,	y	una	música	en
silencio.	Al	paso	del	 féretro,	Lluch	 levanta	el	puño.	 Inquietud	de	Rivera.	Otros	del
cortejo,	contestan.	Se	oye	el	arrastrar	de	pies	por	la	carretera.	Algunos	ojos	escrutan
el	interior	del	coche,	atraídos	por	los	uniformes.	Más	lejos,	una	patrulla.

—¡Alto!	¡Los	papeles!
Lluch	 exhibe	 un	 pliego	 lacerado	 por	 las	 firmas,	 rúbricas,	 sellos,	 contraseñas	 y

marcas	bastantes	a	acreditar	su	lealtad.	El	cabo	de	la	patrulla	parece	horadar	el	papel
con	la	mirada.	Lluch	se	impacienta.

—Menos	prisa,	camarada.	Hay	que	enterarse.
—Te	enterarías	antes,	camarada,	si	leyeras	el	papel	al	derecho.
Se	lo	devolvieron.
—Podéis	seguir.	¡Salud!
—Salud…	y	supervivencia	—exclama	Lluch	al	poner	el	coche	en	marcha.	Susto

de	Rivera:	«Van	a	pegarnos	un	tiro».	«¡Bah!	No	son	tan	ingratos».
Lluch	se	place	en	la	rápida	carrera,	en	la	paz	de	los	campos,	traídos	a	tal	galanura

y	fecundidad	por	un	trabajo	de	siglos.	Masías	blancas	entre	parcelas	cobrizas	recién
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labradas	y	siembras	lozanas,	brillante	el	verde	jugoso	de	las	mieses	nuevas.	Carros	de
labrador,	 de	 toldo	 alto,	 guarnecidos	 los	 arneses	 de	 las	 mulas	 con	 mucha	 clavazón
dorada.	Algún	viñador	poda	 las	últimas	cepas.	La	pincelada	milagrosa	de	 las	 flores
parece	soltarse	de	los	frutales	tempranos	y	volar,	en	la	fuga	del	coche,	al	horizonte	de
sierras	encanecidas.

—Lo	arrasarán	todo.	Ni	casas	ni	árboles	quedarán	en	pie.	Los	hombres	fusilados.
¿Por	qué	no	las	mujeres	y	los	niños?	¿No	los	vemos	ya	hechos	pedazos?	Nos	llegará
el	tumo…	—murmura	Lluch.

El	 impresionable	 Rivera	 solía	 fluctuar	 a	merced	 de	 las	 opiniones	 ajenas,	 sobre
todo	de	los	vaticinios	pavorosos,	por	su	experiencia	personal	reciente,	muy	siniestra.
En	ella	quería	fundar,	sin	embargo,	una	mayor	confianza	en	la	suerte,	como	si	hubiese
agotado	las	probabilidades	adversas.

—He	salvado	la	piel	de	tantos	peligros	que	me	creo	destinado	a	sobrevivir.
—La	 conservación	 de	 la	 vida	 no	 se	 asegura	 de	 una	 vez	 para	 siempre.	 No

confunda	 usted	 las	 aventuras	 novelescas	 de	 su	 evasión	 con	 la	 realidad	 del	 peligro
mismo.	No	 le	 añaden	 nada.	 El	 destino	 no	 se	 presenta	 siempre	 con	 apariencias	 tan
notables.	Se	muere	 tontamente,	sin	saber	porqué.	Hace	meses	se	encontraba	uno	en
las	 cunetas	 de	 este	 camino	 a	 los	 muertos	 rebozados	 en	 su	 propia	 sangre.	 De
sobremesa	o	en	mitad	del	 sueño	 les	habían	pegado	cuatro	 tiros.	¿Quién?	¿Por	qué?
Cuando	 nos	 toque	 a	 nosotros,	 seremos	 dos	 números	 en	 la	 estadística.	 Sin	 ninguna
razón	explicativa	de	nuestro	destino.	O	admite	usted	la	mía:	que	a	los	hombres	como
nosotros	se	les	acaba	el	mundo.	Sobramos	en	todas	partes.	El	proceso	eliminatorio	se
cumplirá,	 poco	 importa	 el	 modo.	 ¿Ley	 de	 la	 historia?	 Bueno.	 La	 historia	 es	 una
acción	estúpida.	Ajena,	cuando	no	contraria	a	 la	 inteligencia	humana.	El	hombre	 lo
comprueba,	lo	padece	y	no	puede	más.	Tal	es	la	grandeza	de	su	destino,	según	dicen.
Eso	nos	diferencia	de	una	caña.	Envidio	a	la	caña.	Como	no	hay	remedio,	me	forjo
una	moral	adecuada	a	la	quiebra	de	mi	humanidad	y	recito	mi	papel	hasta	la	última
sílaba.

Anochecido,	rinden	viaje	en	el	albergue	ribereño	del	mar.	Las	brasas	del	poniente
se	enfrían,	dejan	nubes	de	ceniza.	Témpanos	blancos	en	el	caserío	del	pueblo.	Entre
huerto	 y	 jardín,	 unos	 olivos.	 La	 silueta	 abrupta	 de	 Peñíscola,	 desgajada	 de	 tierra.
Calma	chicha.	Las	piedras	de	la	orilla	paladean	un	rizo	transparente	que	se	explaya
sin	ruido	ni	espuma.	Otros	viajeros,	en	el	albergue,	reciben	con	asombro	y	alborozo	a
Miguel	Rivera.	El	coloquio	se	prolonga	durante	la	cena	y	la	sobremesa).

PASTRANA

¿De	dónde	sale	usted?

RIVERA

De	la	sepultura.
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MORALES

Es	para	creerlo.	Todos	le	daban	por	muerto.

RIVERA

No	miento.	Al	pie	de	la	letra,	vengo	de	la	sepultura.	Estaba	de	paso	en	Logroño,
para	visitar	a	mis	hermanos,	cuando	empezó	la	rebelión.	Si	el	pueblo	hubiese	tenido
armas	habría	vencido.	Con	una	sangría	suelta,	la	resistencia	cedió.	¡Qué	de	suplicios!
A	mi	hermano,	el	capitán	de	Artillería	le	fusilaron;	y	al	otro,	ingeniero,	le	asesinaron
en	el	camino	de	Zaragoza,	porque	eran	republicanos.	Antes	de	matarlo	le	arrancaron
unos	dientes	de	oro.	Pude	esconderme.	Pasé	cuatro	meses	en	la	choza	de	un	pastor,	en
plena	sierra.	Mientras,	me	juzgaron	en	rebeldía,	me	condenaron	a	muerte,	confiscaron
todos	 nuestros	 bienes,	 incluso	 los	 de	 mi	 madre,	 que	 a	 sus	 ochenta	 años	 vive	 de
limosna.	 Una	 partida	 descubrió	 mi	 escondite.	 Creí	 llegada	 mi	 última	 hora.	 Eran
amigos,	 obreros	 de	 Haro,	 fugitivos.	 Contaron	 las	 hecatombes	 de	 La	 Rioja.
¡Asombroso!	 En	 los	 pueblos	 más	 señalados	 fusilaron	 los	 censos	 enteros.	 Me	 di	 a
conocer	 y	 unimos	 nuestra	 suerte.	 Me	 pusieron	 en	 relación	 con	 un	 conductor.
Encerrado	 en	 el	 maletón	 de	 un	 coche	 me	 llevó	 a	 Pamplona.	 Al	 hombre	 no	 se	 le
ocurrió	otra	cosa	que	esconderme	en	el	cementerio.	«Tengo	aquí	un	buen	amigo»,	me
dijo.	Muchos	 tenía	 yo,	 pero	 muertos.	 En	 Navarra	 apenas	 había	 más	 que	 carlistas,
nacionalistas	 y	 católicos.	 En	 las	 elecciones,	 la	 coalición	 republicana	 no	 pasó	 de
treinta	 y	 seis	 mil	 votos.	 Pues	 han	 fusilado	 a	 unas	 quince	 mil	 personas.	 Si	 la
proporción	es	igual	en	toda	España,	hagan	ustedes	la	cuenta…	El	conductor	tenía,	en
efecto,	un	amigo	camposantero.	Pasé	veinticuatro	días	metido	en	un	nicho.	No	había
peligro	de	que	los	vecinos	me	denunciaran.	Por	las	noches	salía	a	estirar	las	piernas	y
a	recoger	un	poco	de	pan	y	un	jarro	de	agua.	Mi	protector	me	preparó	la	fuga.	Llegué
a	la	raya	a	pie,	en	hábito	de	fraile,	y	di	con	mis	huesos	en	Arlegui.	Huesos,	porque	no
tenía	más	debajo	del	hábito,	y	el	pellejo.	Nunca	hubiese	creído	que	por	 salvarlo	 se
padeciera	tanto.	Me	socorrieron.	Tardé	unas	semanas	en	recobrarme.	Quise	volver	a
España…

MORALES

Extraño	caso.

RIVERA

Ya	 me	 he	 dado	 cuenta.	 Con	 recursos	 prestados	 llegué	 a	 La	 Junquera.	 Me
detuvieron	por	sospechoso.	No	tenía	papeles.	Alegué	mi	condición	de	diputado	y	lo
puse	peor.

PASTRANA

Lo	 de	 ser	 diputado	 estaba	 casi	 tan	 malo	 como	 ser	 general,	 obispo	 o	 patrono.
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Aunque	no	tan	malo	como	ser	ministro.

RIVERA

Preso	en	una	barraca,	amenazado	de	muerte,	logré	enviar	a	Barcelona	un	recado
telefónico.	De	allí	me	 reclamaron	con	urgencia.	Persuadidos	de	que	 iba	al	 suplicio,
unos	 sicarios	 accedieron	 a	 llevarme,	maniatado	 en	un	 coche,	 rozándome	 la	nuca	 el
cañón	de	una	pistola.	Estuve	veinticuatro	horas	de	pie	en	una	mazmorra,	apretujado
entre	gentes	de	quien	no	llegué	a	ver	con	claridad	las	facciones.	El	mismo	valimiento
que	 me	 salvó	 en	 la	 frontera,	 obtuvo	 mi	 libertad.	 Todo	 mi	 haber	 consistía	 en	 los
andrajos	 que	 llevaba	 puestos.	 Gracias,	 al	 doctor	 Lluch	 salí	 de	 apuros	 y	 con
devolverme	la	salud	he	recobrado	la	calma	e	incluso	la	esperanza.

LLUCH

No	tenía	usted	nada	grave.	Digamos	hambre	atrasada	y	una	excitación	nerviosa
que	se	corrigió	pronto.	En	cuanto	se	aclimató	a	la	vida	nueva.	Al	principio	no	se	daba
usted	cuenta	de	dónde	estaba.	Como	si	cayera	de	la	luna.

RIVERA

En	casi	medio	año	no	supe	de	España	sino	que	en	La	Rioja	y	Navarra	fusilaban	a
millares	de	hombres	y	mujeres.	De	lo	restante,	nada.	Llegué	a	Barcelona	creyéndome
el	protagonista	de	un	drama	excepcional.	Hambre	atrasada…	sin	duda.	Pero	créanme
ustedes,	 más	 que	 comer	 y	 asearme,	 necesitaba	 aliviar	 mis	 pesadumbres,	 siquiera
contándolas.	Encontrar	 algún	 calor,	 un	 afecto	 compasivo.	La	 impresión	 era	 glacial.
No	me	daba	cuenta,	es	cierto,	de	lo	que	ustedes	habían	pasado	día	por	día,	ni	de	que	a
nadie	le	quedaba	lugar	para	el	asombro	o	la	conmiseración.	Caí	en	una	ciudad	nueva.
Salvado	de	la	muerte,	entraba	en	una	sociedad	que	tenía	también	la	pistola	en	la	nuca.
No	 se	 me	 ha	 borrado	 la	 extraña	 impresión	 de	 nuestra	 primera	 entrevista,	 Lluch.
¡Cuántas	 cosas	 pensaba	 contarle!	 Me	 recibió	 usted	 con	 estas	 palabras:	 «¡Hola,
Rivera!	 ¿Qué	 le	 trae	 por	 Barcelona?».	Me	 quedé	 cortado.	Y	 sin	 transición,	 añadió
usted:	«¿Ahora	se	deja	usted	barba?».	Recuérdelo	y	ríase	de	mí	como	yo	me	río.	Al
entrar	en	su	habitación,	pensé	que	entraba	un	personaje	de	tragedia.	En	realidad,	entró
un	señorito	mal	afeitado.	De	pronto,	cuanto	quería	contarle	me	pareció	ridículo.

LLUCH

Me	 preguntó	 usted	 por	 el	 perro	 y	 al	 saber	 que	 lo	 había	matado	 un	 automóvil,
rompió	usted	a	gritar:	«¡También	el	perro,	también	el	perro!».	Entonces	pensé,	se	lo
confieso,	que	no	estaba	usted	en	sus	cabales.

RIVERA

La	atonía	de	usted	y	de	otros	me	desconcertaba,	 por	 ignorancia.	Verdad	 es	que

www.lectulandia.com	-	Página	25



desde	el	paso	de	la	frontera	debía	darme	por	advertido.	Había	algo	peor:	la	envidia	de
algunos,	por	haber	estado	en	el	extranjero,	mezclada	con	la	lástima	que	les	despertaba
mi	 regreso.	 Yo	 había	 vuelto	 a	 España	 por	 un	movimiento	 natural,	 sin	 proponerme
sobre	ello	ninguna	duda.	Un	conocido	me	dijo	en	Barcelona:	«¡Cómo!	¿Estaba	usted
en	 Francia	 y	 ha	 vuelto?	 ¡Cualquier	 día	 hubiese	 vuelto	 yo!».	 ¡Qué	 rabia!	 Tras	 de
conducirme	 como	 debía,	 me	 tomaban	 el	 pelo.	 Fuese	 rabia	 o	 miedo	 contagiado	 o
deseo	de	no	pasar	por	tonto,	llegué	a	dudar	si	me	marcharía.	Lluch	me	disuadió.

LLUCH

No.	Las	cosas	en	su	punto.	Siempre	me	he	guardado	de	decir	a	nadie	 lo	que	se
debe	hacer,	como	no	sea	a	mis	enfermos,	y	aun	eso,	barruntando	que	no	lo	harán.	Le
dije	 a	 usted,	 porque	me	 lo	 preguntó,	 que	 no	 le	 creía	 expuesto	 a	 ninguna	 amenaza
especial.	 No	 había	 usted	 salvado	 la	 vida	 a	 ningún	 arzobispo,	 a	 ningún	monje.	 No
tiene	nada	que	ver	con	los	enredos	políticos	y	sociales	de	Cataluña,	ni	ha	hecho	bien
ni	mal	a	nadie	en	mi	tierra.	Pero	no	le	dije	que	se	fuera	ni	que	se	quedara.	Me	resisto
a	ser	agente	del	destino	cerca	de	nadie.

MORALES

Lo	mismo	puede	usted	serlo	dando	un	consejo,	que	absteniéndose.

LLUCH

Cierto.	Pero	a	más	que	la	omisión	o	la	inacción	no	se	puede	llegar.

MORALES

Hay	quien	piensa	y	escribe	que,	en	su	poca	disimulada	fuga,	presta	servicios	de
mucha	cuantía.

MARÓN

Lo	 he	 oído.	 El	 tino,	 el	 buen	 gusto,	 están	mal	 repartidos.	 El	 prurito	 de	 agradar
siempre,	a	que	lleva	el	ansia	de	popularidad,	obliga	a	confeccionar	argumentos	para
los	 crédulos	papanatas.	Héroes,	 a	 su	modo,	 los	que	prefieren	pasar	hambre	 a	pasar
miedo.	Acaso	acierten,	porque	el	hambre	enflaquece	y	el	miedo	enloquece.	El	hambre
puede	 incitar	 a	 un	 delito,	 el	miedo	 a	 una	 bajeza.	 El	 peor	 negocio	 es	 pasar	 hambre
después	de	haberse	doblegado	al	miedo.	A	mí	no	me	importa.

MORALES

No	 juzguemos	 con	 tanto	 rigor.	 Mirándolo	 fuera	 del	 tiempo	 presente,	 esos
hombres,	apartados	de	estos	hechos	horribles,	serán	una	reserva	para	el	día	de	la	paz.

LLUCH

www.lectulandia.com	-	Página	26



Me	parece	que	los	oigo	hablar.	Hace	dos	meses	el	Gobierno	me	envió	a	comprar
material	 sanitario	 en	 París.	 Tropecé	 con	 un	 amigo	 barcelonés,	 un	 pez	 gordo	 de	 la
policía	catalana,	emigrado	de	los	primeros	días.	«¿Cómo	os	va	con	la	FAI?»,	me	soltó
de	buenas	a	primeras.	«Aguardamos	tu	regreso	para	acabar	con	ella»,	le	contesté.	Me
descubrió	 el	 proyecto	 a	 que	 usted	 alude.	 En	 España,	 dos	 bandos	 feroces	 tratan	 de
destruirse.	Ninguno	 puede	 dominar	 al	 otro.	Cuando	 se	 reconozca	 así	 y	 se	 acabe	 la
guerra,	los	que	se	mantienen	lejos	de	ella	y	reprueban	a	los	dos	bandos,	se	encargarán
de	gobernar	al	país.	No	disimulo	mi	horror	por	tantas	cosas	como	suceden,	acá	y	allá.
Al	oír	esas	vanidades,	siento	que	me	penetra	el	espíritu	intransigente	del	miliciano.

MARÓN

Por	mi	cuenta	hay	ya	cuatro	Españas.	Nada	menos.	En	París	se	había	formado	una
tercera	España,	 con	 los	 designios	 que	usted	 le	 oyó	 a	 su	 amigo	barcelonés.	Pero	ha
surgido	la	cuarta	España,	con	soluciones	mucho	mejores.	Ahora	falta	que	entren	en
guerra	 civil,	 dentro	 de	 París,	 como	 lo	 están	 las	 dos	 primeras	 en	 la	 Península.	 En
realidad,	 todos	esos	miembros	pasivos	del	Comité	de	No-Intervención,	 tienen	mala
suerte.	 Si	 la	 guerra	 se	 hubiese	 acabado	 en	 septiembre	 con	 la	 destrucción	 de	 la
República,	 siempre	 habrían	 quedado	 deslucidos,	 pero	 cómodos.	 «¿Ven	 ustedes?
¡Todo	 estaba	 perdido!	 ¿Qué	 íbamos	 a	 hacer	 allí?».	 Prolongarse	 la	 guerra
indecisamente,	 tiene	 que	 disgustarles	 aunque	 no	 quieran,	 porque	 los	 deja	 en	 mala
postura	sin	disculpa	posible.	Aunque	se	callen	(no	todos	se	callan),	su	sola	presencia
daña.	Y	cuando	hablan…	lo	más	 inocente	es	 justificarse	arbitrando	planes	políticos
para	personas	superiores	y	finas.

PASTRANA

Que	 son	 finos,	 superiores	 a	 nosotros,	 verdaderos	 cafres	 que	 aguantamos	 los
bombardeos,	 se	 les	 nota	 cuando	 por	 accidente	 vienen	 a	 España.	 Uno	 estuvo	 en
Valencia	cuatro	días[18].	Muy	enojado	porque	el	Gobierno	no	se	apresura	a	editarle	su
obra	sobre	Recesvinto…	¡Ya	ven	ustedes,	Recesvinto!	Me	habló	del	Foreing	Office,
del	 Quai	 d’Orsay,	 del	 Gentlemens	 agreement,	 del	 Covenant,	 de	 la	 seguridad
colectiva,	del	 asentamiento	de	 campesinos	 asirios,	de	 la	Conferencia	de	 los	Nueve,
del	 Comité	 de	 los	Veintitrés…	Precaviéndose	 contra	 un	 reproche	 que	 nunca	 pensé
hacerle,	afectaba	una	distinción	lánguida.	Leía	en	sus	ojos	cierta	protección	distante,
compasiva.	Aquella	noche	sufrimos	un	ataque	aéreo.	Mucho	ruido.	Algunos	muertos.
El	hombre	se	presentó	en	mi	casa	a	pedirme	que	obtuviese	de	Prieto	un	permiso	para
salir	 en	 el	 primer	 avión.	 No	 le	 di	 de	 bofetadas.	 Ha	 repasado	 los	 Pirineos.	 Mis
carcajadas	lo	acompañan.

GARCÉS

Se	han	dado	por	vencidos.	Con	esa	moral	¿qué	podía	esperarse?
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MARÓN

¿Vencidos?	No	será	en	la	guerra.	Está	la	pelota	en	el	tejado.

GARCÉS

Vencidos	por	el	cataclismo	social.

MARÓN

Tampoco	 se	 ha	 concluido	 la	 sociedad	 española.	 Admitamos	 que	 cambiará.
¿Habremos	dejado	usted	y	yo	de	pertenecer	a	ella?

MORALES

Nadie	puede	formarse	una	moral	apropiada	a	las	circunstancias,	deduciéndola	de
su	 caso	 particular.	 Tanto	 da	 una	moral	 de	 derrota	 como	 de	 victoria.	Una	moral	 de
vencidos	es	inútil	no	ya	para	vencer	sino	para	soportar	el	vencimiento.	No	sirve	para
mucho	más	la	moral	basada	en	la	seguridad	de	la	victoria.	Si	la	victoria,	por	fin,	no
llega,	se	derrumba	la	moral,	el	hombre	se	degrada	en	su	cobardía;	y	aunque	llegue,
tampoco	 esa	 moral	 sirve	 para	 afrontar	 la	 victoria,	 que	 por	 otro	 estilo	 relaja	 y
corrompe	tanto	como	la	derrota.	Es	impropio	de	hombres	avisados	quedarse,	valga	la
expresión,	a	medio	camino	y	suspender	el	espíritu	ante	las	realidades	exteriores,	por
ruidosas,	 exorbitantes	 y	 terribles	 que	 sean,	 como	 la	 revolución	 y	 la	 guerra.	 Para
adquirir	una	disciplina,	no	admito	la	zozobra	del	ánimo	entre	dos	accidentes:	derrota
o	victoria.	Ha	de	ser	obra	de	la	inteligencia	más	que	de	la	entereza,	y	sobreponerse	a
esos	dos	accidentes	y	a	otros.	Ganar	o	perder	 la	guerra	es	muy	 importante,	pero	el
fenómeno	que	padecemos	no	se	cifra	en	eso.	Ni	siquiera	desde	el	punto	de	vista	de	la
razón	política.	¡Y	no	hay	que	decir,	en	el	orden	moral	de	cada	uno!

PASTRANA

Amigo	mío,	es	usted	un	emigrado	en	canuto.

MORALES

Me	maltrata	usted,	como	siempre.

PASTRANA

Mil	perdones.	Quise	decir	que	no	estoy	conforme.

LLUCH

Me	atrevo	a	confesar	que	yo	lo	estoy,	si	he	comprendido	a	derechas.	Por	lo	menos
en	 cuanto	 al	 método…	 Procuro	 superar	 los	 accidentes.	 No	 fundo	mi	moral,	 como
ustedes	dicen,	en	preferencias	personales,	ni	en	el	aspecto	primero	de	estos	sucesos,
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ni	en	su	conclusión,	deseada	o	temida.	No	he	corrido	aventuras	semejantes;	a	las	de
nuestro	amigo	Rivera.	Apenas	llego	a	creer	que	me	haya	visto	en	peligro	de	muerte.
He	 presenciado	 la	 de	 muchos	 otros.	 Soy	 médico.	 Sirvo,	 porque	 estoy	 obligado	 a
remediar	 miserias.	 Un	 hospital	 de	 campaña	 es	 una	 escuela	 que	 inculca	 nociones
desusadas.	Inaplicables	después;	lo	temo.	Pero	ese	es	otro	cantar.	Estoy	contento	de
servir.	 Como	 hombre,	 procuro	 entrever	 el	 destino	 que	 me	 aguarda	 y	 Io	 recibo
impasible.	Me	 satisface	 comprenderlo,	 y,	 si	 puedo,	 darle	 un	 nombre.	 No	 acierto	 a
encontrar	 el	 más	 expresivo.	 Oigo	 hablar	 de	 generales	 traidores,	 de	 anarquistas
homicidas,	de	falangistas	sanguinarios…	Todo	es	verdad,	pero	anecdótico.

MARÓN

¡Qué	blasfemia!

LLUCH

No.	 La	 fiebre	 es	 una	 incomodidad	 o	 un	 peligro	 en	 la	 vida	 del	 febril,	 no	 un
desorden	 en	 la	 naturaleza.	 Lo	 que	 sucede,	 no	 cabe	 en	 los	 conceptos	 de	 la	 razón
política.	¿O	admite	usted	que	la	 libertad,	el	orden	social,	 la	 justicia,	etcétera,	 tienen
por	premisa	o	llevan	por	fruto	una	degollina	universal?	Arrincone	usted	lo	político.	El
hombre	 es	 una	 bestia	más	 inteligente	 que	 el	 perro	 o	 el	mono,	 pero	 una	 bestia.	 El
hombre	no	apetece	la	libertad.	La	vida	humana	no	se	roza	con	la	justicia.	El	orden,	o
sea	 la	 tranquilidad	 de	 los	 venturosos,	 se	 funda	 en	 la	 desventura	 de	 los	miserables.
Vituperamos	 la	 opresión,	 nos	 escandaliza	 la	 miseria,	 en	 cuanto	 nos	 dejamos
deslumbrar	 por	 la	 idea	 de	 la	 justicia.	 ¿Pero	 qué	 es	 la	 justicia,	 nunca	 lograda	 en	 la
historia?	Parto	del	 ingenio	humano.	El	 hombre	 engalana	 su	horripilante	 bestialidad
con	inventos	ingeniosos.	El	pesimismo	radical	de	la	religión	cristiana	es	irrefutable.
Pone	 la	 justicia	 en	 otro	 mundo,	 ¡sarcasmo	 gigantesco!	 Atravesamos	 una	 fase	 de
destrucción	acelerada.	Es	recaída	normal,	pero	no	desorden.	Me	quedo	solo	con	mi
juicio	ante	la	materia	bruta	y	rechazo	el	aparato	dialéctico	que	pretende	clasificar	los
hechos	encerrándolos	en	un	sistema	que	sea	mañana	el	sistema	de	la	historia	política.
¿O	en	busca	de	una	explicación	y	hasta	de	una	 justificación,	vamos	a	discurrir	por
conceptos	 inadecuados,	 o	 por	 imágenes	 falsas?	A	 una	 peste,	 a	 una	 invasión,	 se	 les
llamaba	en	otro	tiempo	azotes	de	Dios.	Los	hombres	son	tan	malos	—venía	a	ser	la
explicación—	 que	 es	 justo	 aniquilarlos	 —justicia	 del	 otro	 mundo—,	 siguiendo	 el
precedente	del	diluvio	sin	más	acepción	de	la	del	involuntario	delito	de	haber	nacido.
¿La	dialéctica	de	ustedes	 les	 lleva	a	 insertar	aquí	un	concepto	de	 justicia,	 terrena	o
sobrenatural?	Ni	los	arzobispos	españoles	han	dicho	todavía	que	esta	calamidad	sea
castigo	del	cielo.

GARCÉS

Pero	invocan	a	Dios	en	ayuda	de	los	rebeldes.
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LLUCH

Eso	es	política.

MARÓN

Sarcasmo	y	muy	amargo,	el	de	usted.

LLUCH

Me	he	quitado	de	él,	radicalmente,	como	del	tabaco.	Al	principio,	me	defendía	de
los	sinsabores	causados	por	 la	estupidez	o	la	maldad	refugiándome	en	un	desprecio
burlón	 que	 ya	 saboreaba	 el	 placer	 del	 desquite.	 Un	 día	 comprendí	 que	 habría	 ido
demasiado	 lejos	 por	 ese	 camino	 y	 he	 puesto	 el	 esfuerzo	mayor	 en	 desandarlo.	Mi
defensa	 valía	 tanto	 como	 tomar	 morfina	 o	 emborracharme.	 Desde	 que	 volví	 del
frente,	 trabajo	 en	 un	 hospital	 de	 Barcelona,	 bajo	 la	 inspección	 de	 un	 comité	 de
funcionarios	 subalternos	del	mismo	establecimiento.	No	he	 llegado	a	 saber	 si	 en	el
comité	 tienen	 delegación	 los	 enfermos.	Después	 de	 todo,	 ¡quién	 con	más	 derecho!
Estaba	muy	 reciente	mi	 tropiezo	con	un	operado	desaprensivo	y	me	daba	 risa,	 una
risa	 mala,	 considerar	 los	 resultados	 posibles	 de	 cualquier	 decisión	 profesional.	 Si
alguna	 vez	 me	 equivoco	—pensaba—,	 si	 un	 enfermo	 se	 me	 muere	 en	 las	 manos,
dirán	 que	 soy	 traidor,	 que	 le	 he	 quitado	 a	 la	República	 un	 soldado.	 Sería	 prudente
someter	 a	 votación	 del	 comité	 la	 necesidad	 de	 amputar	 una	 pierna.	 Cuando	 esta
reflexión	saltó	en	mi	espíritu,	caí	en	 la	cuenta	de	que	 iba	mal.	En	 fuerza	de	querer
preservar	 la	 lucidez	 estaba	 perdiéndola.	 Eso,	 más	 que	 ira,	 era	 una	 mueca.	 Para
curarme,	 rompí	 las	 ligaduras	 con	 los	 accidentes	 de	 cada	 día,	 no	 leo	 periódicos,	 no
oigo	la	radio,	no	me	informo	de	la	política	ni	de	la	guerra.	Trabajo	como	un	buey.	En
eso	 no	 hay	 engaño	 posible.	 Así	 he	 recobrado	 poco	 a	 poco	 mi	 verdadera	 libertad
interior	 y	 he	 trazado	 el	 simple	 esquema	 de	 nuestro	 destino.	 Veo	 a	 los	 hombres
abandonados,	 cientos	 de	 miles	 de	 hombres,	 convertidos	 en	 sus	 propios	 verdugos,
empujados	a	la	muerte.	Veo	el	naufragio	de	agresores	y	agredidos.	La	misma	resaca
se	 los	 lleva	a	 todos.	Cadáveres,	muchos	cadáveres	en	olas	de	sangre.	Tal	veo	en	 lo
más	profundo	de	mi	ser	de	hombre.	Si	el	navío	en	alta	mar	rompe	de	pronto	a	arder
por	 las	 dos	 puntas	 y	 no	 hay	 socorro	 posible	 ¿qué	 es	 enloquecerse,	 en	 busca	 de
salvamento?

MARÓN

Pasará	la	tormenta,	saldrá	el	sol	y	tanto	duelo	no	habrá	sido	inútil.

LLUCH

Ustedes	 discurren	 en	 la	 oficina,	 en	 el	 periódico,	 en	 la	 tribuna.	 Yo	 vengo	 del
hospital	y	de	la	guerra.	Aquí	hay	otros	que,	por	las	señas,	vienen	de	los	mismos	sitios.
Pero	 su	 juicio	 no	 vale	 más	 que	 el	 mío.	 No	 lo	 llevan	 mal.	 Son	 militares	 y	 están
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enseñados	 en	 otros	 deberes.	 No	 soy	 soldado.	 Soy	 un	 hombre	 perdido	 en	 el
sufrimiento	de	los	demás.	¡Utilidad	de	la	matanza!	Parecen	ustedes	secuaces	del	Dios
hebraico	que,	para	su	gloria,	espachurra	a	los	hombres	como	el	pisador	espachurra	las
uvas,	 y	 la	 sangre	 le	 salpica	 los	muslos.	Vista	 la	prisa	que	 se	dan	 a	matar,	 busco	 el
punto	en	que	podrá	cesar	la	matanza,	lograda	la	utilidad	o	la	gloria	que	se	espera	de
ella.	No	lo	encuentro.	En	los	primeros	años	de	este	siglo,	un	autor	escribía	que	para
remedio	de	España	era	menester	un	metro	de	sangre.	¿Un	metro?	Más	tendrán.	Si	el
autor	acertaba,	España	se	remediará.	El	autor	ha	muerto	sin	haberse	desangrado	sobre
el	suelo	español.	Estará	contento	en	su	fosa,	bien	seca.	Me	inclino	a	pensar	que	esta
sangría	no	es	la	que	auguraba	aquel	autor:	el	país	no	saldrá	remediado.	He	desechado
el	sarcasmo,	la	ironía,	la	burla,	el	desprecio.	Tampoco	sería	exacta	llamar	resignación
a	 este	 coraje	 desesperado	 que	 me	 levanta,	 por	 dos	 motivos,	 sobre	 el	 horror	 del
destino:	el	primero,	lo	irremisible	del	fallo:	tanto	da	que	se	cumpla	hoy	o	mañana;	el
segundo,	 por	 el	 alcance	 de	 la	 suerte	 común,	 igual	 en	 todos.	Es	 inútil	 considerar	 el
caso	personal,	mío	o	ajeno.	Tal	es	la	razón	de	la	fría	naturalidad	con	que	le	recibí	a
usted,	Rivera.	En	una	masa	encaminada	al	suplicio,	nosotros	dos	y	todos	perdemos	el
nombre	y	la	faz.

RIVERA

Cuente	usted	a	estos	señores;	lo	que	pasó	con	el	operado	desaprensivo.

LLUCH

Uno	de	tantos	casos.	Hace	seis	o	siete	años	operé	a	un	trabajador	en	el	Clínico.
Una	extirpación	difícil.	Salvó	la	vida,	pero	quedó	inútil.	No	había	vuelto	a	saber	de
aquel	 sujeto.	 Pocos	 días	 después	 de	 la	 sublevación	 se	 me	 presento	 con	 arreos
marciales,	 fusil,	 pistola	 y	 un	 gorro	 bicolor.	 Me	 pidió	 una	 indemnización	 de
veinticinco	mil	duros,	porque	mi	impericia	le	había	estropeado.	Hice	mal	en	tomarlo
a	 broma.	 «Si	 todos	 los	 clientes	 descontentos	 —pensaba—	 hacen	 lo	 mismo,	 la
profesión	 será	muy	 incómoda.	 ¡Quién	 sabe!	A	 lo	mejor,	 eso	 es	 la	 justicia	 y	 se	 nos
hace	 cuesta	 arriba	 por	 falta	 de	 hábito».	No	 tardaron	 en	visitarme	otras	máscaras	 y,
quieras	que	no,	me	 llevaron	a	un	convento,	mudado	en	 cárcel.	El	 inválido	 escribió
una	petición	y	yo	quedé	en	rehenes.	Más	tarde	he	averiguado	que	mi	hermano	menor,
también	médico,	 fue	a	 la	prisión	y	pidió	mi	 libertad.	«Aquí	no	hay	ningún	Lluch»,
contestaron.	Recorrió	 todas	 las	 cárceles,	 antiguas	 o	 improvisadas.	No	 daban	 razón.
Parlamentó	 con	 las	 autoridades.	 «Todo	 se	 arreglará».	 «¿Pero	 dónde	 está?».	Lo	 han
matado.	«Quieren	dinero,	 y	 si	 lo	matan	no	 lo	 tendrán».	Mi	hermano	creyó	que	me
habían	 muerto,	 se	 aturdió,	 quiso	 fugarse.	 Trató	 de	 ganar	 la	 frontera	 por	 caminos
extraviados,	le	echaron	el	alto,	corrió…	Le	mataron	a	tiros.	En	tanto,	las	autoridades
se	 desvelaban	 por	 salvarme.	 Un	 pariente	 del	 jefe	 de	 policía,	 bienquisto	 de	 la
organización	 que	 patrocinaba	 al	 demandante,	 arbitró	 el	 pleito:	 con	 cinco	mil	 duros
quedaría	 todo	 arreglado	 y	 yo	 libre:	 «Pagaré,	 si	 los	 hay	 todavía	 en	 mi	 cuenta
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corriente».	 El	 mediador	 fue	 lo	 bastante	 benigno	 y	 hábil	 para	 persuadir	 a	 los
secuestradores	que	no	llevasen	adelante	la	calaverada.	Pagué	y	volví	a	mi	casa.	Tardé
algunas	semanas	en	averiguar	la	triste	suerte	que	había	corrido	mi	hermano.

BLANCHART

¿En	qué	frentes	ha	trabajado	usted?

LLUCH

Siempre	en	el	Alto	Aragón.	Me	sacaron	de	Barcelona	para	utilizar	mis	servicios,
y	 de	 paso,	 protegerme.	 Me	 vino	 bien,	 porque	 me	 libré	 de	 los	 enredos	 de	 la
Universidad.	 Se	 había	 transformado	 en	 Universidad	 de	 Cataluña.	 Así	 lo	 reza	 un
letrero	en	la	fachada.	Ahora	somos	más	nacionalistas	que	nunca.	Funcionó	un	comité
de	 bedeles	 y	 empleados	 subalternos	 bajo	 la	 presidencia	 nominal	 del	 rector,
encargados	de	depurar	el	profesorado.	Me	desagradaba	meterme	en	eso.	Perdieron	su
plaza	 algunos	 catedráticos	 desafectos	 al	 régimen,	 quedaron	 otros	 desafectos	 a	 la
ciencia.	 La	 plantilla	 de	 subalternos	 y	 administrativos	 de	 la	 Universidad,	 que	 por
añadidura	está	cerrada,	ha	crecido	hasta	ciento	treinta	funcionarios.	Muchos	más	que
catedráticos.	Bueno.	El	caso	es	que	me	zafé	de	aquellos	enredos.	Por	cierto	que	ahora
resucitan.	 La	 primera	 depuración	 no	 era	 perfecta,	 hay	 que	 depurar	 más,	 quieren
nombrarme	a	mí	para	entender	en	ello.	Denuncias:	don	fulano	dijo	esto	o	lo	otro,	el
bedel	 mengano	 se	 guardó	 unas	 propinas,	 tenía	 en	 su	 casa	 un	 retrato…	 ¡Se	 estaba
mejor	 en	 el	 frente!	 Organicé	 unos	 hospitalitos	 de	 campaña,	 trabajé	 en	 ellos	 una
temporada.	Después	me	trasladaron	a	otro,	más	a	retaguardia,	en	una	ciudad	pequeña,
fea	y	bárbara,	asolada	por	la	guerra	y	la	revolución.	Lo	menos	lastimoso,	la	sala	del
hospital.	¡Qué	extraña	experiencia!

GARCÉS

¿Funcionaba	el	comunismo	libertario?

LLUCH

Mientras	 yo	 estuve	 allí,	 no,	 señor.	 Hubiese	 sido	 bueno	 que	 funcionase	 algo.
Mucha	gente	había	desaparecido,	el	dinero	 totalmente.	Los	víveres	se	 repartían	con
desigualdad	tradicional,	pero	ahora	estaban	en	turno	otras	personas.	Gran	confusión,
voluntad	 excelente,	 miedo	 avasallador.	 Donde	 antes	 había	 una	 persona	 para
desempeñar	un	servicio	medianamente,	cuando	no	mal,	encontré	siete,	doce	o	veinte,
convencidas	de	hacerlo	todo	muy	bien	a	fuerza	de	discusiones.	Quienes	no	tenían	aún
motivos	 para	 asustarse,	 parecían	 petulantes,	 autoritarios,	 ufanos	 como	 chicos	 con
zapatos	 nuevos.	 Por	 ensalmo	 habían	 puesto	 la	 mano	 en	 el	 ápice	 del	 mundo	 y	 se
disponían	a	cambiar	su	ruta.	La	población	exhibía	la	uniformidad	nueva	del	desaliño,
la	suciedad	y	el	harapo.	La	raza	parecía	más	morena,	porque	los	jóvenes	guerreros	se
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dejaban	la	barba,	casi	siempre	negra,	y	los	rostros	se	ensombrecían.	Largas	melenas,
pechos	 velludos	 descotados,	 fusiles	 en	 bandolera,	 reminiscencias	 de	 un	 siglo	 atrás,
locuras	 románticas,	 barricadas	 revolucionarias.	 Mucha	 gente	 incurría	 en	 la
uniformidad	del	andrajo	por	miedo	de	parecer	acomodada,	sobre	todo	si	lo	era	aún	o
lo	había	sido.	Ningún	sombrero,	boina	cuando	más.	Cuello	en	 la	camisa,	nunca.	La
corbata	habría	sido	un	reto	insolente.	Conservar	mi	vestimenta	de	siempre,	parecía	un
rasgo	 de	 valor.	 «Estas	 modas	 se	 implantan	 aquí	 con	 más	 entusiasmo	 que	 en
Barcelona»,	 pensé,	 recordando	 el	 aspecto	 de	 las	 Ramblas	 desde	 el	 día	 en	 que	 la
capital	se	encasquetó	 la	boina	y	pareció	 toda	ella	vestida	en	almacén.	Los	soldados
del	 antiguo	 ejército	 conservaban	 alguna	 prenda	 reglamentaria	 descabalada.	 Los
oficiales,	 ahorcado	 el	 uniforme,	 lucían	 prendas	 de	 cuero,	 cierres	 de	 cremallera,
cadenillas	y	preseas	de	fantasía,	en	lo	que	apuntaban	ya	el	lujo,	la	elegancia…	Difícil
situación	 la	 de	 los	 oficiales,	 más	 penosa	 cuanto	 más	 probada	 su	 lealtad.	 Hallé	 un
hospital	 junto	a	una	cuadra	de	animales.	En	 largos	coloquios	con	 los	mandones	del
lugar,	obtuve	un	caserón	para	albergar	heridos,	inmediato	al	cementerio.	«Será	por	la
escasez	de	transportes»,	me	dije,	cediendo	al	mal	humor.	El	hospital	nuevo	funcionó
pronto.	Casi	todas	las	noches	a	las	altas	horas,	sonaban	en	el	cementerio	descargas	de
fusilería.	La	primera	vez	pregunté:	«¿Qué	disparos	son	esos?».	Tres	sujetos	estaban
conmigo.	 El	 uno,	 muy	 ceñudo,	 no	 contestó.	 Otro,	 sonriéndome	 con	 sonrisa	 de
connivencia,	repuso:	«¿Qué	ha	de	ser?»,	sin	más.	El	tercero	me	dijo:	«Fusilan	en	el
cementerio»,	 como	 podía	 haber	 dicho:	 «Está	 lloviendo».	 Una	 noche,	 a	 fines	 de
agosto,	mientras	de	codos	en	la	ventana	de	mi	cuarto	tomaba	el	fresco,	sonaron	en	el
cementerio	 tres	 descargas.	 Después,	 silencio.	 ¿Qué	 pasaba	 por	 mí?	 ¡No	 sé!	 Me
parecía	 ver	 la	 escena,	 como	 si	 el	 cementerio,	 rodeado	 de	 tiniebla,	 se	 hubiese
iluminado.	 No	 podía	 quitarme	 de	 la	 ventana.	 De	 allí	 a	 poco,	 se	 oyó	 un	 gemido.
Escuché.	 El	 gemido	 se	 repitió,	 más	 recio,	 creció	 hasta	 ser	 alarido,	 intermitente,
desgarrador…	Aquella	oscuridad,	el	silencio…	Nadie	respondía.	El	casi	muerto,	en	el
montón	 de	 los	 ya	 muertos,	 gritaba	 de	 espanto,	 devuelto	 a	 un	 poco	 de	 vida,	 más
horrible	 que	 su	muerte	 frustrada.	 El	 grito	 venía	 en	 derechura	 disparado	 contra	mí.
Traje	 a	 la	 ventana	 a	 unos	 empleados	 del	 hospital.	 «¡Vamos	 a	 buscarlo,	 quizá	 se
salve!».	 Rehusaron,	 porfié,	 me	 lo	 prohibieron.	 ¡Quién	 se	 mezcla	 en	 tales	 asuntos!
Todo	 lo	más,	enviar	un	recado	a	 la	alcaldía.	Se	envió	el	 recado.	Pasó	 tiempo.	 ¡Tac,
tac!	Dos	tiros	en	el	cementerio.	Dejó	de	oírse	el	gemido.

MORALES

Es	el	cuadro	de	toda	España.

MARÓN

Con	 una	 diferencia	 importante.	 En	 esta	 zona,	 las	 atrocidades	 cometidas,	 en
represalia	de	 la	 sublevación,	o	 aprovechándola	para	venganzas	 innobles,	 ocurrían	 a
pesar	del	Gobierno,	 inerme	e	 impotente,	 como	nadie	 ignora,	 a	 causa	de	 la	 rebelión
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misma.	En	la	España	dominada	por	los	rebeldes	y	los	extranjeros,	los	crímenes,	parte
de	 un	 plan	 político	 de	 regeneración	 nacional,	 se	 cometían	 y	 se	 cometen	 con
aprobación	de	las	autoridades.

MORALES

La	 observación	 es	 acertada.	 Pero	 a	 mí,	 que	 nunca	 he	 tenido	 mando	 ni
responsabilidad	en	parte	alguna,	no	me	consuela.

BLANCHART

¿Por	qué	encuentra	usted	penosa	la	situación	de	los	oficiales?

LLUCH

En	general,	 despiertan	 sospechas.	Buen	 pretexto	 para	 sustraerse	 a	 la	 disciplina,
tan	pesada.	Me	pregunto	si	no	será	también	muy	pesada	para	quien	ha	de	imponerla.
El	caso	es	que	lo	oficiales,	amenazados,	alejan	las	sospechas	o	se	cubren	contra	ellas
dejando	hacer.	Siguen	la	corriente.	No	ejercen	el	mando.	Mandan	los	comités.	Se	ha
descubierto	 una	 nueva	 disciplina	 militar,	 que	 consiste	 en	 no	 tenerla…	 Si	 no	 han
descubierto	 además	 otro	 modo	 de	 hacer	 la	 guerra,	 vamos	 buenos.	 Pero	 yo	 no
entiendo.	Usted	sabe	y	habrá	visto	más	cosas	y	podrá	decir	si	estoy	en	lo	firme.

BLANCHART

Algunas	 he	 observado.	 No	 tantas	 como	 usted	 supone.	 Mis	 observaciones	 se
limitan	a	Barcelona.	Desde	el	comienzo	de	la	guerra	no	he	conseguido	mandar	tropas.
Estoy	arrinconado	en	una	oficina.

MARÓN

Es	raro,	con	la	escasez	de	jefes…

BLANCHART

Sería	grave	explicarlo…	De	mi	lealtad	a	la	República	es	imposible	dudar.	Usted
sabe,	 Rivera,	 que	 incluso	 bajo	 los	 Gobiernos	 republicanos	 han	 sufrido	 vejaciones
porque	 los	capitostes	del	Estado	Mayor	Central	me	 tildaban	de	comunista.	A	 todos
los	oficiales	republicanos,	los	jefes	de	la	rebelión	actual	nos	llamaban	comunistas.	No
lo	era,	no	lo	soy.	Aunque	lo	hubiese	sido	entonces,	no	daba	motivo	para	molestarme.
Cumplía	y	cumplo	mi	deber	a	rajatabla,	hago	que	los	demás	cumplan.	¡Estaría	bueno
dudar	de	mí,	cuando	se	fían	de	otros,	agazapados	hasta	saber	qué	pasa!

MARÓN

¿Ese	género	existe?
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BLANCHART

¡Cómo!	No	quiero	nombrarlos.	Se	columpian,	como	decimos,	mientras	la	guerra
está	indecisa	y	en	espera	de	lo	que	pueda	ocurrir	entre	la	Generalidad	de	Cataluña	y
el	 Gobierno	 de	 la	 República.	 Mi	 conducta	 es	 otra.	 Soy	 catalán	 por	 los	 cuatro
costados,	 republicano	 y	 militar	 español.	 De	 ahí	 no	 salgo.	 Por	 eso	 no	 gusto.	 Era
comandante	en	un	regimiento	de	la	guarnición	de	Madrid.	En	julio	vine	con	licencia	a
mi	 pueblo,	San	Felíu	 de	Llobregat,	 que	 ahora,	 indispuestos	 con	 la	 corte	 celestial	 y
para	 hacer	 rabiar	 al	 santo,	 se	 llama	Rosas	 de	Llobregat.	 Es	 bonito…	El	 día	 de	 los
sucesos	 fui	 a	 Barcelona	 en	 cuanto	 pude	 y	 me	 presenté	 al	 Presidente	 de	 la
Generalidad:	 «Soy	 jefe	 del	 ejército	 y	 como	 vuestra	 excelencia	 es	 representante	 en
Cataluña	 del	 Gobierno	 de	 la	 República	 vengo	 a	 ponerme	 a	 su	 disposición».
Aceptaron	mis	 servicios…	Ocho	meses	en	una	oficina.	No	es	mi	carrera.	Sobrados
oficinistas	 hay	 en	 la	 Consejería	 de	 defensa	 de	 la	 Generalidad:	 setecientos
funcionarios	 para	 organizar	 y	 administrar	 una	 fuerza	 que	 en	 el	 papel	 no	 llega	 a
cuarenta	 mil	 hombres.	 He	 porfiado	 mucho.	 Ahora	 voy	 a	 Valencia	 con	 buenas
esperanzas	de	obtener	un	mando	en	campaña.

RIVERA

Va	usted	en	busca	de	una	situación	difícil,	como	la	pinta	Lluch.

BLANCHART

No	debiera	serlo.	Si	lo	es,	habrá	que	corregirla.	La	conducta	de	gran	parte	de	la
oficialidad	 disculpa,	 o,	 si	 ustedes	 quieren,	 justifica	 que	 se	 nos	 mire	 de	 reojo.	 Ha
pasado	 tiempo,	 se	ha	podido	averiguar	quién	es	cada	uno,	para	qué	 sirve,	 cómo	ha
servido.	También	han	podido	comprobarse	 las	necesidades	verdaderas	de	 la	guerra.
¿Repudiaban	 una	 fuerza	 militar,	 abrigaban	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 revolución,
místicamente,	 proveería	 a	 unas	 muchedumbres	 mal	 armadas	 y	 peor	 mandadas	 del
poder	 suficiente	 para	 batirse	 con	 un	 ejército?	 Haberlo	 dicho,	 con	 todas	 sus
consecuencias.	 Formar	 columnas	 de	 paisanos,	 sin	 instrucción,	 armamento	 ni
disciplina,	exaltar	 su	espíritu	político,	copiar	en	ellas	 la	 fisonomía	y	 la	 jerarquía	de
los	partidos,	y	al	mismo	tiempo	pretender	que	funcionen	como	un	ejército,	es	enorme
dislate.	 Ha	 producido	 desastres.	 Si	 querían	 un	 ejército	 combatiente,	 debíamos
organizarlo	 nosotros,	 los	 militares,	 y	 mandarlo	 ateniéndonos	 al	 único	 modo	 de
hacerlo.	No	se	puede	ser	más	o	menos	militar.	No	se	es	militar	a	medias.	En	cuanto	se
pierde	 la	 forma,	 se	 es	 cualquier	 cosa	 menos	 militar	 verdadero.	 Me	 ve	 usted	 de
uniforme.	 Soy	 el	 único	 que	 se	 lo	 pone	 en	 Barcelona.	 No	me	 lo	 he	 quitado	 nunca
desde	el	19	de	julio,	aunque	no	estuviese	de	servicio.	Los	demás	lo	han	entendido	de
otra	 manera.	 Si	 al	 primer	 oficial	 que	 abandonó	 el	 traje	 reglamentario	 le	 hubiesen
sentado	 la	 mano,	 se	 habrían	 evitado	 muchas	 aberraciones.	 No	 son	 nimiedades
ordenancistas.	Los	signos	exteriores	de	la	disciplina	importan	mucho.	En	el	ejército,
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la	disciplina	se	había	reducido	a	una	cortecita.	Los	unos	la	pisotearon	sublevándose.
Otros,	mal	avenidos	también	con	ella,	han	arrojado	su	parte	de	corteza,	se	quitan	el
uniforme.	No	soy	el	único	oficial	republicano	que	piensa	así.	Hay	otros,	muy	buenos,
de	quienes	nadie	habla,	cuyos	servicios	no	quieren	aprovecharse.	Si	 fuese	el	único,
también	tendría	razón.	Sería,	además,	el	último.	Ahora	estamos	conociendo	muchas
últimas	cosas,	últimos	modos	y	tipos.	Me	cuento	entre	ellos.

PASTRANA

La	situación	excepcional	exigía	aprovechar	el	celo	y	el	entusiasmo	de	todos.

BLANCHART

No	lo	niego.	Aprovecharlo,	requiere	precisamente	averiguar	para	qué	sirve	el	más
celoso.	Una	guerra	campal	no	es	tomar	las	barricadas	de	una	calle	o	el	cuartel	de	la
Montaña.	 Dirigir	 una	 fuerza	 armada	 requiere	 enseñanzas	 previas.	 Cuando	 faltan
cuadros	de	mando	(es	lo	peor	que	nos	sucede)	será	ineludible	improvisarlos.	Pero	no
debe	 adaptarse	 la	 improvisación	 como	método	 permanente	 y,	 sobre	 todo,	 no	 debe
creerse	 que	 se	 ha	 logrado	 improvisar	 nada	útil	 cubriendo	 los	mandos	 con	personas
señaladas	en	la	acción	política,	ignorantes	de	los	rudimentos	del	oficio.	Ellos	mismos,
cegados	por	su	improvisación	personal,	se	niegan	a	aprender.	Un	acto	revolucionario,
una	resolución	oportuna	y	útil,	no	califican	para	mandar.	Si	el	ranchero	impide	que	su
batallón	se	subleve	o	el	buzo	de	un	acorazado	logra	que	la	oficialidad	no	se	pase	al
enemigo	con	el	barco,	déseles	un	premio,	pero	no	me	hagan	coronel	al	 ranchero	ni
almirante	al	buzo.	No	sabrán	serlo.	Perderemos	el	batallón	y	el	barco.

MARÓN

Serán	casos	aislados.	No	los	conozco.

BLANCHART

Ni	los	busque.	Hablo	de	la	tendencia	dominante,	no	me	atrevo	a	decir	el	sistema,
porque	 no	 hay	 ninguno,	 no	 siendo	 el	 de	 renegar	 de	 verdades	 palmarias,	 sin	 hallar
otras	 que	 las	 reemplacen.	 Republicanos,	 monárquicos	 o	 anarquistas,	 los	 españoles
hacemos	siempre	las	mismas	tonterías.	Con	el	sistema	que	digo	se	incuba	una	pollada
de	 caudillitos	 irresponsables,	 a	 quienes	 les	 corresponderá	 sublevarse	 contra	 lo	 que
sobreviva	de	 la	República	después	de	 la	guerra.	Desde	1923	estamos	 renovando	en
España	 la	experiencia	del	 siglo	pasado	sobre	 lo	que	dan	de	sí	 las	carreras	militares
rápidas.	En	nuestro	país,	violento,	 intolerante,	 sin	disciplina,	 los	generales	menores
de	sesenta	años	son	un	peligro	nacional.

MARÓN

Muchos	oficiales	de	mérito,	adaptados	a	la	situación,	prestan	buenos	servicios	y
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se	los	hacen	prestar	a	su	gente,	aunque	mal	preparada.

BLANCHART

¿Adaptados?	De	todo	hay.	Y	según	lo	que	llame	usted	adaptarse.	Sé	de	un	capitán
del	ejército,	a	las	órdenes	de	un	rústico	analfabeto,	improvisado	jefe	de	unidad,	que	le
dice:	 «Vamos	 a	 tomar	 aquella	 loma».	 «Imposible».	 «Ordeno	 que	 se	 tome».	 «Nos
quedaremos	todos	en	el	camino».	«Lo	que	tú	tienes	es	miedo».	El	capitán	dispone	el
ataque.	No	se	toma	la	posición.	El	fracaso	cuesta	mil	ochocientos	muertos,	entre	ellos
el	capitán.	¿Es	adaptarse?	Un	jefe	de	columna	del	frente	aragonés	me	asegura	que,	en
cuantas	 operaciones	 ha	 participado,	 siempre	 ha	 habido	 como	 objetivos	 la	 posición
militar	y	la	posición	política.	En	otros	casos,	los	comisarios	políticos	se	han	abstenido
de	dar	órdenes,	convirtiéndose	en	lo	que	llamaríamos	el	capitán	ayudante	del	jefe	de
la	 columna.	 ¡Adaptarse!	 ¡Ya	 lo	 creo!	 La	 adaptación	 de	 algunos	 oficiales	 ha	 sido
profunda,	hasta	ponerse	al	servicio,	no	de	su	función	de	guerra,	sino	de	los	designios
políticos	 de	 un	 grupo.	 La	 popularidad	 los	 ha	 acariciado.	 Más	 o	 menos	 pronto,	 el
desengaño	ha	sido	terrible.	Un	militar,	por	mucho	que	transija,	no	podrá	acomodarse
a	 lo	 que	 profesional	 mente	 es	 absurdo.	 Entonces	 la	 popularidad	 se	 trueca	 en
desconfianza,	 los	 aplausos,	 en	 amenazas.	Algunos	 se	 han	 escondido	 en	Barcelona,
temiendo	 la	 venganza	 del	 poder	 anónimo	 a	 quien	 se	 habían	 imaginado	 amansar
sometiéndose.

MORALES

¿Con	ese	ánimo	va	usted	a	mandar,	en	condiciones	que	le	repugnan?

BLANCHART

¡Pues	 sí!	Antes	 que	 pudrirme	 entre	 papeles,	 cualquier	 cosa…	Mi	 adhesión	 a	 la
República	no	ha	menguado,	al	contrario.	Quiero	servirla,	por	vocación	y	por	deber,
como	mejor	 pueda.	 ¿Y	 qué	 hago	 yo,	 fuera	 de	 lo	militar?	 Sé	mandar	 un	 batallón	 y
llevarlo	al	combate.	A	eso	voy.	Siempre	he	tenido	amor	a	mi	carrera.	No	fundaba	en
ella	esperanzas	de	gloria,	ni	para	mí,	ni	para	el	ejército,	ni	para	España,	como	podía
soñarlo	en	la	adolescencia.	Conozco	la	historia	de	nuestro	país,	su	pobreza,	su	atraso.
Los	 años	me	han	 enseñado	que	no	debe	 fundarse	nada	 sobre	 la	 gloria	militar.	Con
todo,	 siempre	 he	 creído	 posible	 aplicarme,	 dentro	 de	mi	 profesión,	 para	 prestar	 un
trabajo	útil,	cuando	hiciese	falta.	Esta	es	la	ocasión.	Preferiría	otra	menos	triste.	¡Qué
le	voy	a	hacer!	Me	duele	que	no	se	hayan	acordado	de	mí	en	tantos	meses.	Como	hay
guerra,	guerra	contra	la	República	y	guerra	de	invasión,	quiero	participar	en	ella;	es
lo	 normal,	 aunque	 no	 soy	 belicoso.	 Me	 gusta	 la	 carrera,	 pero	 nunca	 he	 deseado
convertir	mi	despacho	de	oficial	en	patente	de	corso.	Encerrarse	en	los	límites	de	la
profesión,	 requiere	 ser	 modesto	 en	 las	 ambiciones,	 y	 hasta	 un	 poco	 limitado	 de
espíritu.	Yo	lo	soy,	sin	duda.	De	Cataluña	salimos	pocos	militares;	la	juventud	elige
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profesiones	 independientes,	 lucrativas.	 Soy	militar	 porque	 lo	 fue	mi	 padre,	 que	 se
alistó	para	combatir	a	los	carlistas	y	llegó	a	coronel.	Veinte	años	en	el	ejército	me	han
quitado	muchas	 ilusiones.	No	 obstante,	 en	 la	 profesión	 he	 encontrado	 el	 eje	 de	mi
vida	moral:	estímulo	de	buena	conducta,	correctivo	de	mi	inclinación	díscola,	cebo	de
mi	capacidad	de	trabajo.	Tengo	fama	de	autoritario,	de	intransigente.	Me	ponen	motes
porque	hago	servir	a	otros,	porque	no	tolero	que	de	servir	se	pase	a	servilismo.	De	ahí
mis	antiguas	tachas,	al	parecer	indelebles,	vista	la	tardanza	en	emplearme.

MARÓN

Es	usted	un	caso	raro.

BLANCHART

No	tanto.	El	fanatismo	político	no	me	domina,	como	a	otros.	Quizás	sean	hoy	la
mayoría	en	 los	dos	campos,	por	efecto	de	 la	guerra.	Cuantos	conservan	un	poco	de
buen	juicio,	estorban.	Habrá	quien	no	habiéndolo	perdido,	disimule	por	ahora	que	lo
conserva.	En	 el	 campo	 rebelde	 hay	 gente	 como	yo.	A	veces	 pienso	 en	 ellos.	 ¿Qué
dirían	 si	 la	 rebelión	 triunfase	con	sus	medios	actuales?	Tienen	ejércitos	alemanes	e
italianos,	sin	contar	los	marroquíes.	Cuando	esta	gente,	supliendo	la	impotencia	de	la
rebelión,	se	apodere	del	territorio	español,	los	generales	extranjeros	se	despedirán	de
los	 generales	 españoles:	 «Ahí	 hemos	 conquistado	 para	 vosotros	 la	 Península.
Tomadla.	Ya	podéis	mandar	y	triunfar	en	ella.	Buen	provecho».	Antes	de	que	cobren
la	 factura	 alguno	 de	mis	 antiguos	 compañeros	 irá	 a	 reunirse	 conmigo	 en	 el	 rincón
donde	entierren	a	los	que	se	mueren	de	vergüenza.

GARCÉS

Nada	de	lo	que	usted	piensa	ni	todo	ello	junto	es	motivo	para	creerse	inadaptado.
Al	 contrario.	 Hemos	 padecido	 experiencias	 muy	 costosas,	 innecesarias	 en	 buena
doctrina,	 porque	 ciertas	 verdades	 son	 conocidas	 desde	 hace	 siglos.	 Pero	 una	 es	 la
doctrina	y	otra	los	hechos:	en	la	fractura	de	los	miembros	del	Estado,	empezando	por
el	ejército,	han	jugado	las	leyes	del	choque.	Todo	va	recomponiéndose,	y	lo	que	usted
mantiene	prevalecerá	antes	que	en	ninguna	otra	cosa	en	lo	militar.

UN	CAPITÁN

¡Si	 no	 es	 demasiado	 tarde!	 En	 Málaga	 he	 visto	 un	 caso	 muy	 grave	 de	 esa
adaptación	excesiva	a	que	usted	se	refiere,	mi	comandante.

MARÓN

¡Ah!	¡Usted	ha	estado	en	Málaga!

UN	CAPITÁN

www.lectulandia.com	-	Página	38



Hasta	cuatro	días	antes	de	perderse	la	ciudad.	Me	tocó	un	chinazo.	Nada,	quince
días	 de	 hospital…	 Por	 suerte,	 me	 evacuaron.	 Allí	 tuvimos	 hasta	 hace	 poco	 un
comandante	 militar	 extraordinario:	 «Yo	 no	 hago	 fortificaciones	 —decía—.	 Yo
siembro	 revolución.	Si	 entran	 los	 facciosos,	 la	 revolución	 se	 los	 tragará».	Con	esta
moral	 se	 pretendía	 preparar	 la	 resistencia	 de	 una	 ciudad	 floja	 y	 revuelta	 de	 por	 sí.
Asombra	 que	 no	 la	 tomasen	 antes.	 Bocado	 fácil.	 Desembarcar	 en	 Estepona	 no	 les
costó	 nada.	 ¿Qué	 íbamos	 a	 oponerles?	 Revolución	 solamente.	 En	 Málaga
disponíamos	de	seis	piezas	y	de	siete	u	ocho	mil	fusiles	para	cubrir	un	frente	de	unos
cincuenta	 kilómetros.	 Por	 qué	 no	 había	 más,	 es	 otro	 cuento.	 Se	 habla	 mucho…
Seguramente	 el	Gobierno	 no	 disponía	 de	 tropas	 ni	 de	material.	 ¡Y	Málaga	 cae	 tan
lejos!	Otro	 botón.	Allí	 había	 depositados	muchos	miles	 de	 toneladas	 de	 aceite	 que
valían	 buenos	millones.	 El	Gobierno	 quiso	 sacarlo.	 ¿Qué	 comité,	 qué	 responsable,
qué	gobernador,	o	qué	junta	de	defensa	se	negó	a	obedecer?	El	aceite	cayó	en	poder
de	los	italianos.

MARÓN

¿Aquel	comandante	inverosímil	era	un	jefe	del	ejército?

UN	CAPITÁN

Lo	es	todavía.

BLANCHART

Hombres	 así	 han	 hecho	mucho	 daño.	 ¡La	 popularidad	 a	 cualquier	 precio!	 Han
acreditado	entre	las	masas	que	ésa	es	la	buena	manera	de	ser	soldado	de	la	República
o	de	la	revolución.

RIVERA

Se	 equivoca	 usted.	 El	 pueblo	 pide	 solamente	 lealtad.	Otra	 cosa	 es	 que	 algunos
farsantes	hayan	querido	hacer	clientela	a	fuerza	de	publicidad	y	de	contorsiones.	¿Le
ha	molestado	a	usted	el	pueblo,	le	ha	perseguido?

BLANCHART

Me	ha	molestado	el	desdén	del	Gobierno.

RIVERA

Es	distinto,	Precisamente	yo	presencié	la	escena	de	que	usted	fue	actor	en	un	café
de	Barcelona.

BLANCHART
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Actor	involuntario.

RIVERA

Gracias	 a	 eso	 significa	más.	 Estaba	 yo	 en	 el	 café	 con	 Paquita	 y	 otros	 amigos,
cerca	 de	 la	 ventana.	 Se	 paró	 en	 la	 puerta	 un	Cadillac	 abanderado	 de	 rojo	 y	 negro,
pintadas	 en	 las	 portezuelas	 las	 iniciales	 de	 la	 FAI	 Se	 apearon	 cinco	 mocetones.
Calzón,	leggis,	chaqueta	y	gorra	de	cuero,	pistolas,	fusiles…	Ocuparon	una	mesa	sin
llamar	 la	 atención.	Más	 tarde	 vimos	 venir	 a	Blanchart,	 que	 acompañaba	 a	 Laredo,
todavía	 colgado	 de	 las	 muletas.	 Al	 acercarse	 a	 la	 cancela,	 una	 mujer	 que	 vendía
periódicos	se	adelantó.	¿Recuerda	usted	lo	que	les	dijo,	Blanchart?

BLANCHART

Nos	dijo:	«Tengo	el	gusto	de	abrir	la	puerta	a	dos	militares	leales».

RIVERA

Eso	 es.	 Cuando,	 en	 el	 café,	 se	 rebullían	 ustedes	 entre	 las	 mesas	 buscándonos,
muchas	conversaciones	cesaron,	un	sujeto	se	levantó	y	saludó,	alzando	el	puño.	Otros
le	imitaron	y	en	pocos	segundos	la	concurrencia	estaba	de	pie,	menos	los	mocetones
armados,	que	aparentaban	no	darse	cuenta	de	la	entrada	de	los	militares.

PASTRANA

Prestigio	del	aviador	herido.

MARÓN

Gravemente,	por	lo	visto.

LAREDO

Un	accidente	como	otro	cualquiera.

PAQUITA

No	 le	 haga	 usted	 caso.	 El	 pobre,	 tan	 estropeado,	 tenía	 que	 ir	 a	 pie,	 y	 aquellos
sinvergüenzas	del	Cadillac	derrochando	gasolina.

LAREDO

Dentro	de	un	mes	podré	volar.

MARÓN

(A	Lluch).	¿Qué	hay	entre	esos	dos?
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LLUCH

(A	Marón).	Por	de	pronto,	desahucio	de	Rivera.	Después,	ya	se	adivina.

BARCALA

¿Desde	cuándo	están	en	Barcelona?

PAQUITA

Hace	 tres	 meses.	 En	Madrid,	 un	 bombardeo	 nos	 quemó	 el	 teatro.	 ¡Horroroso!
Unos	amigos	me	llevaron	a	Barcelona.	Me	apunté	en	la	CNT	y	tengo	trabajo.

MORALES

C’était	a	Barcelone.
Parmi	les	hidalgos
Paquita	la	gitane
Dansait	des	fandangos.

Visión	de	un	poeta	romántico.

RIVERA

Paquita	no	es	gitana.

PAQUITA

¿Yo?	¡Vamos!

RIVERA

Ni	baila	fandangos.

MORALES

Entonces	fallan	todos	los	supuestos	de	la	copla.

BARCALA

¿Ya	no	tienes	contrato?

PAQUITA

¡Si	eso	es	un	contrato!…	¡Qué	remedio!	Todos;	iguales,	a	tres	duros,	el	tramoyista
y	 la	 primera	 tiple.	 Teatro	 lleno,	 pero	 tres	 duros.	 Es	 que	 estamos	 colectivizados.
Recaudan	en	teatros	y	cines	más	de	veinte	mil	duros	diarios	y	a	nosotros	no	nos	dan
nada.	 Nadie	 rechista.	 Una	 noche	 hubo	 escándalo	 porque	 me	 negué	 a	 repetir	 mi
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numerito.	 ¡Qué	 lo	 repita	 el	 tramoyista!	 ¿No	 ganamos	 lo	 mismo?	 Pero	 todos	 se
aguantan.	¿Has	visto	en	un	cine	del	Paseo	de	San	Juan	El	vagabundo	millonario?	Es
de	actualidad.

RIVERA

He	visto	Vidas	en	peligro,	que	no	lo	es	menos,

PAQUITA

Soy	muy	republicana,	pero	estas	cosas…

BARCALA

¡Qué	has	de	ser	republicana!	Eres	cosa	mejor.	Por	ti	me	hago	yo…	fascista.

PAQUITA

¡Idiota!	Por	supuesto,	fascista	hay	que	ser	para	sacar	tajada…	En	Barcelona	están
la	Teresita	San	Juan	y	su	marido.	No	trabajan.	Andan	buscando	que	 la	Generalidad
los	embarque	para	América	y	 los	subvencione.	De	lo	más	carca.	Nunca	han	podido
ver	 a	 la	 República.	 Cursis	 del	Blanco	 y	 Negro…	Ahora	 hacen	 la	 rosca	 a	 los	 que
mandan.	Como	la	Soledad	Martínez.	La	embarcaron	aquí,	después	de	darle	dinero	y
cuanto	 quiso.	 ¿Qué	 ha	 dicho	 en	 la	 Habana?	 Horrores.	 Lo	 mismo	 sucederá	 con	 la
Teresita.	No	escarmientan.	Con	ella	está	Antonia	de	Gracia…	Tú	la	conoces,	Miguel.
¡Hay	 que	 oírla!	 ¡Cómo	 os	 pone!	 Parece	 una	 marquesa	 a	 quien	 le	 han	 quitado	 el
oratorio	y	los	olivares.	¿Por	qué	no	se	lo	dices	al	Gobierno?

RIVERA

Si	no	tienen	dinero	o	les	sobra	miedo,	¿por	qué	no	han	de	marcharse,	como	los	ex
ministros?	Vayan	en	hora	buena.	¡Con	tal	que	la	revolución	no	llegue	a	tanto	como	a
obligarme	a	verlos	hacer	comedias!

PAQUITA

Así	sois	todos.	Unos	pánfilos.	No	te	quiero	nada,	Miguel.

RIVERA

¡Intransigencia	de	mujer!

MARÓN

Fuerza	 temible.	 Si	 Paquita	 se	 empeña	 en	 que	 denuncie	 usted	 a	 la	 Vargas,	 la
denunciará	usted.	¡Ah!	No	se	enoje	conmigo,	Paquita.	Es	un	modo	de	decir…	En	lo
que	ha	contado	usted	tiene	razón,	sin	duda.	Quería	hablar	en	general.	¿Han	calculado
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ustedes	 la	parte	de	 las	mujeres	en	el	origen	de	esta	guerra,	es	decir,	de	 la	 rebelión?
Las	mujeres	sienten	con	más	violencia	todavía	que	los	hombres	las	pasiones	políticas.
Se	refrenan	menos	porque	están	peor	enseñadas	aún.	Desconocen	la	responsabilidad.
En	 1931	 una	 señora	 de	 la	 clase	 media	 decía:	 «Las	 mujeres	 debemos	 estarle
agradecidas	a	la	República,	porque	al	concedernos	el	voto	nos	ha	convertido	de	cosas
en	ciudadanas».	Opinión	rara	entre	las	señoras.	Utilizaron	el	voto,	con	pleno	derecho.
Hubiéramos	 querido	 para	 la	 marcha	 regular	 de	 la	 política	 española	 que	 el	 encono
contra	la	República	se	desfogara	votando.	Pero	a	las	señoras	no	les	importa	el	voto,	lo
desprecian,	no	lo	necesitan	y	en	ciertos	respectos	no	les	conviene.	Una	señora	percibe
que	 numéricamente	 su	 voto	 siempre	 pesará	menos	 que	 el	 de	 sus	 criadas.	 Sabe	 de
sobra	que	su	acción	se	ejerce	con	más	fuerza	en	la	familia,	en	el	ambiente	social.	El
influjo	de	la	mujer	en	la	vida	pública	española	ha	sido	muy	poderoso,	sin	parecerlo.
Tanto,	que	de	reducirse	al	sufragio,	habría	salido	perdiendo.	No	hablo	especialmente
de	 las	 cacicas,	 algunas	muy	 célebres,	 que	 en	 la	 monarquía	 y	 en	 la	 República	 han
gobernado	desde	el	hogar	a	sus	 importantes	maridos.	En	general,	dentro	de	 la	zona
burguesa,	que	profesaba,	por	 lo	menos	de	 labios	afuera,	un	 liberalismo	mitigado,	el
dominio	de	 la	mujer	era	enorme,	decisivo	en	ocasiones,	porque	en	esas	zonas	de	 la
sociedad	española	 se	 reclutaba	el	personal	de	gobierno.	Mi	experiencia	de	abogado
me	ha	hecho	conocer	muchas	 interioridades	de	 familia	y	he	visto	casos	que	por	 su
misma	 abundancia	 dejan	 de	 ser	 extraordinarios.	Muchos	 varones	 españoles	 no	 han
llegado	a	darse	cuenta	cabal	de	 su	posición	como	cabezas	de	 familia.	Abundan	 los
mantenedores	 de	 una	 autoridad	 marital	 moruna.	 Se	 creen	 los	 amos.	 En	 un	 pie	 de
igualdad	se	tendrían	por	deshonrados.	«¡Cómo	se	entiende	que	la	mujer…!».	«¡Qué
iba	 yo	 a	 tolerar…!».	 Con	 relegarla	 aparentemente	 a	 los	 cuidados	 del	 hogar	 y
envanecerse	de	ella	cuando	es	bonita,	mantienen	una	tradición	que	llaman	española.
A	las	mujeres	mismas	no	les	desagrada,	sobre	todo	a	las	de	clase	burguesa,	pequeña	o
grande,	donde	la	libertad	de	trato	está	más	cohibida	y	el	temor	al	escándalo	es	mayor
que	 en	 la	 clase	 alta.	 De	 una	 situación	 tan	 desigual	 se	 desquitan	 las	 mujeres	 con
paciencia	 perseverante	 en	 cuantas	 cosas	 les	 importan	 de	 verdad,	 que	 no	 son,	 salvo
casos	 de	 estúpida	 frivolidad,	 los	 trapos,	 las	 diversiones.	 Cuando	 los	 sentimientos
religiosos,	o	las	preferencias	políticas	de	marido	y	mujer	difieren	(caso	frecuentísimo
en	la	clase	media),	la	paz	del	hogar	se	funda	en	la	transigencia	del	marido,	por	muy
alto	que	lleve	el	cogote	calderoniano.	Por	eso	afirmo	paradójicamente	que	la	igualdad
de	derechos	para	hombres	y	mujeres,	o,	como	suele	decirse,	«la	emancipación	legal	y
política	de	la	mujer»,	produciría	a	la	larga	el	fruto	inesperado	de	asegurar	al	marido
una	 independencia,	una	 libertad	que	con	demasiada	 frecuencia	no	ejerce.	Habiendo
hijos,	 el	 dominio	 de	 la	 mujer	 se	 dilata	 en	 el	 porvenir.	 El	 amor	 maternal	 le	 presta
mayor	 ardimiento	 para	 preservar	 a	 sus	 hijos	 de	 los	 peligros	 que	 la	 estremecen.	 Se
imagina	 que	 la	 sociedad	 de	 su	 país	 debe	 ser	 la	 proyección	 agrandada	 del	 hogar
doméstico.	La	conexión	con	la	política	es	aquí	inmediata,	visible.	El	agnosticismo	en
que	 ordinariamente	 concluyen	 los	 católicos	 que	 pierden	 la	 fe,	 combinado	 con	 la
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necesidad	 de	 paz	 doméstica	 aumenta	 la	 influencia	 de	 la	 mujer.	 Los	 hijos	 de	 los
volterianos	 son	 alumnos	 de	 los	 jesuitas.	 Es	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 la
burguesía	española,	nacida	de	la	revolución	liberal	del	siglo	pasado,	no	ha	llegado	a
formar	 un	 gran	 tronco	 social,	 ni	 a	 poseer	 a	 fondo	 el	 gobierno,	 ni	 a	 gobernar	 con
doctrina	 y	 miras	 propias,	 ni	 a	 sobreponerse	 a	 los	 poderes	 contra	 los	 que
originariamente	se	rebeló	y	cuyo	quebranto	y	sumisión	eran	el	primer	artículo	de	su
dominio:	la	corona,	el	ejército	y	la	tutela	política	de	Roma.	Muchos	no	han	dejado	de
ser	monárquicos,	aunque	sea	su	afán	menor;	ceden	fácilmente	a	la	dictadura	y	entre
ellos	 están	 los	 que	 han	 hecho	 del	 catolicismo	 un	 programa	 político…	 ¡Gigantesco
dislate!	Como	burgués	y	católico	lo	repruebo.	Amparar	con	la	bandera	de	la	religión
una	contienda	rigurosamente	política	y	social,	es	malo	para	la	burguesía	misma,	que
se	desgarra,	y	para	la	religión,	que	se	desacredita.	El	acento	de	cruzada	religiosa	que
muchos	 enemigos	 de	 la	 República	 ponen	 sobre	 esta	 guerra	 se	 debe	 a	 las	mujeres.
Primero,	porque	tal	es	su	sentimiento	propio.	Las	más	de	ellas	no	ven	otra	cosa	en	la
guerra:	segundo,	como	un	obsequio	que	se	les	hace,	para	tenerlas	propicias.

MORALES

Después	de	todo	eso	¿cuál	es	la	parte	de	las	mujeres	en	el	origen	de	la	rebelión?

MARÓN

Es	verdad.	Se	me	ha	 ido	 el	 santo	 al	 cielo.	Han	 contribuido	 a	 crear	 el	 ambiente
propicio	a	un	golpe	de	fuerza.	Muchas	no	se	recataban	para	instigar	personalmente	a
los	 encargados	 de	 realizado.	 Los	 votos	 no	 bastaban	 para	 derrocar	 la	 República.
Cuando	 los	 acontecimientos	 políticos	 las	 irritaban	 (en	 eso	 mantenían	 su	 derecho,
porque	las	opiniones	son	libres),	he	oído	yo	mismo	a	demasiadas	señoras	decirles	a
los	militares:	«¿Ustedes	toleran	esto?	¿Qué	hace	el	ejército?	¿Cuándo	se	lanza?».	No
se	daban	cuenta	de	la	gravedad	de	su	propaganda.	Las	más	de	ellas	habrán	olvidado
sus	palabras	imprudentes	o	estarán	arrepentidas,	como	padecen	en	los	mismos	afectos
que	 deseaban	 preservar.	 Sin	 advertirlo,	 lanzaron	 a	 la	 muerte	 a	 sus	 maridos,	 a	 sus
hijos.	No	las	recrimino,	las	compadezco.	Sírvales	de	excusa	su	ignorancia.	Un	acto	de
fuerza	les	parecía	fácil,	inofensivo,	brillante	como	una	revista	militar.

MORALES

Tal	 vez	 estemos	 equivocados	 sobre	 los	 verdaderos	 sentimientos	 de	 la	mujer	 en
esta	guerra.	En	todo	caso	me	parece	injusto,	o,	si	usted	lo	prefiere,	inexacto	achacar
en	 general	 ciertos	 enconos	 a	 una	 pasioncilla	 irritada	 ni	 a	 la	 simple	 ignorancia.	He
tratado	en	Valencia	a	una	señora	de	gran	posición,	muy	bondadosa,	incapaz	de	hacer
daño	a	una	mosca.	Comentando	en	su	presencia	las	atrocidades	que	los	rebeldes	han
hecho	 en	 Sevilla,	 la	 señora,	 compungida,	 decía:	 «Si,	 sí.	 Ha	 habido	 que	 castigar
mucho».
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PAQUITA

¿Y	no	la	denunció	usted?

MORALES

¡Estaría	bueno!

PAQUITA

A	quien	hablase	así	de	nosotros	en	la	otra	banda	le	fusilarían.

MORALES

No	lo	niego,	pero	nosotros,	yo	cuando	menos,	no	estamos	en	la	otra	banda.	Cito
el	 caso	 porque,	 en	mi	 opinión,	 el	 ánimo	 de	 las	mujeres	 a	 que	 usted	 se	 ha	 referido
viene	muy	del	fondo,	de	un	sistema	menos	analizado	quizá	en	el	corazón	femenino	y
menos	 político	 que	 en	 el	 caletre	 del	 hombre,	 pero	 más	 duro	 de	 roer	 por	 el
razonamiento	 y	 la	 prudencia.	 Las	 mujeres	 de	 ese	 temple	 podrán	 callarse	 si	 las
circunstancias	 se	 lo	 imponen,	 pero	 no	 espere	 usted	 que	 cedan	 a	 ninguna	 reflexión.
Más	fácil	le	sería	a	usted	convencer	a	cualquier	general	rebelde.	En	las	pasiones	que
han	 dado	 pábulo	 a	 esta	 guerra	 advierto	 una	 terquedad	 exasperada,	 una	 algarabía
frenética,	 un	 resentimiento	 irreconciliable	 puramente	 femeninos.	 Será	 que	 algunos
rasgos	 del	 carácter	 español	 se	 han	 refugiado	 intactos	 en	 la	 mujer	 y	 los	 representa
mejor	que	el	varón.	«Más	papista	que	el	papa…	La	soga	tras	el	caldero…	Sostenella
y	no	enmendalla…».	Estas	expresiones	de	tan	diverso	origen,	acuñada	alguna	de	ellas
para	 significar	 la	 hombría,	 reveladoras	 de	 que	 falta	 medida	 y	 sobra	 orgullo	 en	 la
acción,	las	entiende	y	aplica	la	mujer	más	llanamente	que	el	hombre.	Creeremos	con
Marón	 que	 la	 voluntad	 femenina	 no	 está	 limada	 por	 la	 experiencia.	 De	 todos	 los
presentes,	nadie	es	más…	¿cómo	diré?	Más	enérgico	que	nuestra	amable	Paquita.

PAQUITA

Poco	hace	falta	para	eso.

BARCALA

A	 las	 mujeres,	 que,	 según	 usted,	 daban	 calor	 a	 la	 rebelión	militar	 ¿de	 qué	 les
disculpa	su	ignorancia?

MARÓN

De	 haber	 incitado	 a	 un	 hecho	 cruel.	 El	 triunfo	 parecía	 instantáneo	 y	 fácil.	 La
perspectiva	de	una	guerra	civil	atroz,	las	hubiese	contenido.	Como	a	muchos.	Déjeme
usted	esta	ilusión.

BARCALA
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Nadie	podía	dejar	de	prever	la	crueldad	de	la	represión	para	después	del	 triunfo
instantáneo	 y	 hasta	 incruento,	 si	 hubiera	 sido	 posible,	 como	 el	 de	 1923.	 Crueldad
rigurosamente	 previsible,	 según	 la	 practican	 incluso	 en	 las	 provincias	 donde	 la
rebelión	no	encontró	resistencia.	Preverla,	debió	bastar	para	moderarse.	¿O	es	que	la
guerra	civil	espanta	porque	azota	por	 igual	a	 todos,	pero	no	espantaba	 la	 represión,
que	había	de	recaer	solamente	sobre	enemigos?

PASTRANA

Es	 caprichoso	 clasificar	 los	 sentimientos	 políticos	 según	 la	 diferencia	 de	 sexo.
¿Por	qué	le	preocupan	a	usted	especialmente	las	mujeres?	En	cada	bando	hay	varones
y	hembras	de	muy	diversa	calidad	de	sentimientos.	Los	matices	habría	que	graduarlos
sobre	la	totalidad	de	cada	una	de	las	masas	en	pugna,	pero	no	agrupando	a	un	lado	las
tiples,	a	otro	los	barítonos	o	los	bajos,	como	en	un	orfeón.

GARCÉS

El	temple	de	alma	poco	o	nada	tiene	que	ver	con	el	sexo.	En	realidad,	el	hecho
político	de	 la	 rebelión	 se	ha	 incubado	al	 calor	del	miedo.	El	 coco	de	 la	 revolución
social,	manejado	por	los	propagandistas	de	la	dictadura,	le	quitaba	el	sueño	a	mucha
gente	pacífica.	Un	coco,	en	efecto,	pero	la	mente	política	de	los	españoles	tiene	algo
de	 infantil.	 Ha	 estado	 mal	 tomar	 a	 broma	 los	 efectos	 desmoralizantes	 de	 una
aprensión	 tan	 fuerte,	 por	 infundada	 que	 fuese.	 Añada	 usted,	 sobre	 todo	 en	 lo	 que
concierne	 a	 las	mujeres,	 el	 horror	 a	 las	 leyes	 laicas.	 Les	 habían	 hecho	 creer,	 en	 el
exterminio	de	la	religión,	en	el	reino	del	anticristo.	Creencia	compartida,	autorizada,
por	 algunos	 varones	 de	 talla,	 enfermos	 de	 ansiedad.	Aunque	 los	 creyentes	 seguían
oyendo	misa,	recibiendo	los	sacramentos	y	frecuentando	los	actos	del	culto;	aunque
el	clero	disfrutaba	de	libertad	para	atacar	a	los	poderes	públicos	(la	monarquía	no	se
lo	 hubiera	 consentido),	 muchos,	 las	 mujeres	 especialmente,	 daban	 más	 crédito	 al
hechizo	 de	 su	 fanatismo	 que	 a	 la	 experiencia	 personal	 de	 cada	 día.	 Así	 somos.
Percibir	 exactamente	 lo	 que	 ocurre	 en	 torno	 nuestro,	 es	 virtud	 personal	 rara.	 Las
muchedumbres	 no	 la	 conocen.	 En	 nuestro	 clima	 de	 visionarios,	 aquella	 virtud
personal	 deja	 de	 parecerlo	 y	 se	 convierte	 tal	 vez	 en	 un	 estorbo,	 cuando	 no	 en	 un
defecto	 injurioso.	 Mi	 comprobada	 ineptitud	 política	 se	 engendra	 de	 atenerme	 con
rigor	a	lo	demostrable.	Un	cartelón	truculento	es	más	poderoso	que	un	raciocinio.

BARCALA

Visionarios	 eran	 los	 que	 dentro	 y	 fuera	 de	 España	 creyeron	 en	 el	 triunfo
instantáneo	de	la	rebelión.

MARÓN

En	 los	 militares,	 efecto	 de	 la	 deformación	 profesional.	 Se	 imaginan	 que	 su
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silencio	 benévolo	 dependía	 de	 la	 vida	 de	 la	 República.	 Hablando	 el	 ejército	 a
cañonazos	¿quién	podría	oponérsele?	En	 los	militares	mismos	y	en	quienes	 los	han
tomado	de	instrumento,	ignorancia	de	la	situación	del	país.	Que	la	rebelión	fracasara
en	Madrid	y	en	la	zona	adonde	pudo	llegar	la	irradiación	de	la	capital;	que	fracasara
en	Cataluña,	en	Levante	hasta	Málaga	y	en	el	norte,	no	fue	pura	casualidad.	Sin	los
errores	de	ciertas	personas,	también	habría	fracasado	en	Zaragoza	y	Oviedo.	En	caso
tal,	con	moros	y	sin	moros,	el	movimiento	estaba	perdido.

PASTRANA

Sobre	eso	es	vano	disputar.

MARÓN

En	 todo	 caso,	 un	 hecho	 es	 innegable:	 si	 no	 bastaban	 los	 votos	 para	 derrocar	 la
República,	 tampoco	han	bastado	 las	armas	de	sus	enemigos	españoles,	nada	menos
que	la	insurrección	casi	total	del	ejército,	de	la	Guardia	civil,	de	la	Armada	y	de	otras
fuerzas.	La	República	había	arraigado	más	de	lo	que	parecía.

RIVERA

También	creían	en	 la	 llaneza	del	 triunfo	 las	potencias	que	mantienen	a	costa	de
España	la	rebelión.

MORALES

No	 es	 seguro	 eso.	 Hay	 que	 discurrir	 conjeturas.	 Observe	 usted	 que	 el	 auxilio
militar	extranjero,	buscado	de	antemano	por	los	insurrectos,	como	resguardo	o	fianza
de	su	empresa,	otorgado	con	alegría	por	Italia	y	Alemania,	a	quienes	gratuitamente	se
les	venía	 a	 la	mano	una	carta	 inesperada	para	 su	 juego	europeo,	 indica	que	unos	y
otros	admitían	la	posibilidad	de	necesitarlo.	En	qué	cuantía,	es	otra	cuestión.	Que	las
fuerzas	 auxiliares	 se	 hayan	 convertido	 en	 fuerza	 principal	 y	 la	 triste	 rebelión,
protegida	desde	fuera,	en	una	guerra	de	conquista	a	cargo	de	los	protectores,	les	habrá
sorprendido.	 Si	 los	 rebeldes	 españoles	 conocían	mal	 la	 situación	 del	 país	 y	 lo	 que
podía	 valer	 la	 resistencia	 de	 la	 República,	 los	 déspotas	 extranjeros	 desconocían,
además	 de	 todo	 eso,	 la	 fuerza	 cabal	 de	 los	 insurrectos.	 Al	 parecer,	 el	 Gobierno
italiano	 estaba	 mejor	 informado	 sobre	 la	 eventual	 política	 británica	 en	 el	 caso	 de
España	misma.	Por	eso	ha	jugado	con	menos	riesgo	en	Londres	que	en	la	Península.
A	 Italia	 y	 Alemania	 les	 han	 faltado	 esta	 vez	 buenos	 traductores	 de	 las	 cosas
españolas.	¡Sí,	sí:	buenos	traductores!	Las	cosas	españolas	no	quedan	bien	traducidas
a	 una	 lengua	 extranjera,	 ni	 pueden,	 por	 tanto,	 entenderse	 rectamente	 con	 la	 simple
traducción	literal	de	los	nombres.	Así,	siendo	equivalentes	las	palabras,	no	denotan	lo
mismo.	Traducidas	 al	 idioma	de	 cualquier	 gran	 país,	 ciertas	 palabras,	 por	 ejemplo:
regimiento,	 universidad,	 obispo,	 escuadra,	 catolicismo,	 masonería,	 ametralladora,
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general,	escuela,	reforma	agraria,	etc.,	la	representación	de	lo	español	que	adquiere	el
extranjero	mediante	la	versión	de	tales	palabras,	es	falsa.	No	me	sorprende	que	si	un
día	 les	 presentaron	 a	 los	 Gobiernos	 de	 Italia	 y	 Alemania	 el	 alarde	 de	 fuerzas	 que
manejarían	los	rebeldes	(es	decir,	la	traducción	de	una	lista	de	nombres),	discurriesen
por	 comparación	 con	 sus	 países:	 «A	 eso	 no	 hay	 quien	 resista»,	 y	 se	 resolvieron	 a
comanditar	un	negocio	malo	o	dudoso.	Sorpresa	de	la	resistencia,	fallas	del	negocio.
Ahora	han	de	continuarlo	por	su	cuenta	para	salvar	la	puesta	o	en	espera	de	traspasar
la	comandita.	Que	el	costo	y	los	riesgos	hayan	sido	muy	superiores	a	sus	cálculos	no
es	motivo	para	creer	que	de	todos	modos	no	lo	hubiesen	emprendido.	Los	sucesos	me
inducen	a	suponer	que	sí,	porque	no	es	cuestión	de	más	o	de	menos.	Habiendo	algo
que	 temer,	 tan	 peligroso	 era	 tentar	 el	 hierro	 como	 tirarse	 a	 fondo.	 Su	 exquisita
información	de	los	fines	y	medios	de	otros	Gobiernos	les	ha	permitido	desafiar	a	los
impotentes	y	ensordecer	la	cuadra	con	relinchos	a	que	nadie	responde.	No	obstante,
en	el	capítulo	de	la	facilidad	y	la	tolerancia,	la	realidad	ha	sobrepujado	a	sus	deseos.
Podían	confiar	en	la	impotencia	de	sus	rivales	¡pero	en	la	complicidad…!	Pues	hasta
eso	tienen.

GARCÉS

Es	lo	principal.	Enumerados	por	orden	de	su	importancia,	de	mayor	a	menor,	los
enemigos	de	la	República	son:	la	política	franco–inglesa;	la	intervención	armada	de
Italia	 y	 Alemania;	 los	 desmanes,	 la	 indisciplina	 y	 los	 fines	 subalternos	 que	 han
menoscabado	la	reputación	de	la	República	y	la	autoridad	del	Gobierno;	por	último,
las	fuerzas	propias	de	los	rebeldes.	¿Dónde	estarían	ahora	los	sublevados	de	julio,	si
las	otras	tres	causas,	singularmente	la	primera,	no	hubiesen	obrado	a	su	favor?

BARCALA

Si	 la	 República	 pereciese	 y	 España	 recayera	 en	 un	 despotismo	 de	 militares	 y
clérigos,	 se	 lo	deberíamos	a	esa	 farsa	de	Ginebra,	que	nos	pareció	el	escudo	de	 los
pueblos	débiles,	y	en	último	término,	a	las	grandes	impotencias	democráticas,	no	por
rehusarnos	 el	 auxilio	 que	 nadie	 les	 pediría,	 sino	 por	 prohibir	 el	 ejercicio	 de	 sus
derechos	más	claros	a	un	Gobierno	reconocido,	con	quien	mantienen	amistad	oficial.
¡Inicuo!	Ya	lo	pagarán.

GARCÉS

No	 se	 deje	 usted	 llevar	 del	 resentimiento.	Nuestra	 desventura	 es	 tal,	 que	 si	 los
pueblos	en	que	usted	piensa	pagaran	su	yerro,	perderíamos	más	aún,	en	el	presente	y
en	el	futuro.	Somos	demasiado	débiles	y	eso	determina	la	iniquidad.

LLUCH

Inicuo	 sería	 si	 las	 relaciones	 entre	 Estados	 se	 gobernasen	 por	 un	 sistema	 de
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derechos	 u	 obligaciones.	 Estamos	 lejos	 de	 llegar	 a	 tanto.	 Pisotear	 el	 poderoso	 los
derechos	del	 débil	 no	 es	más	 inicuo	que	 tragarse	 el	 pez	gordo	 al	 pez	 chico.	Claro:
nuestro	 conflicto	 ocurre	 entre	 hombres	 que	 tienen	 conciencia	 y	 pensamiento.
Poseemos	desde	hace	siglos	la	idea	de	justicia.	Por	eso	hablamos	de	derechos.	Es	una
perspectiva,	una	contemplación	del	espíritu.	No	más.

MARÓN

La	Sociedad	de	Naciones	nació	para	realizar	el	derecho	internacional.

PASTRANA

¿Pero	 llegó	siquiera	a	 formarse?	Que	 los	Estados	del	mundo,	abstracción	hecha
del	 poder	 y	 las	 conveniencias	 de	 cada	 uno,	 estableciesen	 una	 especie	 de	 república
igualitaria,	bajo	el	rasero	del	derecho,	fue	ilusión	de	profesor,	alentada	por	el	espíritu
de	guerra	aliadófilo.	Aleteó	en	el	optimismo	esparcido	al	disiparse	la	pesadilla	de	la
guerra.	Usted	 sabe	que	duró	poco,	De	hecho,	 la	 sociedad	universal	de	 las	naciones
nunca	 estuvo	 completa.	 Respecto	 de	 Europa,	 al	 hundirse	 la	 escuadra	 alemana	 en
Scapa	 Flow,	 cambiaron	 las	 miras	 de	 la	 política	 británica	 sobre	 el	 continente.	 No
pareció	mal	suscitar	estorbos	a	la	preponderancia	francesa.	Se	volvió	a	la	política	de
contrapesos,	 de	 equilibrio.	 Todos	 saldremos	 perdiendo.	 La	 conducta	 seguida	 con
España	aplica	ese	 sistema.	Tampoco	están	muy	en	 su	punto	 los	aspavientos	ante	 la
indiferencia	o	 la	hostilidad	poco	disimulada	de	 las	grandes	democracias.	Es	mucha
tosquedad	 representarse	 las	 relaciones	 entre	 Estados	 como	 si	 la	 semejanza	 o	 la
diferencia	de	sus	regímenes	políticos	las	determinasen	o	debieran	determinarlas.	Sería
disparatado	 encarrilar	 de	 esa	 manera	 la	 acción	 exterior	 de	 un	 país.	 A	 Francia,	 a
Inglaterra,	 les	 importa	que	el	Gobierno	español	 les	sea	amigo,	aliado	o	servicial.	El
color	 político	 del	Gobierno	 queda	 en	 segundo	 término.	Más	 aún:	 en	 ambos	 países
muchos	demócratas	creen	buena	la	democracia	para	ellos,	pero	impropia	de	España,
demasiado	bárbara	todavía…

MORALES

A	veces	nuestra	conducta	no	los	desmiente.

PASTRANA

…	Me	 dirán	 que	 de	 una	 democracia	 española	 sería	más	 verosímil	 esperar	 una
conducta	amistosa.	Pero	el	espacio	entre	lo	probable	y	lo	seguro	está	dominado	por
las	circunstancias.	Ahora	mismo	sufrimos	la	contraprueba:	nuestra	democracia	no	ha
sido	 más	 aliciente	 que	 nuestro	 derecho	 para	 atraer,	 no	 ya	 el	 auxilio,	 pero	 ni	 la
benevolencia	de	la	política	franco–británica.	A	lo	mejor,	en	situación	inversa,	a	todos
nos	 parecería	muy	 cuerdo	 observar	 esa	misma	 conducta.	Ya	 sucedió	 en	 1914.	 ¿No
estaremos	ahora	pagando	el	precio	de	aquella	neutralidad?	El	vulgo	se	las	traga	como
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puños,	 pero	 guardémonos	 nosotros	 de	 caer	 en	 la	 trampa	 de	 las	 «ideologías»	 y	 de
reclamar	o	reprochar	nada	en	su	nombre.	En	paz	y	en	guerra	los	Estados	se	agrupan
por	 otros	 motivos.	 Estoy	 lejos	 de	 censurarlo.	 Es	 indudable	 que	 el	 triunfo	 del
pangermanismo	en	1914	habría	sido	una	desgracia.	¿Íbamos,	a	pesar	de	eso,	a	tener	al
zar	o	al	mikado	como	auténticos	soldados	de	la	libertad	y	de	la	emancipación	de	los
pueblos?	 Si	 la	 República	 Española	 hubiese	 tendido	 la	 mano	 a	 la	 Italia	 fascista	 y
entrado	 en	 su	 sistema	 para	 favorecer	 a	 costa	 de	 Francia	 las	 pretensiones	 a	 una
hegemonía	 sobre	el	Mediterráneo	que	nunca	ha	de	venir	 a	nuestras	manos,	 el	duce
habría	 proclamado	 que	 la	 República	 Española	 era	 un	 arquetipo	 platónico.
¿Despropósito?	No.	El	despropósito	es	que	hayamos	dejado	de	hacerlo…	gratis.

MORALES

¡Pobre	del	que	lo	hubiera	propuesto!

PASTRANA

No	lo	niego.	Algún	barrunto	tengo	de	eso.	Ejemplo	de	extravío	vulgar,	dentro	y
fuera	de	España,	 sobre	 los	móviles	de	una	política	exterior,	es	el	aprecio	en	que	se
tiene	el	auxilio	de	la	URSS.	Ha	venido	a	ocupar	la	URSS	en	la	contienda	de	España
el	 lugar	 que	 otros	 han	 dejado	 vacante.	 Es	 normal	 que	 el	 sentimiento	 popular,
lastimado	por	ciertas	sequedades,	se	haya	corrido	hacia	esa	parte	y	vea	en	la	URSS
nuestra	 salvaguardia.	 Si	 Francia	 e	 Inglaterra	 nos	 hubieran	 respetado	 el	 derecho	 de
comprar	armas	en	sus	mercados,	el	papel	militar	y	político	de	 la	URSS	habría	sido
aquí	 igual	 a	 cero.	 ¿De	 qué	 se	 quejan?	 Es	 notable	 que	 la	 propaganda	 italiana	 y
alemana,	 la	 que	 fabrican	 los	 rebeldes	 en	 sus	 territorios,	 el	 señoritismo	 de	 algunos
emigrados,	los	papanatas	de	todos	los	países,	unidos	naturalmente	sin	recomendación
de	nadie,	y	una	parte	de	nuestra	propia	opinión,	coincidan	en	 falsificar	 la	conducta
URSS,	 achacándola	 a	 proselitismo	 comunista.	 Todos	 engañan	 y	 casi	 todos	 se
engañan.	Casi	todos,	porque	los	directores	de	la	política	alemana	e	italiana,	enterados
de	 la	 realidad,	 no	 pueden	 engañarse.	 Siendo	 las	 demás	 circunstancias	 iguales,	 la
URSS	 habría	 vendido	 armas	 al	 Gobierno	 de	 la	 República	 aunque	 en	 España	 no
hubiese	habido	un	solo	comunista.	Los	burgueses	de	Francia	firman	con	la	URSS	un
pacto	 cuya	 utilidad	 depende	 del	 auxilio	 militar	 que	 la	 Unión	 Soviética	 podría
prestarles,	 pero	 se	 asustan	 cuando	 su	 aliada	 comunista	nos	provee	de	material	 para
defendernos	de	aquellas	mismas	potencias	que	amenazan	a	Francia,	contra	las	cuales
se	dirige	el	pacto.	La	cantinela	de	las	«ideologías»	es	engañabobos.	Están	en	litigio
intereses	nacionales,	está	en	litigio	la	seguridad	de	unos,	la	preponderancia	de	otros.
Si	 la	República	Española	pereciese	a	manos	de	 los	extranjeros,	 Inglaterra	y	Francia
(sobre	todo	Francia),	habrían	perdido	la	primera	campaña	de	la	guerra	futura.

MARÓN
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Nunca	les	faltarían	arbitrios	para	entenderse	con	el	vencedor.

BARCALA

Sobre	todo	que,	si	ganaran	los	rebeldes,	no	podrán	ser	ingratos	con	Inglaterra.

GARCÉS

Con	eso	 tejerán	 los	doctos	un	capítulo	de	 la	historia	política	de	Europa	no	más
negro	 que	 cualquiera.	 No	 desconozco	 su	 importancia.	 Admito,	 incluso,	 que	 la
decisión	de	nuestro	drama	se	pronunciará	más	allá	de	las	fronteras.	A	pesar	de	eso,	el
tema	que	me	apasiona,	el	enigma	que	me	confunde	es	otro.	Mi	punto	de	vista	español
está	más	alto,	 lo	digo	sin	 rodeos,	que	el	 resultado	mismo	de	 la	guerra.	Ganaremos,
perderemos…	Bien.	¿Porqué	ha	sido	necesario	que	ganemos	o	perdamos	una	guerra
los	 unos	 o	 los	 otros?	 ¿Qué	 padecen	 los	 españoles	 para	 lanzarse	 a	 esta	 locura?	No
hablen	ustedes	de	la	política	de	las	derechas	o	de	las	izquierdas…	No	me	basta.	¿Qué
aberración	 fascinante	 arrastra	 a	 los	promotores	de	 este	 crimen	 contra	 la	 nación	y	 a
quienes	 les	 secundan?	 El	 hecho	 escandaloso,	 el	 más	 demostrativo,	 es	 la	 invasión
extranjera.	 Ejércitos	 italianos	 y	 alemanes	 conquistan	 la	 Península	 para	 decidir	 en
provecho	de	sus	países	nuestra	guerra	civil.	Ustedes	barajan	este	suceso	con	los	datos
de	 la	política	europea.	Tampoco	basta.	La	 invasión	extranjera	es	un	hecho	español.
No	 lo	olvidemos.	Una	porción	de	españoles	ha	pedido	y	admitido	 la	entrada	de	 los
ejércitos	extranjeros.	De	otra	manera,	no	habría	 invasión.	Con	 tal	de	 reventar	 a	 los
demás	 compatriotas,	 entregan	 la	 Península	 a	 un	 conquistador.	 Fuera	 de	 España,	 el
caso	 no	 tiene	 semejanza	 en	 la	 historia	 contemporánea.	 Recuerda	 algunas
intervenciones	en	las	guerras	de	religión,	cuando	el	sentimiento	nacional	y	la	moral
del	patriotismo	no	estaban	en	el	mismo	punto	que	hoy.	¿Qué	 regresión	monstruosa
padece	 nuestro	 país?	 ¿O	 no	 hay	 regresión,	 y	 nos	 habíamos	 engañado	 acerca	 de	 su
progreso?

RIVERA

La	frontera	social	y	la	religiosa	les	importan	más	que	la	frontera	nacional.

GARCÉS

Entonces,	la	nación	no	existe.

PASTRANA

Será	 que	 el	 patriotismo	 nacional	 ha	 agotado	 su	 fuerza	 de	 cohesión.	 Otros
impulsos	 más	 apremiantes	 producen	 agrupaciones	 nuevas,	 por	 encima	 de	 las
fronteras.	El	patriotismo	puede	esperar.

MARÓN
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Habló	el	socialista.

PASTRANA

Socialista	 y	 cuanto	 usted	 quiera,	 nunca	 he	 dejado	 de	 ser	 español.	 Desde	 esta
guerra,	lo	soy	a	rabiar.	Pero	no	me	negará	usted	que	la	Internacional	de	los	proletarios
es	acaso	la	menos	fuerte	de	todas.

MORALES

En	nuestra	guerra,	las	tesis	del	patriotismo	nacional,	que	pretende	integrar	en	una
expresión	común	intereses	y	clases	divergentes,	son	las	de	la	República,	sostenida	por
burgueses	y	proletarios.	Por	su	parte,	la	rebelión	que	se	llama	nacionalista	y	exalta	el
españolismo,	 provoca	 y	 utiliza	 la	 violación	 de	 las	 fronteras	 para	 aniquilar	 a	 la
fracción	 más	 numerosa	 del	 país,	 como	 si	 todo	 lo	 que	 representan	 el	 liberalismo
burgués	y	el	obrerismo	no	fuese	también	nacional.

BARCALA

¡El	diablo	que	entienda	a	este	país!

MORALES

La	sociedad	española	busca,	hace	más	de	cien	años,	un	asentamiento	firme.	No	lo
encuentra.	No	sabe	construirlo.	La	expresión	política	de	este	desbarajuste	se	halla	en
los	golpes	de	Estado,	pronunciamientos,	dictaduras,	guerras	civiles,	destronamientos
y	restauraciones	de	nuestro	siglo	XIX.	La	guerra	presente,	en	lo	que	tiene	de	conflicto
interno	español,	es	una	peripecia	grandiosa	de	aquella	historia.	No	será	la	última.	En
su	corta	vida,	la	República	no	ha	inventado	ni	suscitado	las	fuerzas	que	la	destrozan.
Durante	años,	ingentes	realidades	españolas	estaban	como	sofocadas	o	retenidas.	En
todo	caso,	se	aparentaba	desconocerlas.	La	República,	al	romper	una	ficción,	 las	ha
sacado	a	luz.	No	ha	podido	ni	dominarlas	ni	atraérselas,	y	desde	el	comienzo	la	han
atenazado.	Quisiéralo	o	no,	la	República	había	de	ser	una	solución	de	término	medio.
He	 oído	 decir	 que	 la	 República,	 como	 régimen	 nacional,	 no	 podría	 fundarse	 en
ningún	extremismo.	Evidente.	Lo	malo	es	que	el	acuerdo	sobre	el	punto	medio	no	se
logra.	Aquellas	 realidades	españolas,	al	arrojarse	unas	contra	otras	para	aniquilarse,
rompen	 el	 equilibrio	 que	 les	 brindaba	 la	 República	 y	 la	 hacen	 astillas.	 En	 cierta
ocasión	 escribí	 que	 entre	 los	 valedores	 de	 la	 República	 debía	 establecerse	 un
convenio,	un	pacto	como	aquel	que	se	atribuyó	a	los	valedores	de	la	Restauración.	No
me	 hicieron	 caso,	 es	 claro.	 ¿Por	 qué	 habían	 de	 hacérmelo?	Hemos	 visto	 ya	 desde
1932	a	ciertos	republicanos	conspirar	con	los	militares;	y	a	otros	(los	menos)	desfogar
su	impotente	ambición	personal	en	una	demagogia	descabezada.	Pero	un	régimen	que
aspire	 a	 durar	 necesita	 una	 táctica	 basada	 en	 un	 sistema	 de	 convenciones.	Más	 lo
necesitaba	la	República,	recién	nacida,	sin	larga	preparación	política,	entre	el	estupor
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pasajero	 de	 sus	 enemigos	 tradicionales	 y	 la	 aquiescencia	 condicional,	 reticente,
amenazadora,	de	algunas	masas.	Tenía	que	esquivar	 la	anarquía	y	 la	dictadura,	que
crecen	 sin	 cultivo	 en	 España.	 Conocida	 la	 realidad,	 era	 indispensable	 el	 convenio
táctico.	No	quiere	decir	engaño	ni	farsa.	Por	lo	visto,	nuestro	clima	no	es	favorable	a
la	 sabiduría	 política.	 La	República,	 dando	 bandazos,	 ha	 venido	 a	 estrellarse	 en	 los
abruptos	contrastes	del	país.

PASTRANA

Desconfío	 de	 las	 síntesis	 históricas,	 sobre	 todo	 cuando	 tienden	 a	 probar	 que	 la
batalla	de	Lérida	no	debió	perderse.	Usted	no	está	al	corriente	de	lo	que	ha	pasado,	ni
del	valor	de	ciertas	acciones	personales	en	tal	o	cual	coyuntura.	La	realidad	ha	sido
más	sencilla	y	tal	vez	más	lamentable.

BARCALA

Como	 sea,	 no	 tiene	 remedio.	 Borrón	 y	 cuenta	 nueva.	 Nos	 han	 traído	 a	 esta
situación.	La	aprovecharemos	para	un	ajuste	definitivo.

MORALES

¡Borrón	 y	 cuenta	 nueva!	 ¡Qué	 candor!	 ¿Por	 qué	 da	 usted	 ese	 tajo	 en	 la
experiencia?	Todo	esto	existía	ayer,	cargado	de	 todo	esto	nacerá	el	mañana.	Pensar
otra	cosa	es	una	simpleza	de	programa	político.

BARCALA

Gracias.	Yo	 le	 aseguro	 a	usted	que	 la	guerra	y	 la	 revolución	 acabarán	 con	 esas
realidades	españolas	que	la	República	no	ha	podido	dominar.

MORALES

¿Va	usted	a	matar	a	todos	sus	enemigos?

BARCALA

No	quiero	matar	a	nadie.	Pero	la	revolución	y	la	guerra	en	que	nos	han	metido	los
destruirán.

MARÓN

Por	su	parte,	ellos,	en	el	terreno	que	dominan,	predican	con	el	ejemplo.

MORALES

¿Así,	la	mitad	de	España	pasará	a	cuchillo	a	la	otra	mitad?

GARCÉS
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Ninguna	 política	 puede	 fundarse	 en	 la	 decisión	 de	 exterminar	 al	 adversario.	Es
locura,	y	en	 todo	caso	 irrealizable.	No	hablo	de	su	 ilicitud,	porque	en	 tal	estado	de
frenesí	 nadie	 admite	 una	 calificación	 moral.	 Millares	 de	 personas	 pueden	 perecer,
pero	no	el	sentimiento	que	las	anima.	Me	dirán	que	exterminados	cuantos	sienten	de
cierta	manera,	tal	sentimiento	desaparecerá,	no	habiendo	más	personas	para	llevarlo.
Pero	el	aniquilamiento	es	imposible	y	el	hecho	mismo	de	acometerlo	propala	lo	que
se	 pretende	 desarraigar.	 La	 compasión	 por	 las	 víctimas,	 el	 furor,	 la	 venganza,
favorecen	 el	 contagio	 en	 almas	 nuevas.	 El	 sacrificio	 cruel	 suscita	 una	 emulación
simpática	que	puede	no	ser	puramente	vengativa	y	de	desquite,	sino	elevada,	noble.
La	persecución	produce	vértigo,	atrae	como	el	abismo.	Él	riesgo	es	tentador.	Mucho
puede	 el	 terror,	 pero	 su	 falla	 consiste	 en	 que	 él	mismo	«engendra	 la	 fuerza	 que	 lo
aniquile	y	al	oprimirla	multiplica»	su	poder	expansivo.

BARCALA

La	posesión	del	poder	es	para	aprovecharla	a	fondo	contra	el	enemigo.

GARCÉS

El	 mayor	 dislate	 que	 puede	 cometerse	 en	 la	 acción	 es	 conducirla	 como	 si	 se
tuviera	 la	 omnipotencia	 en	 la	 mano	 y	 la	 eternidad	 por	 delante.	 Todo	 es	 limitado,
temporal,	a	la	medida	del	hombre.	Nada	lo	es	tanto	como	el	poder.	Esta	convicción
opera	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 alma	 como	 freno	 invisible,	 yo	 mismo	 no	 percibo	 su
presencia,	y	modera	todos	mis	actos.	Efecto	durable	de	mi	antigua	hechura	intelectual
y	moral.	En	el	orden	de	los	negocios	humanos,	esta	cordura	reemplaza	a	las	nociones
cristianas	 de	 responsabilidad,	 de	 rendición	 de	 cuentas	 y	 expiación.	 Es	 la	moral	 de
Segismundo,	que	le	decidió	a	ser	prudente,	no	fuese	a	despertar	de	nuevo	en	la	torre.

BARCALA

Todo	eso	es	cálculo	frío	del	moderantismo.	No	resiste	la	prueba	de	la	realidad.

GARCÉS

Cálculo,	 es	 decir,	 razón.	 ¿Por	 qué	 no?	 La	 razón	 no	 es	 fría	 ni	 caliente.	 Eso	 se
queda	 para	 las	 entrañas.	 Lo	 que	 usted	 llama	 la	 realidad,	 solamente	 puede	 ser
conocido,	 pensado	 y	 organizado	 en	 orden	 a	 la	 conducta,	mediante	 la	 razón.	Habla
usted	de	moderantismo,	dando	al	vocablo	una	significación	baja,	despectiva,	como	si
la	moderación	fuese	mero	empirismo,	que	recorta	por	timidez	las	alas	de	la	novedad.
No	es	 eso.	La	moderación,	 la	 cordura,	 la	 prudencia	de	que	yo	hablo,	 estrictamente
razonables,	 se	 fundan	 en	 el	 conocimiento	 de	 la	 realidad,	 es	 decir,	 en	 la	 exactitud.
Estoy	 persuadido	 de	 que	 el	 caletre	 español	 es	 incompatible	 con	 la	 exactitud:	 mis
observaciones	 de	 esta	 temporada	 lo	 comprueban.	 Nos	 conducimos	 como	 gente	 sin
razón,	 sin	 caletre.	 ¿Es	 preferible	 conducirse	 como	 toros	 bravos	 y	 arrojarse	 a	 ojos
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cerrados	sobre	el	engaño?	Si	el	toro	tuviese	uso	de	razón	no	habría	corridas.

BARCALA

Pero	 se	 admite	 que	 los	 toreros	 y	 el	 público	 tienen	 uso	 de	 razón	 y	 organizan
corridas.

GARCÉS

Porque	van	a	triunfar	del	que	no	la	tiene.

BARCALA

A	veces	el	toro,	irracional,	mata	al	torero.	Quiero	decir,	que	la	cordura,	la	razón,
la	exactitud	no	sirven	de	nada	delante	de	la	violencia	tumultuosa.

GARCÉS

Entonces	se	necesitan	como	nunca.	En	una	borrasca	deshecha	¿qué	hará	el	piloto?
¿Embriagarse	o	poner	a	contribución	su	arte	para	salvar	el	navío?

BARCALA

La	imagen	no	sirve,	no	demuestra	nada.	Se	trata	de	borrascas	en	el	seno	de	una
sociedad,	no	de	temporales	en	la	mar.	El	piloto	no	puede	pasarse,	como	si	dijéramos,
al	 partido	 de	 las	 olas,	 ni	 puede	 juzgarlas.	 Son	 una	 fuerza	 natural,	 desprovista	 de
intenciones.	 La	 tormenta	 que	 estamos	 corriendo	 no	 es	 alboroto	 momentáneo,
pasajero,	sin	objeto.	Se	propone	construir,	destruir,	declara	unos	propósitos,	buenos	o
malos.	La	violencia,	el	terror,	le	sirven	de	instrumentos.	El	terror	es	condenable,	pero
importa	más	saber	quién	tiene	razón.	Lo	otro	es	secundario.	Como	usted	advierte,	me
aproximo	a	su	punto	de	vista.

GARCÉS

De	 ningún	modo.	La	 cuestión	 no	 se	 plantea	 por	 averiguar	 quién	 de	 los	 bandos
españoles	tiene	más	derecho	a	dirigir	el	país.	Surge	de	haberse	apelado	a	la	violencia,
al	terror,	para	imponer	a	los	contrarios	la	razón	que	se	cree	tener,	y	para	exterminarlos
si	 fuese	posible.	Y	del	hecho	de	haber	 los	agredidos	apelado	 también	al	 terror	para
defenderse.	Es	un	despropósito	 inmoral	y	un	dislate	político	separar	 la	 intención	de
una	causa	de	 los	medios	empleados	para	su	 triunfo.	El	 terror	es	 innecesario	para	el
logro	de	lo	duradero,	y	más	que	ayudarlo	lo	compromete.	Es	inútil	para	el	logro	de	lo
imposible.	Lo	que	se	obtiene	o	se	funda	a	fuerza	de	salvajadas,	dura	poco,	y	como	no
pueden	 ser	 permanentes,	 en	 cuanto	 las	 salvajadas	 cesan,	 lo	 inventado	 a	 su	 sombra
siniestra	se	extingue	como	lumbre	de	paja.	Los	rebeldes	han	fusilado	en	Sevilla	y	su
provincia	 unos	 cuantos	 millares	 de	 personas.	 Los	 necios	 se	 echarán	 esta	 cuenta:
«Otros	tantos	anarquistas	menos».	Su	sorpresa	será	terrible	cuando	adviertan	que	los
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millares	de	muertos	producen	miles	de	revolucionarios	más.	La	observación	vale	para
todos.

BARCALA

Usted	se	cierne	en	las	alturas	y	pretende	juzgar	a	los	vivos	y	a	los	muertos	como
ser	superior.

GARCÉS

No	juzgo.	Discuta	mis	razones	si	quiere,	refútelas,	pero	no	me	haga	reproches.

BARCALA

De	 refutarlas	 se	 encargan	 las	 circunstancias.	Lo	 que	 usted	 piensa	 no	 sirve	 para
nada.	Nadie	 le	escucha.	En	el	otro	bando	 le	aborrecen	por	estar	con	nosotros,	y	en
éste	le	volverán	la	espalda	porque	no	se	entrega	a	fondo.

GARCÉS

Tal	es	el	rigor	de	mi	destino.	Lo	conozco	bien.

BARCALA

A	 lo	mejor	 le	 halaga	 a	 usted	 la	 soberbia	 el	 verse	 solo,	 creyendo	 acertar	 contra
todos	y	lo	prefiere	a	compartir	un	sentimiento	general.

GARCÉS

No.	En	la	razón	política	no	veo	un	placer	estético,	sino	la	utilidad.	Quisiera	verla
esparcida.	Es	también	dudoso	que	esté	solo.	Mucha	más	gente	de	la	que	usted	supone
comparte	mi	parecer.	Si	yo	fuese	hombre	de	acción	se	 lo	probaría	 rápidamente.	No
siéndolo,	 me	 contento	 con	 mi	 discurso	 personal.	 Andando	 el	 tiempo,	 cuando	 el
estrépito	y	el	estrago	sean	confusas	memorias,	quizás	haya	alguna	persona	inteligente
para	decir	que	yo	tenía	razón,	si	se	produce	el	fenómeno	de	que	mis	opiniones	sean
conocidas.	Para	entonces	ya	se	habrá	obtenido	la	resultante	de	este	choque	y	también
se	 habrá	 hecho	 el	 descubrimiento	 de	 que	 hemos	 dado	 un	 rodeo	 pavoroso,	 para
obtener	lo	que	estaba	al	alcance	de	la	mano.	Y	que	nos	hemos	degollado	y	arruinado
estúpidamente.

BARCALA

Nos	 batimos	 por	 la	 libertad,	 por	 la	 vida	 y	 el	 pan	 de	millones	 de	 seres,	 por	 la
justicia,	por	la	revolución.

GARCÉS
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Vamos	 por	 partes.	 En	 primer	 lugar	 sacaré	 de	 ese	 plural	 «nos	 batimos»	 a	 mi
humilde	 persona	 y	 a	 la	 de	 usted.	 Ninguno	 de	 nosotros	 dos	 se	 bate,	 a	 no	 ser	 con
palabras,	que	no	matan.	Y	segundo	y	principal,	digo	que	usted	confunde	la	peripecia
presente	en	que	nos	va	todo	eso	y	mucho	más,	pero	que	es	accidente	y	fugaz,	con	el
resultado	duradero	del	conflicto.	¡La	justicia,	la	libertad,	el	pan!…	Sin	duda.	Pero	lo
angustioso	de	este	drama	sin	desenlace	consiste	en	que	cuando	parezca	acabado	no
tendremos	más	justicia,	más	libertad	ni	más	pan	que	antes.

BARCALA

Entonces,	 para	 ser	 lógicos,	 cuando	 se	 sublevaron	 los	 militares,	 debimos
someternos	a	su	tiranía.

GARCÉS

Admito	 que	 no	 tiene	 usted	 intención	 de	 insultarme.	 ¿Someterse?	 De	 ninguna
manera.	La	ley,	el	derecho,	el	orden	estaban	de	nuestra	parte.	Cuanto	he	dicho	denota
el	valor	que	tienen	para	mí	esas	palabras.	Había	que	resistir	y	vencer.	Esta	necesidad,
este	 deber	 constituye	 de	 por	 sí	 una	 desgracia	 irreparable,	 correspondiente	 a	 lo
monstruoso	del	atentado.	Lo	más	grave	del	crimen	de	la	rebelión	es	que	ha	creado	un
enredo	 inextricable,	 sin	 salida	 satisfactoria,	 ni	 provecho	 posible	 para	 el	 país,	 en
ningún	orden.	En	esto	pensaba	al	decirle	que	no	confundiera	la	peripecia	actual	con	el
valor	duradero	del	resultado.	Ahora,	es	claro,	se	ventila	la	suerte	de	millones	de	seres.
Si	 triunfasen	 los	 rebeldes,	 a	 los	miles	 que	 han	 fusilado	 añadirían	 otros	 tantos;	 casi
ninguno	 de	 los	 aquí	 presentes	 se	 libraría	 de	 la	 muerte.	 Si	 triunfa	 el	 Gobierno,	 el
estrago	 popular,	 ingobernable,	 será	 tremendo.	 Formado	 un	Himalaya	 de	 cadáveres,
cuando	nada	quede	por	quemar	ni	matar,	si	 triunfamos	nosotros,	no	 tendremos	más
libertad,	ni	mejor	justicia,	ni	más	riqueza,	sino	un	poco	peor	y	un	poco	menos	de	todo
eso.	¡Y	no	le	digo	a	usted	si	triunfasen	los	rebeldes!	Tampoco	ellos	gozarían	de	más
autoridad	 ni	 de	 más	 respeto	 ni	 de	 más	 orden	 que	 antes.	 Reconózcame	 usted	 el
derecho	de	entristecerme	humildemente.

BARCALA

Pero	usted	se	olvida	de	la	revolución.	Existe	para	que	nuestra	indudable	victoria
no	 sea	 estéril,	 y	 acaso	 lo	 fuese	 en	 las	 condiciones	 que	 usted	 pinta.	 El	 pueblo	 se
encargará	de	que	la	victoria	fructifique.	No	se	combate	solamente	para	derrotar	a	los
rebeldes,	sino	para	sacar	adelante	la	revolución.

GARCÉS

Por	 excusar	 enojos	 me	 abstengo	 de	 analizar	 el	 contenido,	 el	 pensamiento,	 los
hechos	 que	 usted	 comprende	 en	 ese	 nombre.	 Me	 limito	 a	 recordarle	 que,	 al
convocarnos	para	la	resistencia,	un	Gobierno	republicano	nos	convocaba	a	defender
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la	República,	sus	leyes,	su	legitimidad,	etcétera.	Todos	cabíamos	en	el	llamamiento.
Los	 hechos	 a	 cuyo	 conjunto	 llama	 usted	 revolución,	 han	 ido	 produciéndose	 como
abundancia	de	desorden.	Ahora	usted	y	muchos	proclaman	que	ha	de	defenderse	su
obra.	 Será	 una	 consigna	 oficiosa,	 pero	 no	 es	 la	 verdad	 oficial	 y	más	 vale,	 porque
adoptada	oficialmente	engendraría	una	posición	desastrosa.	Se	 lo	demuestra	a	usted
la	 contraprueba:	 Nosotros	 podemos	 acusar	 a	 los	 rebeldes	 de	 haber	 desconocido	 y
atropellado	 la	 legalidad	 republicana,	 y	 formarles	 proceso	 sobre	 ello.	 Pero	 sería
absurdo	acusarles	de	desacatar	la	revolución	que	nadie	había	implantado	ni	nadie	ha
legalizado	 ni	 reconocido.	 Mientras	 mantengamos	 contra	 los	 rebeldes	 la	 República
legal,	 todos	los	yerros	estarán	de	su	parte.	Si	nos	empeñásemos	en	mantener	contra
ellos	y	hacerles	 acatar	 ahora	una	 revolución,	 su	 culpa	original	 subsistiría,	 agravada
por	 el	 estallido	 revolucionario	 que	 han	 provocado,	 pero	 tendrían	 derecho	 a
desconocerla	 y	 no	 servirla.	Si	 obligados	 a	 pedir	 la	 paz,	 hubieran	de	 someterse	 a	 la
justicia,	la	que	se	les	hiciera,	para	ser	limpia,	tendría	que	hacérseles	en	nombre	de	la
ley	 de	 la	 República,	 no	 en	 nombre	 de	 la	 revolución.	 Por	 fortuna,	 no	 son	 bastante
listos	 para	 aprovecharse	 de	 una	 posible	 suplantación	 de	 la	 legalidad,	 pero	 fuera	 de
España,	 quienes	 no	 son	 los	 rebeldes	 perciben	 la	 importancia	 del	 caso	 y	 cuando
nosotros	 invocamos	 con	 razón	nuestra	 legalidad	 podrían	 preguntarnos,	 y	 acaso	 nos
preguntan,	en	qué	legalidad	vivimos.	El	daño	es	inmensurable.

MARÓN

Una	 transformación	 social	 en	España	 era	 inevitable	 y	 dentro	 de	 ciertos	 límites,
provechosa,	 justa.	La	República	 quiso	 emprenderla	 por	 sus	medios.	El	 intento	 y	 la
estúpida	 leyenda	de	 la	amenaza	comunista,	han	dado	pretexto	y	 temas	a	 la	 rebelión
militar.	 Producido	 el	 alzamiento,	 era	 fatal	 la	 repercusión	 en	 el	 otro	 lado.	 La
indisciplina	militar	sirvió	de	acicate	a	otras	disciplinas.	El	rio	se	ha	desbordado	por
ambas	márgenes.	La	República	flota	todavía	en	medio	de	la	corriente.	Empeñarse	en
remontarla	 habría	 sido	 naufragio	 seguro,	 perdiéndose	 todo,	 lo	 legal	 y	 lo
revolucionario.	 Que	 existe	 de	 hecho	 una	 revolución,	 no	 lo	 desconocerá	 usted.
Tampoco	 niego	 que	 será	 menester	 ordenarla,	 consolidarla.	 A	 su	 sombra	 se	 han
cometido	desmanes	y	crímenes.	Siempre	pasa	lo	mismo	en	la	revolución.

GARCÉS

En	efecto,	siempre	pasa	lo	mismo,	no	solamente	en	materia	de	crímenes,	sino	en
la	 totalidad	 del	 curso	 revolucionario	 y	 en	 su	 desenlace.	 Lo	 importante	 en	 una
revolución	 es	 su	 contenido	 político,	 su	 pensamiento,	 su	 autoridad,	 su	 capacidad
organizadora	y	 su	 eficacia	 con	 respecto	de	 los	 fines	que	 la	desatan.	En	 todos	estos
capítulos,	 el	 haber	 de	 lo	 que	ustedes	 llaman	 revolución,	 viene	 a	 ser	 cero,	 como	no
presente	 todavía	 un	 desfalco.	 Si	 ustedes	 se	 empeñan	 en	 poner	 en	 la	 cuenta	 de	 la
revolución	los	crímenes	cometidos,	le	hacen	ustedes	un	flaco	servicio,	porque	en	su
haber	no	hay	apenas	otra	cosa.	Más	valiera	reconocer	la	verdad	y	declarar	que	no	son
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obra	de	 la	 revolución,	 sino	de	 la	 criminalidad	 latente,	 desatada	por	 la	 venganza,	 la
codicia,	el	odio,	la	impunidad	y	la	simple	lujuria	de	la	sangre.	Es	estúpido	decir	que
en	las	revoluciones	siempre	hay	crímenes.	Aunque	los	haya	siempre,	no	dejan	de	ser
odiosos.	Soy	más	generoso	que	ustedes	con	la	revolución,	abortada	y	descabezada,	y
los	quito	de	su	cuenta.	El	odio	inextinguible	azota	a	los	españoles.	Es	falso	llamarlo
odio	de	clases.	Dentro	de	cada	clase	el	odio	hace	estragos.	Ahí	están	 las	 sindicales
asesinándose	 guapamente,	 y	 los	 burgueses	 de	 la	 rebelión	 fusilan	 en	 racimos	 a	 los
burgueses	 del	 frente	 popular.	 Los	 rebeldes	 pretenden	 restaurar	 el	 principio	 de
autoridad,	 basado	 en	 la	 obediencia	 ciega	 y	 en	 suprimir	 la	 libertad	 de	 opinión.	 El
principio	de	autoridad	así	entendido	padece	sed	de	sangre.	La	autoridad	se	atribuye	la
potestad	de	disponer	de	 la	vida	de	 los	 súbditos.	Los	 rebeldes	 se	 conducen	como	 si
discurriesen	 así:	 Cuantas	 más	 gentes	 matemos,	 mayor	 será	 nuestra	 autoridad.	 El
móvil	del	odio	se	enmascara	de	un	propósito	político	y	obra	maravillas.	De	este	lado
la	 ferocidad	 del	 odio	 parecía	 colorearse	 de	 un	 razonamiento	 vicioso:	 En	 todas	 las
revoluciones	hay	crímenes.	Como	ahora	hay	crímenes,	es	que	estamos	en	revolución.
O	más	aún:	A	fuerza	de	crímenes,	habrá	revolución.

BARCALA

El	 derramamiento	 de	 sangre	 nos	 repugna	 a	 todos.	 A	 usted,	 la	 repugnancia	 le
ofusca	y	no	comprende	el	momento	revolucionario	que	vivimos.

GARCÉS

Seguramente.	 Nadie	 hay	 menos	 sujeto	 que	 yo	 al	 momento,	 sea	 o	 no
revolucionario.	 Procuro	 no	 someterme,	 en	 cuanto	 de	 mi	 depende.	 Nadie	 menos
«momentáneo»,	 si	 puedo	 decirlo	 así.	Creo	 obligatorio	 salirse	 de	 esos	 límites	 y	 ver
más	 lejos,	 en	 el	 pasado	 y	 en	 el	 futuro.	 Cuando	 no	 se	 haga	 así	 ¿qué	 tendremos?
Aturdimiento,	puerilidad,	novatadas	y	fracaso.

MARÓN

En	suma,	si	nuestro	amigo	no	se	enfada,	me	atreveré	a	decir	que	es	usted	un	caso
de	arcaísmo	político.	Está	usted	dominado	por	el	sentimentalismo	liberal	del	siglo	XIX
que	no	se	lleva	en	nuestra	edad	de	hierro.

GARCÉS

Eso	 mismo	 dicen	 los	 rebeldes	 de	 algunos	 de	 nosotros,	 queriendo	 ponemos	 en
ridículo	 por	 no	 ser	 tan	modernos	 como	 ellos.	 La	 validez	 de	 un	 criterio	 político	 no
depende	de	su	ranciedad	o	novedad.	¡Cosa	más	antigua	que	el	imponerse	a	estacazos!
Si	 le	 parezco	 a	 usted	 arcaico	 no	 me	 sitúe	 en	 el	 siglo	 diecinueve.	 El	 fondo	 de	 mi
pensamiento	data	del	siglo	 IV	antes	de	Jesucristo…	¡Soy	veintitrés	siglos	más	viejo!
Quien	está	metido	en	el	siglo	diecinueve	hasta	la	coronilla	son	ustedes,	lo	mismo	en
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los	 temas	 capitales	 de	 su	 posición	 que	 en	 los	 accidentes	 pintorescos.	 El	 propósito
político	 y	 social	 de	 la	 República	 era	 de	 aquel	 siglo.	 Se	 quería	 hacer	 un	 poco	 de
revolución	francesa,	combinada	con	la	economía	dirigida	y	el	estatismo…

MARÓN

Era	inexcusable	por	nuestro	retraso	político.	En	España	no	se	había	consumado	la
revolución	liberal.

GARCÉS

No	lo	discuto.	Digo	que	es	así.	La	Internacional	y	 todo	el	marxismo	de	ustedes
¿qué	 edad	 tienen?	 El	 anarquismo,	 de	 cuya	 importancia	 en	 España	 acabo	 de	 oír
elogios	 inesperados	 en	 boca	 de	 un	 estadista	 republicano,	 es	 de	 la	 misma	 data.	 El
nacionalismo	 en	 que	 se	 inspira	 modernamente	 el	 inveterado	 sentimiento	 localista
español	procede	de	la	revolución.	La	desastrosa	consigna	de	que	esta	guerra	es	contra
el	fascismo	internacional	parece	lejano	remedo	de	la	legendaria	«guerra	a	los	reyes»
de	 1792.	 La	 impotencia	 para	 organizar	 una	 guerra	 de	 Estado,	 una	 disciplina	 de
Estado,	nace	de	una	comprensión	monstruosa	de	la	soberanía	popular.	El	militarismo
demagógico,	de	que	ha	hablado	recientemente	el	Presidente	de	la	República,	no	se	ha
cuajado	 todavía	 en	 cesarismo	 porque	 nos	 falta	 el	 caudillo	 militar	 que	 obtenga	 la
victoria	o	la	personifique.	Esta	podría	ser	una	de	las	salidas	de	la	situación	presente,
yendo	bien	las	cosas.	Si	fuesen	mal	y	la	guerra	se	perdiera,	tendríamos	una	Commune
en	Barcelona,	en	Valencia,	no	sé	dónde.	En	suma:	Estamos	enredados	en	una	maraña
muy	siglo	XIX.	El	siglo	XIX	político	no	encaja	en	los	términos	estrictos	del	calendario.
Empezó	en	1789	y	concluyó	en	1914.	A	nosotros	nos	toca	desollar	el	rabito.	Será	por
nuestro	atraso	político,	como	dice	usted.

BARCALA

¡Discursos!	Sea	del	19	o	del	25,	España	alumbra	una	nueva	civilización.	Es	un
hecho	grandioso.

GARCÉS

Es	un	parto	distócico	en	que	nos	falta	el	tocólogo.	Sobran	comadronas	y	vecinas
oficiosas.

BARCALA

Usted	no	cree	en	la	potencia	creadora	del	pueblo.

GARCÉS

¡1848!	 Palabras,	 palabras.	 El	 pueblo	 no	 sabe	 regular	 el	 tiro	 de	 la	 artillería,	 ni
fabricar	un	avión,	ni	negociar	alianzas.
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BARCALA

Usted	es,	con	su	lógica,	más	anarquista	que	la	FAI,	un	disolvente,	un	derrotista.

GARCÉS

Mientras	no	me	llamen	ustedes	faccioso,	todo	va	bien.	No	me	enojo.	Si	le	hago	a
usted	 una	 cuenta	 y	 la	 suma	 le	 espanta	 ¿qué	 culpa	 tengo?	 ¿Puede	 usted	 rectificar
alguno	de	los	sumandos?	Seguramente,	no.

BARCALA

Entonces	 todo	es	 locura,	 idiotez,	crimen.	¿Para	usted	no	hay	nada	respetable	en
nuestra	causa?

GARCÉS

¡Cómo!	 Hay	 dos	 cosas	 respetables	 y	 si	 me	 atreviera	 a	 emplear	 vocablos
pomposos,	 diría	 que	 sagradas:	 una	 es	 la	 causa	misma	de	 la	República,	 su	 derecho;
otra	 es	 el	 sacrificio	 de	 los	 combatientes,	 que	 arrostran	 la	 muerte	 o	 la	 padecen
abnegadamente.	 Lo	 demás	 está	 sujeto	 a	 las	 disputas	 de	 los	 hombres.	 No	 pretendo
disputar.	Me	permito	opinar	como	cualquier	otro.

BARCALA

Pero	en	las	opiniones	de	usted	hay	no	sé	qué	de	acerbo,	de	hostil,	que	no	parece
de	un	amigo.

GARCÉS

Pues	me	callo.	La	discusión	me	ha	llevado	a	confesar	mi	descorazonamiento	por
el	 futuro	 de	 España.	 Estoy	 desolado	 por	 el	 fracaso	 de	 la	 República	 y	 sus
consecuencias.	La	amargura	se	filtra	en	mis	palabras	y	les	presta	un	sabor	que	puede
engañar.	 Para	 concluir	 amistosamente,	 lo	 resumo	 en	 un	 emblema	 de	 España.
¿Quieren	 ustedes	 oírlo?	 Ahí	 va:	 ustedes	 conocen,	 de	 nombre	 por	 lo	 menos,	 un
pueblecito	cercano	de	Madrid:	Ciempozuelos.	Hay	en	él	o	había	dos	manicomios.	Al
producirse	el	ataque	a	Madrid,	Ciempozuelos	quedó	entre	las	dos	líneas,	sin	que	los
unos	pudieran	conservado	ni	los	otros	ocuparlo.	No	era	de	nadie.	Ignoro	si	continúa
lo	mismo.	Un	 conocido	mío,	 destinado	 en	 las	 inmediaciones,	 acertó	 a	 introducirse
solo	 en	 Ciempozuelos.	 Todo	 el	 vecindario	 había	 huido.	 El	 pueblo	 estaba	 desierto,
salvo	 que	 los	 locos,	 quebrantadas	 las	 puertas	 de	 su	 encierro,	 campaban	 por	 sus
respetos.	Solamente	los	locos.	Me	parece	innecesario	explicarles	a	ustedes,	rasgo	por
rasgo,	la	exactitud	de	este	problema	español.	Si	quieren	prolongarlo	con	la	fantasía,
veamos	cómo	tratará	cada	banda	el	caso	de	Ciempozuelos.	Si	entran	los	autoritarios,
los	rebeldes,	fusilarán	a	la	mitad	más	uno	de	los	locos,	que	no	habrán	dejado	de	decir
palabras	 imprudentes	 acerca	 de	 la	 libertad,	 y	 a	 los	 restantes	 los	 encerrarán	 a	 viva

www.lectulandia.com	-	Página	61



fuerza.	 Si	 entran	 los	 del	 Gobierno,	 convocarán	 a	 los	 locos,	 y	 un	 representante	 del
Frente	Popular	les	pronunciará	un	discurso,	inculcándoles	que	se	dejen	encerrar.	No
se	dejarán.	Entonces	se	nombrará	un	comité	mixto	en	el	que	tendrán	representación
los	 locos,	 y	 por	 transacción	 se	 acordará	 encerrar	 al	 25%	 de	 ellos.	 Los	 otros
permanecerán	 sueltos,	 y	 para	 garantía,	 los	 locos	 tendrán	 dos	 puestos	 en	 el	 nuevo
Ayuntamiento.	Cuando	se	trate	de	elegir	alcalde,	reñirán	todos,	y	los	locos	se	retirarán
dignamente	del	comité	mixto	y	del	Ayuntamiento.	No	hay	más.

MARÓN

Es	una	caricatura	cruel.

GARCÉS

No	lo	niego.	Las	caricaturas	crueles	revelan	mucho.	¿Ha	probado	usted	a	conocer
su	semblante	mirando	las	que	le	hacen?

BARCALA

De	 cuanto	 ha	 dicho	 este	 amigo	 lo	 más	 frágil	 es	 oponer	 a	 la	 violencia	 de	 la
revolución	el	valor	de	ciertas	normas	de	pensamiento	y	de	acción	que	el	movimiento
revolucionario	pisotea.	Puede	aspirarse	a	que	 la	 revolución	misma	 las	 rehabilite,	 se
las	 apropie	 y	 entre	 en	 ellas,	 infundiéndoles	 nuevo	 contenido.	 Es	 el	 caso	 de	 la
revolución	 triunfante.	 Pero	 mientras	 no	 triunfa,	 su	 marcha	 parece	 escandalosa	 y
ruinosa.

RIVERA

De	lo	que	acaba	usted	de	decir	deduzco	que	la	revolución	no	ha	triunfado	todavía.
Si	tampoco	ha	sido	vencida	ni	ha	abortado,	es	que	sigue	su	curso	ascendente.	En	ese
estado,	 una	 revolución	 va	 contra	 algo,	 pugna	 por	 algo.	 El	 gobierno	 ¿dirige	 la
revolución?

BARCALA

En	modo	alguno.

RIVERA

¿Va	contra	el	Gobierno?

BARCALA

Abiertamente,	no.

RIVERA
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¿Contra	qué?

BARCALA

Contra	la	clase	burguesa	y	el	orden	capitalista.

RIVERA

Pero	esa	clase,	ese	orden	¿por	quién	están	representados?	¿En	quién	se	concentra
el	ataque	o	la	defensa,	si	el	Gobierno	responsable	no	defiende	al	atacado	ni	tampoco
recibe	inmediatamente	el	ataque?

BARCALA

La	revolución	progresa	por	acción	directa	contra	las	instituciones,	las	personas	y
los	bienes	de	la	burguesía.

RIVERA

¿De	todos	los	burgueses?	Veo	muchos	al	lado	de	la	revolución	y	a	otros	tranquilos
en	su	burguesía.

BARCALA

Señaladamente	 contra	 los	 burgueses	 fascistas,	 para	 arrancarles	 su	 poder
económico.

GARCÉS

En	 una	 revolución	 social	me	 sorprende	 esa	 salvedad.	 ¡Contra	 los	 fascistas!	De
hecho,	usted	sabe	que	no	siempre	ni	siquiera	en	la	mayoría	de	los	casos	es	así.	Vamos
a	lo	que	importa.	Por	rechazo	de	la	 insurrección	militar,	hallándose	el	Gobierno	sin
medios	coactivos,	se	produce	un	levantamiento	proletario,	que	no	se	dirige	contra	el
Gobierno	 mismo.	 Secuestran	 bienes	 y	 personas,	 muchas	 perecen	 sin	 pasar	 ante
ningún	 tribunal,	se	expulsa	o	se	mata	a	 los	patronos,	a	 los	 técnicos	que	no	 inspiran
confianza,	 y	 los	 sindicatos,	 radios,	 grupos	 libertarios	 y	 hasta	 partidos	 políticos	 se
apoderan	 de	 inmuebles,	 de	 explotaciones	 industriales	 y	 comerciales,	 de	 periódicos,
cuentas	 corrientes,	 valores,	 etcétera.	 Llamamos	 a	 todo	 esto	 revolución,	 porque	 es
demasiado	vasto	y	grave	para	dejarlo	en	motín.	Ahora	bien:	una	revolución	necesita
apoderarse	del	mando,	instalarse	en	el	Gobierno,	dirigir	el	país	según	sus	miras.	No	lo
han	hecho.	¿Por	qué?	¿Falta	de	fuerza,	de	plan	político,	de	hombres	con	autoridad?
¿Presentimiento	de	que	un	golpe	de	mano	sobre	el	poder,	aun	victorioso,	derrumbaría
la	resistencia,	nos	pondría	enfrente	de	todo	el	mundo	y	se	perdería	la	guerra?	¿O	el
cálculo	de	crear	clandestinamente,	por	abuso	de	fuerza,	sin	responsabilidad	y	bajo	la
cobertura	 de	Gobiernos	 inermes,	 situaciones	 de	 hecho,	 para	mantenerlas	 después	 e
imponerse	 al	 Estado	 cuando	 quiera	 salir	 de	 su	 letargo?	 De	 todo	 habrá.	 La	 obra
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revolucionaria	 comenzó	 bajo	 un	 Gobierno	 republicano	 que	 no	 quería	 ni	 podía
patrocinarla.	Los	excesos	comenzaron	a	salir	a	 luz	ante	 los	ojos	estupefactos	de	 los
ministros.	Recíprocamente	al	propósito	de	la	revolución,	el	del	Gobierno	no	podía	ser
más	que	adoptarla	o	reprimirla.	Menos	aún	que	adoptarla	podía	reprimirla.	Es	dudoso
que	contara	con	fuerzas	para	ello.	Seguro	estoy	de	que	no	las	tenía.	Aun	teniéndolas,
su	empleo	habría	encendido	otra	guerra	civil.	Cundía	y	se	tomaba	en	serio	la	amenaza
de	abandonar	el	frente.	¿Cómo	se	llama	una	situación	causada	por	un	alzamiento	que
empieza	 y	 no	 acaba,	 que	 infringe	 todas	 las	 leyes	 y	 no	 derriba	 al	 Gobierno	 para
sustituirse	 a	 él,	 coronada	 por	 un	 Gobierno	 que	 aborrece	 y	 condena	 los
acontecimientos	 y	 no	 puede	 reprimirlos	 ni	 impedirlos?	 Se	 llama	 indisciplina,
anarquía,	desorden.	El	orden	antiguo	pudo	ser	reemplazado	por	otro,	revolucionario.
No	 lo	 fue.	Así	no	hubo	más	que	 impotencia	y	barullo.	El	Gobierno	 republicano	 se
retiró,	porque	los	proletarios,	incluso	los	más	moderados,	no	le	secundaban.	Se	pensó
que	 un	Gobierno	 de	 proletarios,	 partidos	 políticos	 y	 sindicales,	mezclados	 con	 los
republicanos,	tendría	más	autoridad.	Pero	la	actitud	del	Gobierno	nuevo	respecto	de
la	 revolución	 no	 varió.	 Algunos	 de	 los	 que	 entraban	 a	 mandar	 habían	 en	 parte
aprobado	 o	 promovido	 los	 movimientos	 de	 la	 revolución.	 Se	 encontraron	 en	 la
necesidad	de	decir	que	su	política	consistía	en	ganar	la	guerra,	como	la	del	Gobierno
republicano.	No	pudieron	adoptar	la	revolución,	siguieron	condenados	a	padecerla,	a
contemporizar,	a	aguantarla,	como	si	esperasen	su	fin,	por	cansancio	o	descrédito.	El
Jefe	del	Gobierno	ha	hablado	de	que	ya	 se	han	hecho	bastantes	ensayos,	en	 lo	que
apunta	la	persuasión	del	descrédito	y	 la	realidad	del	cansancio.	Incluso	el	Gobierno
formado	en	noviembre,	con	la	CNT	y	los	anarquistas,	en	las	penosas	condiciones	que
aún	no	se	han	hecho	públicas,	no	ha	podido	prohijar	la	revolución.	Desde	antes,	los
comunistas	 vienen	 diciendo	 que	 en	 España	 debe	 subsistir	 la	 república	 democrática
parlamentaria.	 Creo	 en	 su	 sinceridad	 porque	 tal	 es	 la	 consigna	 de	 Stalin.	 Los
confederales	 y	 anarquistas	 del	 Gobierno	 no	 hacen	 más	 ni	 menos	 que	 los	 otros
ministros.	La	CNT	continúa	 su	 invasión	 social;	 sus	ministros	 no	 la	 contienen	 ni	 la
suscitan.	Su	presencia	en	el	Gobierno,	para	ese	efecto,	es	anodina.	Incluso	pronuncian
discursos	 o	 escriben	 artículos	 en	 contra	 de	 la	 táctica	 de	 los	 sindicatos	 y	 de	 sus
improvisaciones	 más	 dañosas.	 Tampoco	 eso	 vale	 mucho.	 Los	 ministros	 que	 se
moderan,	 caen	 en	 el	 descrédito	 y	 sus	 antiguos	 camaradas,	 después	 de	 silbarlos,	 les
vuelven	la	espalda.	El	Gobierno,	con	pocos	medios	para	imponer	su	autoridad	y	con
floja	voluntad	de	usarlos,	comprueba	que	en	cada	coyuntura	de	los	servicios	públicos,
sean	 o	 no	 de	 guerra,	 se	 ha	 producido	 un	 derrame	 sindical,	 paralizante	 como	 un
derrame	 sinovial.	 Tal	 es	 hasta	 ahora	 el	 fruto	 de	 la	 revolución:	 desbarajuste,
despilfarro	 de	 tiempo,	 de	 energía	 y	 de	 recursos,	 y	 un	 Gobierno	 paralítico.	 Para	 la
guerra,	desastroso.

BARCALA

Con	relación	a	la	guerra,	el	movimiento	revolucionario	ha	sido	útil	porque	asocia
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a	ella	el	interés	de	clase	del	proletariado	y	vigoriza	su	acción.

GARCÉS

A	mi	 juicio,	 en	 la	 guerra	 no	 son	 posibles	 sin	 grave	 daño	 los	 fines	 subalternos,
parciales,	acomodados	al	 interés	o	a	 la	ambición	de	quienes	 toman	parte	en	ella.	El
fin	de	 la	guerra	es	 rechazar	 la	dictadura	militar	y	 la	 tiranía,	mantener	en	España	 la
libertad,	la	de	todos	los	españoles	y	la	de	la	nación	en	conjunto.	Es	muy	bastante	para
conseguir	el	concurso	de	 todos,	 sin	exceptuar	al	proletariado.	Si	me	apura	usted,	 le
demostraré	que	al	proletariado	le	importa	todavía	más	que	a	los	burgueses	liberales,
dado	el	programa	de	los	rebeldes.	Cuando	al	fin	primordial	de	la	guerra	se	adhieren
fines	parásitos,	importantes	para	un	grupo	sólo,	su	aportación	a	la	guerra	se	debilita,
pues	 depende	 de	 la	 utilidad	 que	 de	 la	 campaña	 piensa	 extraer	 ese	 grupo.	 Si	 en	 el
propósito	de	 los	caudillos	revolucionarios	 la	guerra	ha	de	servir	para	 implantar,	por
ejemplo,	 el	 sindicalismo,	 sus	 actos	 no	 se	 dirigirán	 puramente	 a	 resolver	 el	 estricto
problema	 militar	 de	 vencer	 a	 los	 rebeldes.	 Si	 la	 guerra	 se	 utiliza	 para	 abonar	 el
terreno	del	nacionalismo	catalán	y	prepararle	una	gran	cosecha,	la	participación	en	la
guerra	se	subordinará	al	interés	del	nacionalismo.	Este	segundo	propósito	se	basa	en
un	cálculo	erróneo,	porque	si	la	debilidad	de	la	resistencia,	resultante	de	la	dispersión
del	esfuerzo,	lleva	a	perder	la	guerra,	 los	grupos	que	en	ella	colaboran	con	reservas
mentales	 perderían	 lo	 que	 ya	 tienen,	 lo	 que	 esperan	 ganar	 y	 lo	 que	 tuvieron	 antes.
Esta	 observación	 es	 incontestable.	 Con	 serlo,	 no	 basta	 a	 destruir	 aquel	 cálculo,
agazapado	en	el	fondo	de	las	intenciones.	El	resultado	es	que,	perdiendo	de	vista	la
urgencia	de	acudir	a	la	guerra	según	las	necesidades	terminantes	del	problema	militar,
cada	cual	se	preocupa	ante	todo	de	tomar	posiciones	para	ser	el	más	fuerte	el	día	de	la
paz	e	 imponerse	 a	 los	demás	y	 al	Estado.	Para	que	 semejante	 conducta	no	parezca
traición,	se	adelanta	como	postulado	que	exime	de	culpa	la	seguridad	de	la	victoria.
«Se	 ganará	 la	 guerra»,	 dicen.	 ¿De	 qué	modo?	 No	 lo	 sé,	 pues	 cuanto	 hacen	 va	 en
derechura	a	destruir	el	postulado.	Así	se	comprueba	una	vez	más	el	efecto	paralizante
de	la	revolución	respecto	de	la	guerra.

PASTRANA

Voto	 con	 usted.	 Lo	 singular	 de	 nuestro	 caso	 no	 es	 la	 simultaneidad	 de	 la
revolución	 y	 la	 guerra,	 sino	 la	 permanencia	 en	 plena	 guerra	 de	 un	 conato
revolucionario,	 que	 no	 habiendo	 podido	 o	 querido	 triunfar	 de	 lleno,	 dura	 como
desorden	y	amarra	al	Gobierno,	que	no	representa	a	la	revolución,	ni	se	la	incorpora
ni	la	somete.	No	es	caso	nuevo	la	amalgama	de	la	guerra	y	la	revolución.	Sea	que	un
movimiento	 revolucionario	victorioso	provoque	 la	 guerra,	 sea	que	 la	 guerra	misma
desencadene	 la	 revolución,	 se	 ha	 visto	 muchas	 veces	 a	 un	 país	 en	 plena	 fiebre
revolucionaria,	 ganar	 una	 guerra.	 Siempre	 bajo	 la	 condición	 de	 que	 el	 ímpetu
revolucionario	sea	efectivo,	su	autoridad	imponente,	 la	disciplina	de	acero	y	que	de
grado	o	por	fuerza	aune	el	trabajo	de	todos	y	los	arrebate	hasta	el	sacrificio.	En	suma:
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la	 revolución	 frente	 a	 la	 guerra	 debe	 constituirse	 en	 un	 haz	 irrompible.	Aquí	 cada
vareta	 anda	 suelta.	 Por	 eso	 creo	 como	 usted	 que	 la	 revolución	 abortada	 es	 puro
desorden,	y	si	fuese	como	pretenden,	le	echaríamos	la	culpa	de	perder	la	guerra.

BARCALA

El	 Gobierno	 de	 Cataluña	 ha	 adoptado	 la	 revolución,	 la	 proclama	 y	 pretende
ordenarla.

GARCÉS

Otra	vareta	que	anda	suelta	y	no	de	las	menores.	El	caso	de	Cataluña	es	complejo,
pero	no	más	tranquilizador.	La	relación	del	Gobierno	de	Cataluña	con	la	guerra	es	la
misma	 que	 la	 de	 toda	España.	 El	Gobierno	 de	Cataluña	 no	 es	más	 fuerte	 ante	 sus
administrados	que	el	de	la	República	en	las	provincias	de	su	mando.	Pero,	al	mismo
tiempo,	 el	Gobierno	 de	Cataluña,	 por	 su	 debilidad	 y	 por	 los	 fines	 secundarios	 que
favorece	al	amparo	de	la	guerra,	es	la	más	poderosa	rémora	de	nuestra	acción	militar.
La	 Generalidad	 funciona	 insurreccionada	 contra	 el	 Gobierno.	 Mientras	 dicen
privadamente	 que	 las	 cuestiones	 catalanistas	 han	 pasado	 a	 segundo	 término,	 que
ahora	 nadie	 piensa	 en	 extremar	 el	 catalanismo,	 la	 Generalidad	 asalta	 servicios	 y
secuestra	funciones	del	Estado,	encaminándose	a	una	separación	de	hecho.	Legisla	en
lo	que	no	le	compete,	administra	lo	que	no	le	pertenece.	En	muchos	asaltos	contra	el
Estado	toman	por	escudo	a	la	FAI.	Se	apoderan	del	Banco	de	España	para	que	no	se
apodere	 de	 él	 la	 FAI	 Se	 apoderan	 de	 las	 aduanas,	 de	 la	 policía	 de	 fronteras,	 de	 la
dirección	de	 la	guerra	en	Cataluña,	etcétera.	Cubiertos	con	el	miserable	pretexto	de
impedir	abusos	de	las	sindicales	para	despojar	al	Estado,	se	quejan	de	que	el	Estado
no	les	ayuda,	y	ellos	mismos	caen	prisioneros	de	la	sindical.	El	Gobierno	de	Cataluña
existe	 de	 nombre.	Las	 representaciones	 de	 los	 sindicatos	 en	 el	Gobierno	 significan
poco	o	nada;	sus	camaradas	no	 los	obedecen	ni	cumplen	 los	acuerdos	penosamente
elaborados	en	consejo.	Se	aprobó	el	decreto	de	colectivización	de	la	industria,	como
parte	de	una	componenda,	a	cambio	de	que	los	sindicatos	aceptaran	los	decretos	de
movilización	 y	militarización.	 Se	 cumple	 el	 primero,	 pero	 no	 los	 otros.	 Cuando	 el
Gobierno	de	la	Generalidad	lanzó	de	una	vez	cincuenta	y	ocho	decretos,	cada	uno	de
los	 cuales	 era	 una	 transgresión	 legal,	 no	 ha	 obtenido	 la	 observancia	 de	 ninguno,
porque	 a	 los	 sindicatos	 no	 les	 gustan.	 Con	 eso	 disfrutamos	 la	 doble	 ganancia	 de
entrometerse	la	Generalidad	en	lo	que	no	le	compete	y	una	desobediencia	anárquica.
Ya	se	está	viendo	la	repercusión	en	la	guerra.	Un	país	rico,	populoso,	trabajador,	con
poder	industrial,	está	como	amortizado	para	la	acción	militar.	Mientras	otros	se	baten
y	mueren,	Cataluña	hace	política.	En	el	frente	no	hay	casi	nadie.	Que	los	rebeldes	no
hayan	tratado	de	romperlo,	da	que	pensar.	Si	quisieran,	llegarían	a	Lérida.	A	los	ocho
meses	de	guerra,	en	Cataluña	no	han	organizado	una	fuerza	útil,	después	de	oponerse
a	 que	 la	 organizase	 y	mandase	 el	 Gobierno	 de	 la	 República.	 Ahora	 que	 empiezan
todos	a	clamar	por	un	ejército,	tocarán	las	ventajas	de	haber	quemado	los	registros	de
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movilización,	 de	 haber	 hecho	 hogueras	 con	 los	 equipos	 y	 las	 monturas,	 de	 haber
dejado	 que	 la	 FAI	 se	 apoderase	 de	 los	 cuarteles	 y	 ahuyentase	 a	 los	 reclutas.	 Los
periódicos,	e	incluso	los	hombres	de	la	Generalidad,	hablan	a	diario	de	la	revolución
y	de	ganar	 la	guerra.	Hablan	de	que	en	ella	 interviene	Cataluña	no	como	provincia
sino	como	nación.	Como	nación	neutral,	 observan	algunos.	Hablan	de	 la	guerra	 en
Iberia.	 ¿Iberia?	 ¿Eso	 qué	 es?	Un	 antiguo	 país	 del	Cáucaso…	Estando	 la	 guerra	 en
Iberia	 puede	 tomarse	 con	 calma.	A	 este	 paso,	 si	 ganamos,	 el	 resultado	 será	 que	 el
Estado	 le	 deba	 dinero	 a	 Cataluña.	 Los	 asuntos	 catalanes	 durante	 la	 República	 han
suscitado	más	 que	 ningunos	 otros	 la	 hostilidad	 de	 los	militares	 contra	 el	 régimen.
Durante	la	guerra,	de	Cataluña	ha	salido	la	peste	de	la	anarquía.	Cataluña	ha	sustraído
una	 fuerza	 enorme	 a	 la	 resistencia	 contra	 los	 rebeldes	 y	 al	 empuje	 militar	 de	 la
República.

LLUCH

¿Pero	quiénes	son	los	directores	de	Cataluña?	Está	por	ver.	El	verdadero	pueblo
catalán	no	está	con	ellos.

PASTRANA

Las	 ambiciones,	 divergencias,	 rivalidades,	 conflictos	 e	 indisciplina	 que	 tenían
atascado	 al	 Frente	 Popular,	 lejos	 de	 suspenderse	 durante	 la	 guerra,	 se	 han
centuplicado.	Todo	el	mundo	ha	creído	que	merced	a	la	guerra,	obtendría	por	acción
directa	lo	que	no	hubiera	obtenido	normalmente	de	los	Gobiernos.	La	granada	se	ha
roto	en	mil	pedazos,	precisamente	por	donde	estaban	marcadas	las	fisuras.	El	caso	de
Cataluña	 es	 uno	 más	 en	 el	 panorama	 general.	 Así,	 la	 rebelión	 militar	 produjo,
quedándose	 el	 Estado	 inerme,	 el	 alzamiento	 y	 el	 desorden	 de	 que	 ustedes	 hablan;
efecto	 fácil	 de	 prever	 y	 que	 había	 sido	 previsto	 y	 advertido.	 Si	 la	 rebelión	militar
hubiese	 durado	 ocho	 días,	 los	 resultados	 de	 su	 vencimiento	 habrían	 sido
exclusivamente	 políticos,	 la	 República	 se	 habría	 afianzado.	 Las	 obras	 sociales	 que
inevitablemente	 habían	 de	 cumplirse,	 las	 hubiera	 hecho	 el	 Estado.	 La	 rebelión,	 al
tomar	 la	 forma	 crónica	 de	 guerra	 civil,	 ha	 dado	 tiempo	 y	 aliento	 para	 el	 embate
proletario,	en	 todas	sus	formas,	en	 las	que	son	 justas	y	razonables	y	en	 las	que	son
desatinadas	y	perniciosas.	Un	fenómeno	análogo	se	dibuja	ya	localmente	en	el	campo
de	 la	 República	 y	 por	 iguales	 principios	 de	 mecánica	 social:	 a	 la	 Generalidad,
insubordinada	 contra	 el	 Gobierno,	 se	 le	 insubordinan	 las	 sindicales,	 la	 tienen
sumergida	 y	 obediente.	Al	 borde	 se	 forma	 una	 reacción:	 hay	 barruntos	 de	 revuelta
entre	 las	 fuerzas	 de	 orden	 público	 contra	 los	 sindicatos;	 esta	 vez	 con	 la	 simpatía
general	de	las	gentes	pacíficas.

BARCALA

A	pesar	de	tantos	errores,	que	no	disculpo,	esta	guerra	demuestra	una	vez	más	la
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comunidad	 de	 intereses	 de	 todos	 los	 españoles	 y	 reforzará	 el	 sentimiento	 de
solidaridad	nacional.

GARCÉS

¿Dónde	 está	 la	 solidaridad	 nacional?	No	 se	 ha	 visto	 por	 parte	 alguna.	 La	 casa
comenzó	 a	 arder	 por	 el	 tejado,	 y	 los	 vecinos,	 en	 lugar	 de	 acudir	 todos	 a	 apagar	 el
fuego,	se	han	dedicado	a	saquearse	los	unos	a	los	otros	y	a	llevarse	cada	cual	lo	que
podía.	 Una	 de	 las	 cosas	 más	 miserables	 de	 estos	 sucesos	 ha	 sido	 la	 disociación
general,	el	asalto	al	Estado,	y	la	disputa	por	sus	despojos.	Clase	contra	clase,	partido
contra	partido,	 región	contra	 región,	 regiones	contra	el	Estado.	El	cabildismo	racial
de	los	hispanos	ha	estallado	con	más	fuerza	que	la	rebelión	misma,	con	tanta	fuerza
que,	durante	muchos	meses,	no	 los	ha	dejado	 tener	miedo	de	 los	 rebeldes	y	 se	han
empleado	 en	 saciar	 ansias	 reprimidas.	 Un	 instinto	 de	 rapacidad	 egoísta	 se	 ha
sublevado,	agarrando	lo	que	tenía	más	a	mano,	si	representaba	o	prometía	algún	valor
económico	o	político	o	simplemente	de	ostentación	y	aparato.	Las	patrullas	que	abren
un	piso	y	se	 llevan	 los	muebles	no	son	de	distinta	calaña	que	 los	secuestradores	de
empresas	 o	 incautadores	 de	 teatros	 y	 cines	 o	 usurpadores	 de	 funciones	 del	Estado.
Apetito	rapaz,	guarnecido	a	veces	de	la	irritante	petulancia	de	creerse	en	posesión	de
mejores	luces,	de	mayor	pericia,	o	de	méritos	hasta	ahora	desconocidos.	Cada	cual	ha
querido	llevarse	la	mayor	parte	del	queso,	de	un	queso	que	tiene	entre	sus	dientes	el
zorro	enemigo.	Cuando	empezó	la	guerra,	cada	ciudad,	cada	provincia	quiso	hacer	su
guerra	particular.	Barcelona	quiso	conquistar	las	Baleares	y	Aragón,	para	formar	con
la	gloria	de	la	conquista,	como	si	operase	sobre	territorio	extranjero,	la	gran	Cataluña.
Vasconia	 quería	 conquistar	 Navarra;	 Oviedo,	 León.	 Málaga	 y	 Almería	 quisieron
conquistar	Granada.	Valencia,	Teruel,	Cartagena,	Córdoba.	Y	así	otros.	Los	diputados
iban	 al	Ministerio	 de	 la	Guerra	 a	 pedir	 un	 avión	 para	 su	 distrito,	 «que	 estaba	muy
abandonado»,	como	antes	pedían	una	estafeta	o	una	escuela.	¡Y	a	veces	se	lo	daban!
En	 el	 fondo,	 provincianismo	 fatuo,	 ignorancia,	 frivolidad	 de	 mente	 española,	 sin
excluir	 en	 ciertos	 casos	 doblez,	 codicia,	 deslealtad,	 cobarde	 altanería	 delante	 del
Estado	 inerme,	 inconsciencia,	 traición.	 La	 Generalidad	 se	 ha	 alzado	 con	 todo.	 El
improvisado	Gobierno	vasco	hace	política	 internacional.	En	Valencia,	comistrajos	y
enjuagues	de	 todos	 conocidos	partearon	un	gobiernito.	En	Aragón	 surge	otro,	 y	 en
Santander,	 con	Ministro	 de	Asuntos	Exteriores	 y	 todo…	 ¡Pues	 si	 es	 en	 el	 ejército!
Nadie	 quería	 rehacerlo,	 excepto	 unas	 cuantas	 personas,	 que	 no	 fueron	 oídas.	 Cada
partido,	cada	provincia,	cada	sindical,	ha	querido	tener	su	ejército.	En	las	columnas
de	combatientes,	los	batallones	de	un	grupo	no	congeniaban	con	los	de	otro,	se	hacían
daño,	 se	 arrebataban	 los	 víveres,	 las	 municiones…	 Tenían	 tan	 poco	 conocimiento
que,	 cuando	 se	 habló	 de	 reorganizar	 un	 ejército,	 lo	 rechazaron,	 porque	 sería	 «el
ejército	de	la	contrarrevolución».	¡Ya	se	repartían	la	piel	del	oso!	Cruel	destino:	los
mismos	piden	ahora	a	gritos	un	ejército.	Cada	cual	ha	pensado	en	su	salvación	propia
sin	considerar	la	obra	común.	Preferencias	políticas	y	de	afecto	estuvieron	mermando
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los	 recursos	de	Madrid	para	volcarlos	sobre	Oviedo,	cuando	el	engreimiento	de	 los
aficionados	les	hacía	decir	y	tal	vez	creer	que	Oviedo	caía	en	cuarenta	y	ocho	horas.
En	Valencia,	 todos	 los	pueblos	armados	montaban	grandes	guardias,	 entorpecían	el
tránsito,	 consumían	 paellas,	 pero	 los	 hombres	 con	 fusil	 no	 iban	 al	 frente	 cuando
estaba	a	quinientos	kilómetros.	Se	reservaban	para	defender	su	 tierra.	Los	catalanes
en	Aragón	 han	 hecho	 estragos.	 Peticiones	 de	Aragón	 han	 llegado	 al	 gobierno	 para
que	se	lleve	de	allí	las	columnas	catalanas.	He	oído	decir,	a	uno	de	los	improvisados
representantes	 aragoneses,	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 consentir	 que	 Aragón	 fuese
«presa	de	guerra».	Una	imposición	de	la	escuadra	determinó	el	abandono	de	la	loca
empresa	sobre	Mallorca,	abandono	que	no	había	podido	conseguirse	con	órdenes	ni
razones.	 En	 los	 talleres,	 incluso	 en	 los	 de	 guerra,	 predomina	 el	 espíritu	 sindical.
Prieto	 ha	 hecho	 público	 que,	 mientras	 en	 Madrid	 no	 había	 aviones	 de	 caza,	 los
obreros	del	taller	de	reparaciones	de	los	Alcázares	se	negaban	a	prolongar	la	jornada
y	 a	 trabajar	 los	 domingos.	 En	 Cartagena,	 después	 de	 los	 bombardeos,	 los	 obreros
abandonan	el	trabajo	y	la	ciudad	en	hora	temprana,	para	esquivar	el	peligro.	Después
del	 cañoneo	 sobre	 Elizalde,	 en	 Barcelona,	 no	 quieren	 trabajar	 de	 noche.	 Valencia
estuvo	a	punto	de	recibir	a	tiros	al	Gobierno,	cuando	se	fue	de	Madrid.	Les	molestaba
su	presencia	porque	 temían	que	atrajese	 los	bombardeos.	Hasta	entonces	no	habían
sentido	la	guerra.	Reciben	mal	a	los	refugiados	porque	consumen	víveres.	No	piensan
que	están	en	pie	gracias	a	Madrid.	En	fin,	un	lazo	de	unión	de	todos,	resultado	de	la
lucha	por	la	causa	común,	no	ha	podido	establecerse.

MARÓN

Les	encuentro	a	ustedes	en	un	estado	de	postración	 lastimosa,	cercano	al	coma.
¿Quieren	ustedes	ganar	la	guerra,	gobernar	la	República,	sin	creer	en	la	victoria	ni	en
el	porvenir	de	la	República?	Siendo	laicos,	no	puedo	aconsejarles	que	se	retiren	a	un
convento;	 además,	no	 los	hay	por	ahora.	Retírense	a	 llorar	 su	 falta	de	 fe.	Todo	ese
análisis	 será	muy	 certero,	 las	 cosas	 irán	 tan	mal	 como	 dicen.	 A	 pesar	 de	 todo,	 se
ganará	la	guerra.	España	dará	ejemplo	y	normas	al	mundo.

RIVERA

¿En	qué	se	funda	usted,	aparte	de	la	fe?

MARÓN

Como	ustedes	no	creen	en	la	Providencia,	diré	que	en	la	lógica	de	la	historia.	Sí:
todo	 lo	 hacemos	 mal:	 la	 guerra,	 la	 política,	 la	 propaganda…	 somos	 locos	 e
ignorantes,	 bárbaros,	 niños…	 con	 todo,	 saldremos	 adelante.	 ¿Cómo?	 No	 lo	 sé.	 Se
ganará	la	batalla	de	Madrid,	se	ganarán	otras	batallas,	derrotaremos	a	los	indígenas	y
a	los	extranjeros.	¿La	sociedad	de	Naciones	no	nos	ampara?	Peor	para	la	Sociedad	de
Naciones.	Vergüenza	suya	será.	Francia	se	cohíbe,	Inglaterra	nos	ahoga	suavemente.
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Pues	un	día	saldrán	de	su	 indecisión	y	de	sus	 taimados	regateos:	el	día	que	nuestro
derecho	brille	como	el	sol,	porque	hayamos	dominado	la	invasión	extranjera.	Desde
que	 la	 invasión	 se	 ha	 pronunciado,	 creo	 como	nunca	 en	 el	 triunfo.	La	 lógica	 de	 la
historia	 tiene	 caracteres	 de	 necesidad.	 Es	 imposible	 que	 todo	 un	 pueblo	 quede
sometido	 por	 la	 fuerza	 si	 no	 le	 da	 la	 gana	 de	 someterse.	 Imposible.	 Eso	 es	 todo.
Tratándose	de	España,	se	ha	de	contar	siempre	con	lo	extraordinario,	lo	inesperado,	lo
sorprendente.

RIVERA

O	sea	con	lo	ilógico.	Usted	lo	es	bastante.

MARÓN

No.	Ilógico	si	nos	atenemos	a	los	datos	superficiales	y	se	prescinde	del	fondo	de
la	 cuestión.	 El	 pueblo	 español	 crece.	 Han	 querido	 ponerle	 un	 aparato	 que	 se	 lo
impida.	El	pueblo	ha	dado	un	estirón	más	violento	y	ha	 roto	 el	 aparato.	Saldrá	del
trance	engrandecido	y	maduro.	Está	en	la	línea	lógica	de	nuestra	historia.

RIVERA

¿Entonces	la	rebelión	es	un	hecho	providencial?

MARÓN

¿Por	qué	no?

RIVERA

Se	dice	que	los	caminos	de	la	Providencia	son	oscuros.	Convengamos	en	que	éste
de	ahora	es	pura	tiniebla.	Dispuesta	a	favorecernos	para	llevar	al	pueblo	español	a	su
mayor	edad,	pudo	encontrar	otro	arte	menos	costoso	y	azariento.

MARÓN

No	me	 atribuya	usted	 la	 idea	 de	 que	 un	 dedo	 sobrenatural	 empuja	 o	 desvía	 las
acciones	 de	 los	 hombres.	 Lo	 providencial,	 para	 mí,	 envuelve	 un	 concepto	 menos
grosero,	 menos	 pueril.	 Yo	 no	 afirmo	 que	 la	 rebelión	 la	 haya	 suscitado	 el	 Dios
providente.	 Afirmo	 que	 las	 libres	 acciones	 de	 los	 hombres	 brindan	 la	 ocasión	 de
satisfacer	 el	 sentimiento	 de	 la	 justicia,	 chispa	 de	 los	 divino	 en	 nuestra	 alma.	 La
rebelión	 es	 una	 iniquidad,	 el	 proceso	 inflamatorio	 de	 iniquidades	 acumuladas.	 Lo
demás	que	ocurre	en	España	es	la	reivindicación	de	la	justicia.

GARCÉS

Lo	mismo	dicen	los	rebeldes.	Sólo	que,	para	ellos,	la	iniquidad	somos	nosotros	y
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ellos	la	justicia.

MARÓN

Nada	 importa	 lo	 que	 ellos	 digan	 ni	 lo	 que	 digamos	nosotros.	El	 suceso	 es	más
grande	que	nuestras	opiniones.	Nos	domina	a	todos.	La	conclusión	de	cuanto	ustedes
dicen	y	sienten	parece	clara:	Los	hombres	no	están,	no	estamos	a	la	altura	del	caso.
Lo	admito,	lo	deploro,	pero	no	me	espanta.	No	somos	gigantes.	¿Podía	esperarse	que
lo	fuésemos?	¿Es	lícito	reprocharle	a	nadie	que	lo	sea?	Cuando	se	gane	la	guerra,	tal
vez	 lleguemos	 a	 creer	 que	 lo	 hemos	 sido.	Guardémonos	 de	 ellos	 desde	 ahora.	Me
consuelo	con	facilidad	de	las	menguas	personales,	de	las	fallas	del	talento,	porque	las
fuerzas	de	salvación	no	esperan	nuestros	aciertos.

GARCÉS

No	 sé	 qué	 perderíamos	 con	 tener	 buenos	 ministros,	 buenos	 generales,	 buenos
administradores…

MARÓN

No	perderíamos	nada.	Sin	tenerlos,	también	venceremos.	Ustedes	discurren	como
si	 la	 guerra	 se	 hiciese	 contra	 un	 Gobierno,	 de	 cuya	 permanencia	 y	 de	 cuyo	 tino
dependiese	todo,	o	contra	un	ejército	regular,	que	es	derrotado	y	la	guerra	perdida.	Es
falso.	El	no	percibirlo,	prueba	nuestra	medianía.	La	guerra	no	va	contra	el	Gobierno,
ni	contra	el	Estado,	sino	contra	el	pueblo	entero.	El	Gobierno,	éste	u	otro,	está	en	su
papel	 resignándose	 a	 representar	 lo	 que	 no	 puede	 dirigir.	Desde	 el	 comienzo	 de	 la
guerra	 no	 hemos	 sufrido	 más	 que	 derrotas,	 bastantes	 para	 haber	 desmoralizado	 y
destruido	el	mayor	ejército	profesional.	Pues	ya	ve	usted:	seguimos	tan	campantes,	y
cada	vez	que	 los	rebeldes	se	han	apoderado	de	una	provincia	no	han	adelantado	un
paso	hacia	la	solución.

GARCÉS

Temo	que	si	continúan	apoderándose	de	provincias	enteras,	una	tras	otra	nos	las
quiten	todas	y	tendremos	que	defendernos	en	la	luna.

MARÓN

No	nos	las	quitarán.

GARCÉS

Más	vale.	Mientras,	podemos	seguir	discutiendo.	Usted	dice	que	la	iniquidad	de
la	rebelión	ha	originado	un	gran	movimiento	vindicativo.	Para	mí,	la	vindicación	no
podía	consistir	más	que	en	derrotar	a	los	rebeldes	y	castigar	a	los	culpables.	Admito,
admiro	y	agradezco	el	alzamiento	popular	en	defensa	de	la	República.	Pero	usted	no
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ignora	que	dentro	de	él	han	ocurrido	abusos	monstruosos.	La	crueldad,	la	venganza,
hijas	del	miedo	y	de	la	cobardía	me	avergüenzan.

MARÓN

Mayores	atrocidades	cometen	los	rebeldes.

GARCÉS

Lo	sabemos.	Nadie	monopoliza	la	barbarie	ni	el	desmán.	Incluso	han	sido	y	son
en	 número	 inmensamente	 mayor	 los	 asesinatos	 cometidos	 por	 los	 rebeldes	 y	 en
circunstancias	 atroces.	 No	 es	 la	 menor,	 como	 ya	 decían	 ustedes	 antes,	 que	 tantos
millares	de	ejecuciones	se	hagan	por	plan	político	y	con	orden	de	los	jefes.	Pero	esto
no	es	una	compensación.	Ellos	son	la	negación	de	la	ley,	nosotros	somos	el	Gobierno,
la	legitimidad,	la	República.	Una	conducta	noble,	sin	otro	rigor	que	el	de	la	justicia,
habría	 robustecido	 la	 autoridad	 de	 nuestra	 causa.	 Yo	 estaba	 en	 Madrid	 la	 terrible
noche	 de	 agosto	 en	 que	 fue	 asaltada	 la	 cárcel	 y	 asesinadas	 por	 una	 turba	 furiosa
algunas	personas	conocidas.	Yo	 también	hubiese	querido	morirme	aquella	noche,	o
que	 me	 mataran.	 La	 desesperación	 no	 me	 enloqueció…	 ¡Ingrata	 fortaleza!	 El
Presidente	 del	Consejo	 lloraba	 lágrimas	 de	 horror.	Razón	 le	 sobraba.	 Este	 camino,
recorrido	después	hasta	el	cabo	¿forma	parte	del	plan	providencial,	es	un	fuego	de	la
chispa	divina	de	la	justicia?

MARÓN

No	 se	 empeñe	 en	 ponerme	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared,	 sacando	 a	 relucir	 esas	 y
otras	barbaridades.	La	revolución	entera,	lo	bueno	(porque	tiene	mucho	de	bueno),	lo
malo,	lo	abominable	y	lo	ridículo	de	ella,	me	es	ajeno.	No	he	lanzado	la	revolución,
ni	la	patrocino,	ni	me	aprovecho	de	sus	actos.	A	quien	debe	pedírsele	cuentas	de	ella
y	 de	 sus	 excesos	 es	 al	 campo	 rebelde.	 Si	 no	 hubiese	 habido	 rebelión,	 las	 personas
asesinadas	 en	 la	 cárcel	 de	 Madrid	 ese	 día	 de	 agosto,	 y	 otras	 muchas,	 estarían
tranquilamente	 en	 sus	 casas,	 en	 sus	 destinos,	 en	 las	 Cortes,	 en	 sus	 tribunales	 y
oficinas,	 en	 los	 regimientos,	 echando	 cuentas	 y	 planes	 contra	 la	 República	 y
calculando	las	probabilidades	de	un	movimiento	en	que	los	asesinados	serían	ustedes.
No	se	olvide	del	19	de	julio.	Si	hubiesen	dominado	en	Madrid	(no	dominaron	por	su
torpeza…	providencial),	 todos	ustedes,	desde	el	Presidente	de	 la	República	hasta	el
último	 conserje	 del	 más	 humilde	 centro	 republicano	 o	 socialista,	 habrían	 sido
fusilados	 en	 montón.	 Si	 las	 víctimas	 hubieran	 sido	 ustedes,	 ninguno	 de	 los	 que
después	 vinieron	 a	 morir	 en	 agosto	 habría	 movido	 un	 dedo	 para	 salvarlos.	 Nada
menos	que	en	ese	juego	se	habían	metido	por	propia	voluntad.	El	pueblo	lo	percibía.
La	 ira,	 la	crueldad,	 la	 insurrección,	obrando	por	cuenta	propia,	hicieron	 lo	 restante.
No	 justifico	 nada,	 explico.	 Usted	 y	 yo	 somos	 incapaces	 de	 hacer	 tales	 cosas,	 de
aconsejarlas,	 de	 aprobarlas.	 Pero	 note	 usted	 que	 la	 rebelión	 fracasada,	 sus	 planes
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homicidas,	 realizados	 donde	 les	 ha	 sido	 posible,	 el	 espíritu	 de	 venganza,	 la
indignación	resultante	y	la	crueldad	sanguinaria	azuzada	por	el	fácil	desquite,	forman
un	sistema	de	acciones	y	reacciones	del	que	no	es	posible	quitar	ninguna	pieza.	Me
dicen	que	don	 fulano,	 don	mengano	y	perengano	han	 sido	 asesinados…	Lo	 siento.
Pero	está	en	la	lógica	de	la	historia.

RIVERA

¿También?

MARÓN

Más	que	nada.	Las	víctimas	señaladas	apoyaban	una	política	que	dos	años	antes
sembraba	 el	 crimen,	 fusilando	 a	mansalva	 en	Asturias,	 atormentando	 a	 los	 presos,
prevaricando	 en	 tribunales	 y	 juzgados,	 sin	 excepción	 de	 los	 más	 altos,	 forjando
calumnias	miserables	 para	 acabar	 con	 republicanos	 y	 socialistas,	 tramaba	 conjuras
para	asesinar	a	 fulano	o	a	mengano	con	ayuda	de	 la	policía…	Cuando	en	 tan	corto
plazo	los	veo	caer,	víctimas	de	su	propia	obra,	me	digo:	lógica	de	la	historia.

GARCÉS

Expresión	 vacía.	 De	 esa	 manera	 nuestra	 historia	 será	 un	 flujo	 y	 reflujo	 de
crímenes.	 Cuando	 a	 ellos	 les	 toque	matar,	 dirán	 también:	 lógica	 de	 la	 historia.	No
acepto	el	sistema.	Del	crimen	me	defiendo	con	la	ley,	o	como	puedo;	pero	no	replico
con	 el	 crimen.	 De	 haber	 sabido	 que	 tales	 personas	 estaban	 en	 peligro,	 las	 hubiera
amparado	en	mi	propia	casa.	A	más	de	una	he	podido	salvarle	la	vida	a	la	callada,	por
lo	menos	 salvada	del	 asesinato,	 aunque	eran	enemigos	de	 la	República	y	no	 tenían
conmigo	 relación	personal,	 como	no	 fuese	 la	 de	haber	querido	 asesinarme	a	mí	 en
otro	tiempo.

MARÓN

Es	una	pifia.

GARCÉS

Me	admiro	de	oírselo	decir	a	usted	y	no	acabo	de	entender	por	dónde	ha	venido
usted	a	un	conformismo	tan	completo	con	lo	presente.	¡Usted,	conservador,	hombre
de	ley,	que	se	ha	pasado	la	vida	abogando	porque	se	mantenga	el	derecho,	sale	ahora
allanándose	 con	 tanta	naturalidad	 a	violaciones	monstruosas,	 no	ya	de	 la	 ley,	 de	 la
piedad	 humana,	 del	 respeto	 a	 la	 vida![19]	 No	 sé	 qué	 pensar	 de	 su	 antiguo
conservadurismo.	 ¿Qué	 era?	 ¿Una	 forma	 de	 vivir	 en	 sociedad?	 ¿Los	 valores	 que
proclamaba,	no	contenían	nada?	¿O	era	yo,	que	pasaba	a	los	ojos	de	usted	y	de	otros
como	 un	 terrible	 revolucionario,	 era	 yo	 el	 engañado	 cuando	 tornaba	 en	 serio	 el
derecho	a	la	vida	y	me	angustiaba	pensar	que	hubiera	de	cumplirse	una	sentencia	de
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muerte,	 por	 legal	 que	 fuese?	 ¿Qué	hay	entonces	detrás	del	 legalismo?	¿Nada?	 ¿No
está	 hecho	 para	 defender	 un	 profundo	 sentimiento	 humano,	 un	 derecho	 vivo,
perenne?	 Lo	 derriba	 usted	 de	 un	 papirotazo	 y	 en	 su	 área	 se	 instala	 la	 violencia
irresponsable,	 Es	 absurdo.	 He	 visto	 a	 mucha	 gente	 desconcertada	 por	 los
acontecimientos.	Su	moral	y	 lo	que	podía	pasar	por	un	pensamiento	político	se	han
venido	abajo	como	castillos	de	naipes.	He	visto	a	«izquierdistas»	famosos	arrojarse
de	cabeza	al	callejón,	para	luego	salir	diciendo:	«Nos	hemos	equivocado.	El	país	no
está	maduro	para	la	democracia,	hay	que	gobernarlo	a	palos».	He	visto	a	moderados,
que	 todavía	 hace	 año	 y	 medio	 se	 enojaban	 si	 les	 incluían	 entre	 las	 izquierdas,
declararse	 furibundos	 revolucionarios,	 y	 a	 quienes	 no	 querían	 votar	 el	 Estatuto	 de
Cataluña	 convertirse	 en	 federalistas	 anarquizantes,	 enarbolando	 el	 derecho	 de	 los
pueblos	 españoles	 (o	 ibéricos)	 a	 la	 «autodeterminación»…	He	 visto	muchos	 casos
lamentables,	 sin	 contar	 los	 de	 cuquería.	 Cada	 cual	 ha	 transigido	 con	 su	miedo,	 su
conveniencia,	su	ambición.	Mi	postura	es	la	más	incómoda.	Ninguno	de	los	valores
que	 formaron	mi	 persona	moral	 se	 ha	 derrumbado.	Lo	 que	 antes	me	parecía	 justo,
sigue	pareciéndomelo.	Lo	odioso,	también.	No	me	he	puesto	una	máscara,	ni	me	he
quitado	 ninguna,	 porque	 no	 la	 tenía.	 Aguanto	 la	 guerra	 con	 espíritu	 de	 paz	 y	 las
ráfagas	de	insania	con	mi	razón	entera.	Causa	de	mayores	tormentos,	porque	rechazo
toda	anestesia.	No	quiero	ni	puedo	dejar	de	ser	lo	que	soy.	Preferiría	que	los	demás
hiciesen	lo	mismo.

MARÓN

Me	 agraviaría	 que	 usted	 me	 creyese	 resellado.	 Le	 he	 dicho	 que	 no	 acepto	 la
revolución	en	bloque.	Soy	conservador.	Usted	ignora	el	valor	de	esa	palabra	cuando
se	aplica	a	mi	temperamento	político.	El	conservadurismo	me	opone	al	desorden,	no
tan	sólo	ni	siquiera	principalmente	al	alboroto	callejero	y	motinesco,	sino	al	desorden
contra	 el	 derecho.	 ¿Siendo	 conservador,	 iba	 yo	 a	 ponerme	del	 lado	de	 los	 rebeldes
porque	 representan	 intereses	 de	 las	 clases	 pudientes,	 llamadas	 conservadoras?	 De
ningún	modo.	Quienes	apoyan	a	los	rebeldes	y	los	rebeldes	mismos	han	renegado	del
derecho	que	tenían	a	influir	normalmente	en	la	dirección	de	la	sociedad	española,	por
los	 medios	 pacíficos	 que	 les	 brindaba	 el	 régimen	 republicano.	 Patean	 la	 ley	 para
sustituirla	con	su	capricho	despótico.	Es	el	mayor	desorden	posible,	lo	más	anárquico.
No	 puedo	 aceptarlo.	 Estoy	 enfrente.	 Mi	 conservadurismo	 no	 significa	 tampoco	 la
defensa	 de	 los	 pudientes.	 Al	 contrario.	 He	 propagado	 ideas	 de	 justicia	 social,
pensando	contribuir	a	 la	paz	y	a	 la	conservación	del	orden.	Ahora,	en	 la	disolución
que	padecemos,	estoy	con	la	República,	porque	además	de	representar	originalmente
la	legalidad	y	el	derecho,	detrás	de	la	República	está	casi	todo	el	pueblo,	y	agotados
los	 antiguos	veneros	de	 la	 ley	hay	que	 alumbrar	 los	 nuevos	 en	 el	 pueblo.	La	masa
puede	y	debe	forjar	la	legitimidad	futura.	Luchan	dos	modos	distintos	de	entender	la
vida.	Se	forja	una	nueva	civilización.	Afirmo	el	poder	creador	del	pueblo.
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MORALES

Luchan	 dos	modos	 distintos	 de	 repartirse	 la	 riqueza,	 si	 concluimos	 por	 admitir
que	la	pugna	es	entre	revolución	y	rebelión;	pero	ni	siquiera	tanto,	si	la	pugna	es	entre
la	República,	entre	 la	democracia	 liberal	 teñida	de	 intervencionismo	y	agrarismo,	y
los	 absolutistas	 de	 rancio	 abolengo	 español.	 De	 eso,	 a	 dos	 modos	 diferentes	 de
entender	 la	 vida,	 hay	 gran	 trecho.	 La	 vida	 es	 más	 amplia	 que	 el	 régimen	 de	 la
propiedad,	y	 la	 actitud	 característica	de	un	pueblo	 ante	 la	vida	pende	de	 fermentos
rancios	incorporados	a	sus	hábitos,	a	su	moral,	de	cualidades	de	la	sangre,	que	no	se
modifican	 por	 socializar	 las	 dehesas	 en	 unas	 cuantas	 provincias	 ni	 porque	 los
ferrocarriles	los	gobierne	un	comité	de	obreros	en	lugar	de	un	comité	de	banqueros.
¿Forjar	 una	 nueva	 civilización?	 ¡Déjeme	 usted	 reír!	 ¡No	 hemos	 conseguido
asimilarnos	plenamente	la	actual	y	vamos	a	inventar	otra!	Justamente,	siempre	me	ha
asustado	en	España	el	peligro	de	involución,	de	regreso,	en	que	vivíamos.	Cierto,	en
el	alma	española,	aún	en	lugares	muy	atrasados,	se	hallan	vetas	civilizadas,	notables
en	 sentimientos	 de	 hospitalidad,	 de	 cortesía,	 de	 buen	 juicio,	 por	 mucho	 que	 los
estrague	 la	 vileza	 del	 ruralismo.	 Los	 debemos	 a	 veinte	 siglos	 de	 romanismo	 y
cristianismo.	La	lengua,	el	derecho,	la	religión,	nos	han	incorporado	a	lo	que	llaman
civilización	 occidental.	 Harto	 se	 nota	 la	 falla	 en	 las	 comarcas	 españolas	 más
débilmente	 romanizadas	 o	 cristianizadas.	 Pero	 debajo	 de	 todo,	 subsiste	 la	 roca
primitiva,	 no	 quebrantada	 por	 las	 intemperies.	 Siempre	 me	 parecía	 inminente	 el
retroceso,	 expuestos	 a	 estrellarnos	 en	 la	 roca	 con	 todo	 nuestro	 aparato	 político	 y
social.	Fuera	de	las	grandes	ciudades,	la	contextura	de	nuestra	civilización	es	débil.	A
dos	 kilómetros	 del	 asfalto	 de	 la	 Castellana,	 reaparece	 el	 siglo	 IX.	 En	 las	 mismas
grandes	 ciudades	 hay	 núcleos	 importantes	 de	 barbarie;	 peor	 aún,	 de	 civilizados
anacrónicos,	 resistentes	a	 toda	penetración.	El	suceso	de	 la	guerra,	en	su	origen,	en
sus	propósitos,	en	los	fenómenos	concomitantes,	es	un	caso	gigantesco	de	retroceso,
de	 involución,	 pese	 a	 los	 motes	 de	 aparente	 modernidad	 adoptados	 por	 la	 estéril
pedantería	imitativa.	Hace	veinte	años,	pensando	en	el	incansable	tirón	hacia	atrás	de
la	sociedad	española,	me	divertí	escribiendo	la	historia	de	una	nueva	invasión	árabe
en	España.	Conté	 la	gran	batalla	de	los	Carabancheles,	perdida	contra	 los	agarenos.
No	creí	acertar	 tanto.	He	 llegado	a	 imaginar	 la	posibilidad,	en	este	desandar	de	 los
siglos,	de	recibir	un	día	 la	noticia	de	una	nueva	sublevación	de	los	vascones	contra
Augusto.	Ahí	 los	 tiene	usted	peleando	por	sus	 leyes	propias,	no	por	España,	contra
Mussolini,	 empeñado	 en	 representar	 a	Octavio.	 ¿Un	pueblo	 en	 tal	 estado	 inventará
una	 civilización,	 como	 si	 descifrase	 un	 jeroglífico?	 De	 creerle	 a	 usted,	 estaríamos
pletóricos	de	ideas	propias,	de	originalidad	pujante,	trabajados	por	una	profunda	labor
de	la	mente	especulativa	o	por	una	crisis	moral	nueva,	e	iríamos	a	extraer	de	todo	ello
una	 norma	 valedera	 para	 España	 y	 los	 demás	 pueblos	 de	 igual	 tronco.	 Porque	 la
esperanza	 de	 usted	 no	 se	 limitará	 a	 la	 Península,	 o	 quizá	 menos.	 No.	 Seamos
modestos.	Deje	usted	en	paz	a	la	civilización,	rúbrica	demasiado	amplia	en	el	tiempo,
demasiado	alta	sobre	nuestras	cabezas,	para	cambiarla	a	nuestro	modo	con	esta	guerra
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de	 generalitos	 y	 de	 comités.	 Que	 vamos	 a	 inventar	 ninguna	me	 suena	 a	 vaciedad,
como	el	pregonado	propósito	de	 los	 rebeldes	de	salvar	en	Occidente	 la	civilización
cristiana.

MARÓN

¿A	qué	reduce	usted	entonces	el	problema?

MORALES

A	 un	 problema	 de	 libertad,	 de	 razón,	 de	 dignidad	 humana.	 A	 implantar	 un
régimen	tolerable,	tolerante,	manifiesto	en	un	Estado	más	inteligente,	más	próximo	a
la	moral	 social	 de	 nuestro	 tiempo,	 que	 aproveche	mejor	 el	 valor	 de	 los	 hombres	 y
respete	 la	 independencia	 del	 juicio.	 Es	 punto	 esencial.	 Confío	 en	 que	 acabada	 la
trifulca	 reaparezca	 la	 libertad	 de	 opinión.	 Ahora	 no	 existe	 en	 ninguna	 de	 las	 dos
Españas.	En	 la	nuestra,	 la	 renuncia	parece	menos	 forzada,	pero	es	muy	general,	 tal
vez	 por	 dictamen	 del	miedo.	 En	 cambio,	 entre	 los	 administradores	 de	 la	 ortodoxia
vigente,	 aparecen	 brutales	 licencias	 de	 opinión.	 Aspiro	 a	 que	 después	 no	 haya
ortodoxia	alguna.	Supriman	el	dinero,	la	propiedad,	la	familia…	Pero	déjenme	decir
mi	pensamiento.	Veo	a	muchos	 jóvenes,	en	general	desprovistos	de	primeras	 letras,
lanzarse	a	oprimir	el	juicio	ajeno,	como	si	hubieran	descubierto	razones	desconocidas
por	 el	 Santo	 Oficio.	 Se	 engañan.	 Pero	 si	 hemos	 de	 padecer	 tamaña	 calamidad,
confesemos	que	la	lógica	de	la	historia	nos	lleva	al	embrutecimiento.	No	lo	soportaré.
En	tal	estado,	hecha	la	paz,	me	iré	de	España.	No	hemos	sacudido	los	anatemas	del
Concilio	de	Trento	para	respetar	los	de	la	Confederación	o	los	de	otro	colegio	por	el
estilo.

MARÓN

Reduce	 usted	 demasiado	 el	 valor	 de	 los	 sucesos	 y	 el	 de	 sus	 consecuencias,
cualquiera	 que	 sea	 el	 final.	 Tan	 violenta	 conmoción	 no	 puede	 ser	 estéril.	 De
experiencias	terribles	saldrán	energías	nuevas.	Veremos	otro	horizonte.

MORALES

Veremos	miseria,	hambre,	decadencia.

PASTRANA

Nosotros,	ya	en	la	madurez,	recibimos	únicamente	sinsabores.	Tenemos	formados
o	 encarrilados	 los	 gustos,	 los	 hábitos,	 la	 ambición.	 Trastornarse	 todo,	 nos	 deja
abandonados	en	el	camino,	no	sabemos	qué	hacer.	En	el	 fondo	de	muchas	 repulsas
late	el	despecho	del	egoísmo	y	un	poco	de	miedo.

MARÓN

www.lectulandia.com	-	Página	76



Las	 epopeyas	 no	 son	 para	 vistas	 de	 cerca,	 en	 la	 realidad	 de	 su	 desarrollo,	 con
espíritu	crítico	de	observador,	sino	para	leídas	en	la	historia,	cuando	ya	sus	frutos	son
parte	de	la	experiencia,	o	para	gustadas	cuando	la	poesía	las	transfigura	y	engrandece.
Los	 sitiadores	 de	 Troya	 serían	 unos	 «incontrolados».	 No	 obstante,	 la	 elaboración
artística	del	suceso,	sin	sujetarse	al	valor	propio	del	suceso	mismo,	ha	sido	uno	de	los
sillares	de	la	cultura	europea.	¡Quién	sabe	si	de	esta	sacudida,	de	esta	proeza,	sacará
algún	día	la	mente	española	un	ejemplo,	un	estímulo	nacional!	Nuestra	guerra	civil	de
ocho	 siglos,	 llamada	 vulgarmente	 la	 «Reconquista»,	 ha	 sido	 gran	 cantera	 para	 la
poesía	y	la	política.	No	parece	agotada.	La	presencia	de	los	moros	lo	prueba.	Y	más
aún,	 cuanto	dicen	 los	 rebeldes	 para	 justificar	 su	 auxilio	 y	 nosotros	 para	 reprobado.
También	se	pretende	ahora	expulsar	nuevamente	de	España	a	los	judíos,	número	del
antiguo	programa.	El	 cual	 llevaría	más	adelante	a	 expulsar	 también	de	nuevo	a	 los
moros	que	se	queden	en	la	Península	y	encasten.	Nuevo	ejemplo	de	reversión,	como
decían	 ustedes.	 A	 lo	 que	 iba:	 ¿No	 seremos	 capaces	 de	 elaborar	 sobre	 la	 epopeya
presente	un	monumento	poético	y	político?

RIVERA

En	 el	 cual	 los	 republicanos	 y	 socialistas	 corremos	 el	 peligro	 de	 cargar	 con	 un
baldón	legendario.

PASTRANA

El	 resultado	 final,	 calificará	 en	 última	 instancia	 la	 conducta.	 Si	 perdemos,	 una
propaganda	perdurable	hará	creer	a	todos	nuestros	sucesores	que	nuestra	conducta	ha
sido	criminal,	insensata,	torpe;	que	hemos	tenido	la	culpa	de	la	rebelión,	acaso	que	la
hemos	 comenzado	 nosotros,	 hez	 de	 España	 y	 la	 humanidad.	 Si	 ganamos,	 todo	 lo
ocurrido	 será	 pedestal	 de	 gloria,	 resplandor,	 heroísmo,	 no	 ya	 en	 la	 opinión	 común
sino	 en	 la	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Las	 dudas,	 los	 pesares,	 los	 terrores,	 los
desengaños	se	borrarán,	sin	que	podamos	revivir	tales	sentimientos.	Nuestra	conducta
nos	 parecerá	 una	 línea	 bella,	 trazada	 con	 inteligencia,	 mantenida	 con	 valor,	 y	 que
nunca	hemos	hecho	más	que	fabricar	la	victoria.

GARCÉS

Para	mí,	nunca	seré	de	ese	momento.

RIVERA

¿Por	qué	motivo?

GARCÉS

Sea	cualquiera	el	curso	de	los	sucesos,	lo	más	claro	hasta	ahora	es	el	hundimiento
de	la	República.	Sucumbió	en	las	últimas	semanas	de	julio,	cuando	no	pudo	reducir
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en	pocos	días	 la	 rebelión	y	para	 salvarse	y	 salvarnos	de	 la	 tiranía	militar,	 abrió	 las
compuertas,	 o	 soportó	 que	 fuesen	 derribadas,	 al	 ímpetu	 desordenado	 del	 pueblo,
reconociendo	con	eso	mismo	su	impotencia.	La	corriente	inspiradora	de	la	República
ha	quedado	desviada	o	enturbiada.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	muy	pocos	bebían	en
ella,	si	no	era	por	frivolidad	o	por	conveniencia	de	adaptarse.	Todavía	la	recuerdan	o
la	invocan	algunos,	cada	vez	menos,	y	aunque	oficialmente	no	se	ha	renegado	de	ella,
solamente	un	tonto	dejará	de	advertir	en	esa	reserva	la	capa	de	la	astucia.	Lo	harán	en
el	 momento	 oportuno.	 No	 me	 refiero,	 como	 creerán	 muchos,	 al	 llamado
«desbordamiento»	político	y	social.	La	tolerancia	religiosa	introducida	por	fuerza	de
ley	en	un	país	de	intolerantes,	la	libertad	de	conciencia	y	de	cultos,	se	han	anegado	en
la	matanza	de	curas,	en	la	quema	de	iglesias,	en	convertir	en	almacenes	las	catedrales,
de	una	parte;	y	de	otra,	en	fusilar	masones,	protestantes	y	ateos.	Así	en	los	restantes
temas	adoptados	por	la	República	en	su	acción	inmediata.	Pero	no	me	refiero	a	ello.
Pienso	 en	 la	 zona	 templada	 del	 espíritu,	 donde	 no	 se	 aclimatan	 la	 mística	 ni	 el
fanatismo	 políticos,	 de	 donde	 está	 excluida	 toda	 aspiración	 a	 lo	 absoluto.	 En	 esta
zona,	donde	la	razón	y	la	experiencia	incuban	la	sabiduría,	había	yo	asentado	para	mí
la	República.	La	República	no	tenía	por	qué	embargar	la	totalidad	del	alma	de	cada
español,	 ni	 siquiera	 la	mayor	parte	de	 ella,	 para	 los	 fines	de	 la	vida	nacional	y	del
Estado.	Al	 contrario:	 había	 de	 desembargar	muchas	 partes	 de	 la	 vida	 intelectual	 y
moral,	 indebidamente	 embargadas,	 y	 oponerse	 a	 otros	 embargos	 de	 igual	 índole,
pedidos	con	ahínco	por	 los	banderizos.	Durante	seis	años,	esa	convicción	ha	estado
latente	 en	 todos	 mis	 juicios	 sobre	 el	 porvenir	 de	 la	 República.	 No	 todos	 lo	 han
entendido.	Lo	pensaba	así,	en	nombre	de	la	fecundidad	de	la	vida	del	espíritu,	único	y
verdadero	fundamento	de	la	civilización.	Si	la	República	no	había	venido	a	adelantar
la	civilización	en	España	¿para	qué	la	queríamos?	De	ahí	el	segundo	término	de	mi
pensamiento:	sacar	a	luz,	poner	en	primera	línea	lo	valioso	en	el	orden	intelectual	y
moral.	Quienes	han	creído,	o	aparentado	creer,	que	la	República	era	antiborbonismo,
anticlericalismo,	 anticentralismo,	 son	 unos	 majaderos	 o	 unos	 bribones.	 En	 otros
tiempos,	el	Estado	o	 la	 Iglesia	han	embargado	 la	 totalidad	del	alma	del	hombre.	El
sistema	reaparece	en	nuestros	días	bajo	emblemas	diversos,	que	se	hostilizan	entre	sí,
aunque	 en	 realidad	 no	 son	 tan	 diferentes	 como	 aparentan.	 Surgen	 emperadores
demagógicos,	 emperadores	 del	 orden	 público,	 remedos	 de	 los	 emperadores	 de
espadón	 y	 degollina	 en	 la	 decadencia	 del	 mundo	 antiguo.	 En	 España	 sufrimos	 el
mismo	 fenómeno,	 reducido	 a	 las	 proporciones	 personales	 y	 locales	 inherentes	 a	 la
condición	de	nuestro	país:	Si	imperase	el	orden	de	la	espada,	en	España	no	habría	un
emperador,	sino	un	 legado	de	emperadores	extraños.	Frente	a	eso,	podrá	prevalecer
cualquier	 cosa,	 bajo	 cualquier	 nombre,	 menos	 la	 República	 inspirada	 en	 el
pensamiento	 capital	 que	 he	 descrito.	 Arruinada,	 no	 puedo	 ser	 útil	 a	 ninguna	 otra
empresa.	Nada	tengo	que	hacer	en	la	vida	pública.	No	es	desengaño:	De	nada	tenía
que	desengañarme.	Me	reconozco	ajeno	a	este	tiempo.	Los	hombres	como	yo	hemos
venido	 demasiado	 pronto	 o	 demasiado	 tarde.	 A	 no	 ser	 que	 nuestra	 inutilidad
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pertenezca	a	 todos	 los	 tiempos,	a	 todas	 las	situaciones.	Cuanto	habrá	de	hacerse	en
España	 de	 ahora	 en	 adelante,	 pisotea	 mis	 complacencias,	 contradice	 mis
inclinaciones,	mis	gustos.	Quiere	decirse	que	en	vez	de	auxiliar,	estorbaría,	pese	a	mi
buena	voluntad.	No	crea	usted	que	 estoy	 fanatizado	por	 el	 espíritu	 liberal.	Con	 los
incontables	casos	de	gran	ambición	política,	establezco	dos	únicas	series	respetables,
encabezadas	 por	 Pericles	 y	 Trajano.	 Detrás	 de	 cada	 uno,	 ponga	 usted	 a	 quien	 le
plazca.	 En	 medio	 no	 hay	 sino	 charlatanes,	 bebedores	 de	 sangre,	 locos…	 En	 las
condiciones	de	la	vida	moderna	no	puede	repetirse	el	milagro	ateniense.	Para	hacer	el
Trajano	no	basta	ceñir	la	coraza	y	empuñar	el	gladio	del	andaluz	romano.	Se	necesita
un	grande	hombre…	Inútil	será	buscarlo	en	los	alrededores	de	Hispalis.	Si	lo	hubiese,
me	 ofrecería	 de	 secretario	 para	 poner	 sus	 proclamas	 en	 este	 latín	 estropeado	 que
escribimos	 los	 españoles.	Las	 imitaciones	 geniales,	 pero	 extemporáneas,	 suelen	 ser
ridículas	y	de	seguro	lastimosas.	La	más	ilustre	de	todas	en	los	tiempos	modernos	es
la	imitación	de	Carlomagno.	Bonaparte	ganó	cien	batallas	y	con	su	locura	y	su	gloria
dio	 e	 hizo	 dar	 a	 su	 país	 un	 batacazo	 sin	 ejemplo.	 ¿Conocen	 ustedes	 en	 España	 a
alguien	que	haya	ganado	siquiera	la	batalla	de	Marengo?

MORALES

No	niego	que	 su	 tristeza	 esté	 justificada.	 Pero	 es	 indispensable	 como	nunca	 no
someterse	 al	 abatimiento	moral.	Ahora,	 bajo	 la	 impresión	de	 la	 desgracia,	 haremos
deducciones	 palmarias	 y	 seríamos	 capaces	 de	 elaborar	 una	 doctrina	 conducente	 al
renunciamiento,	 al	 pesimismo,	 etcétera.	Nadie	dejaría	de	decir	 que	 eran	 fruto	de	 la
adversidad.	 Tendrían	 razón.	 No	 por	 eso	 valdrían	 menos,	 ni	 más.	 En	 cambio,	 los
triunfadores	sentirán	en	su	fuero	interno	las	caricias	del	buen	éxito	y	proclamarán	a
grandes	voces	su	confianza	en	la	vida,	etcétera.	Todos	verán	que	es	fruto	del	triunfo.
Ni	 nosotros	 seríamos	 el	 primer	 ejemplo	 de	 un	 infortunio	 ilustre,	 ni	 ellos	 el	 de	 una
audacia	criminal	victoriosa.	Las	acepciones	morales	que	todavía	hoy	hacemos	sobre
la	conducta	de	los	hombres,	actores	en	este	drama,	se	borrarán	pronto,	quizá	antes	de
desaparecer	 los	 hombres	 mismos.	 Quedará	 para	 la	 historia	 el	 hecho	 bruto	 y	 sus
resultados.	 Ni	 de	 nuestras	 reflexiones	 desengañadas,	 ni	 de	 las	 confiadas	 del
triunfador,	 puede	 nadie	 elevarse	 a	 deducir	 una	 doctrina	 valedera	 para	 tasar	 las
acciones	 humanas	 ni	 esclarecer	 el	 secreto	 de	 los	 dramas	 políticos.	 Siempre	 hubo
vencedores	y	vencidos,	agraviados	y	ofensores.	Al	fin	todos	se	mueren	y	a	nadie	le
importa,	o	mejor,	nadie	se	representa	sus	tristezas	y	sus	alegrías.	Es	una	pulsación	de
la	historia	que	por	habernos	 tocado	 sufrirla	 con	 tal	 violencia	nos	parece	de	 infinita
profundidad	 y	 significación.	 No	 lo	 crea.	 No	 hemos	 enseñado	 ni	 hemos	 aprendido
nada	nuevo.	Creo	que	ni	viejo	 tampoco.	No	se	aprende	nada.	Lo	que	se	cree	haber
aprendido	no	sirve	de	escarmiento,	ni	para	conducirse	en	la	vida.

RIVERA

Hemos	aprendido	cosas	terribles	sobre	nuestro	pueblo.
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MORALES

Más	vale	abstenerse	de	hacer	juicios	temerarios	sobre	el	pueblo	español.	De	otra
manera,	van	ustedes	a	calumniarlo.	Es	 ilícito	fallar	sobre	 la	contextura	moral	de	un
pueblo	 viejo,	 basándose	 en	 observaciones	 recogidas	 durante	 siete	 u	 ocho	meses	 de
guerra	y	 trastornos.	Dirán	que	estas	convulsiones	ponen	al	descubierto	el	 fondo	del
alma.	¿Por	qué	precisamente	el	fondo?	Quisiera	saber	cuántas	y	cuáles	observaciones
ha	catalogado	usted.	Los	hechos	siniestros,	solamente.	¿Ha	pensado	usted	siquiera	en
los	 hechos	 laudables,	 en	 las	 muestras	 de	 abnegación,	 de	 heroísmo,	 de	 piedad,	 de
simpatía	con	el	dolor,	de	ayuda	a	los	desvalidos,	prodigadas	a	toda	hora?	La	suma	de
los	 ejércitos	 combatientes	 alcanza	 a	 unos	 centenares	 de	 mil.	 Los	 partidos,	 los
sindicatos	¿cuánto	suman?	¿Un	millón,	dos	millones?	Supongámoslos	a	todos	activos
y	no	simples	conducidos.	De	los	restantes	españoles,	quién	más,	participa	en	la	guerra
y	 en	 la	 revolución	 con	 el	 deseo.	 Pero	 todos	 son	 unos	 para	 sufrirlas	 sumisamente.
Veinte	o	veintidós	millones	de	españoles	inermes	soportan	que	sobre	sus	costillas	se
degüellen	los	armados,	y	tal	vez	los	degüellen	a	ellos.	No	se	altera	el	significado	de
este	hecho	 con	 regatear	 las	 cifras	 de	mi	hipótesis.	En	 estas	 circunstancias	más	 aún
que	 en	 tiempos	 normales,	 una	minoría	 asume	 la	 representación	 de	 todo	 el	 pueblo.
Dentro	 de	 ella	 los	 insolentes,	 los	 rapaces	 o	 los	 criminales	 también	 son	 los	menos.
¿Podrán	colorear	a	todo	el	país?	En	el	campo	de	batalla	abundan	los	actos	de	valor.
¿Digamos	por	eso	que	España	es	un	pueblo	de	héroes?	No.	¿Hemos	de	admitir	que
sea	un	pueblo	de	estragados	criminales?

MARÓN

No	 lo	 admito	 yo.	 Padecemos	 un	 estallido	 de	 odio,	 de	 crueldad.	 En	 él	 se
complacen	más	gentes	de	 las	que	usted	enumera.	Los	retraídos	de	 la	guerra	o	de	 la
revolución	por	indiferencia,	 tibieza,	miedo	o	imposibilidad,	participan	con	el	deseo,
usted	lo	ha	dicho.	A	estas	fechas	no	queda	un	solo	español	ni	española	que	no	haya
suspirado	mil	veces	un	«¡ojalá!»	cargado	de	amenazas	y	de	esperanzas.	¿Adónde	se
dirigen?	Repártalas	usted	a	su	gusto.	La	inmensa	mayoría	de	la	nación	descansa	en	el
esfuerzo	de	un	corto	número	y	 le	confiere,	no	siempre	a	 la	callada,	el	 logro	de	sus
deseos.	Tal	 es	 el	hecho.	Estos	hojalateros	 son	 los	más	crueles	porque	gozan	con	el
mal	 ajeno,	 sin	 el	 riesgo	 de	 cometerlo,	 sin	 necesidad	 de	 vencer	 la	 repugnancia	 o	 el
miedo	que	acaso	les	paralizase	si	hubieran	de	realizarlo	personalmente.

GARCÉS

¡Eso	 lo	descubre	usted	ahora!	¿No	creía	usted	a	 los	españoles	capaces	de	 llevar
las	pasiones	políticas	hasta	hacerse	unos	a	otros	esta	guerra	exterminadora?

MARÓN

Creyéndolo	o	no,	me	parece	advertir	que	esa	capacidad	le	desconcierta	y	le	aflige,
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aunque	 se	 permita	 usted	 a	 veces	 alabar	 como	 virtudes	 los	 defectos	más	 atroces	 de
nuestro	pueblo.

GARCÉS

No	 formo	 de	 él	mejor	 ni	 peor	 opinión	 que	 de	 otros	 europeos.	 En	 veinte	 siglos
hemos	hecho	todos	aproximadamente	las	mismas	cosas,	incurrido	en	iguales	errores	y
crímenes,	sacado	a	luz	con	trabajo	algunas	virtudes.	A	los	españoles	mismos	no	tengo
bastante	 caridad	 para	 amarlos	 a	 todos	 en	 Cristo	 como	 prójimos,	 según	 manda	 la
doctrina,	inadecuada	en	ese	particular,	y	en	todos,	a	la	diferencia	entre	nacionales	y
extranjeros.	Fuera	de	lo	cristiano,	si	considero	al	español	en	su	humanidad,	lastimosa
en	 todos	 los	 pueblos,	 no	 aporta	 nada	 de	 exclusivamente	 propio.	 La	 crueldad,	 el
orgullo,	 la	cobardía,	 la	ambición	son	prendas	de	 la	especie.	La	civilización,	que	no
consiste	 en	 fabricar	 tractores	 sino	 en	 cultivar	 los	 sentimientos	 y	 domesticar	 los
impulsos	feroces,	se	esfuerza	en	apartarnos	del	impulso	natural	humano.	Los	grandes
sistemas	que	se	han	disputado	o	se	disputan	 la	educación	moral	del	mundo,	no	han
podido	 variar	 nuestra	 índole,	 pero	 autorizan	 su	 norma	 con	 el	 ejemplo	 de	 algunos
testigos,	y	se	propagan,	se	 imponen,	se	mantienen	por	el	prestigio,	 la	coacción	y	el
hábito.	 Un	 nuevo	 tema	 civilizador	 no	 brota	 de	 la	 espontaneidad	 turbulenta.	 Se
condensa	y	declara	en	el	ápice	mental	de	algún	sujeto	insólito,	de	donde	recae	como
la	lluvia	y	la	luz.	Penetra	hasta	donde	puede.	El	mar	resplandece	en	la	superficie	y	es
oscuro,	sordo,	en	el	fondo.	Más	aún:	ningún	sistema	civilizador	ha	dejado	de	adoptar,
incorporándolas	 a	 su	 conducta	 por	 insuficiencia	 o	 por	 transigencia,	 normas	 y	 usos
repugnantes,	 crueles,	 o	 tenidos	 por	 tales	 desde	 otro	 sistema	 competidor	 o	 desde	 la
razón	universal,	de	 la	cual	 tampoco	fío,	porque	es	aberrante	y	no	puede	exceder	de
los	 datos	 de	 su	 experiencia.	 Los	 sistemas	 compiten.	 Pese	 a	 su	 noble	 inspiración
original,	el	hombre	los	convierte	en	instrumentos	de	muerte.	¿Cuántas	provincias	no
han	 sido	 asoladas,	 cuántos	 millones	 de	 vidas	 inmoladas	 por	 si	 el	 Hijo	 emana	 del
Padre	 o	 ha	 sido	 creado	 de	 la	 nada,	 por	 si	 Nuestro	 Señor	 está	 o	 no	 presente	 en	 la
Eucaristía?	Los	inventos	útiles	para	la	vida,	desde	el	hacha	de	pedernal	hasta	el	avión,
han	aumentado	el	poder	dañino	del	hombre	contra	el	hombre.	Pues	más	aún	se	han
utilizado	 para	 eso	 los	 primores	 del	 progreso	 moral.	 ¡Dichoso	 el	 animal	 carnicero
cuando	 se	 imagina	 justificar	 su	 ferocidad	 en	 nombre	 de	 la	 causa	 que	 defiende!
Reflexión	aplicable	a	 todos.	Gran	simpleza,	salir	renegando	del	nombre	de	español,
avergonzándose	de	él	porque	en	una	guerra	civil,	que	ya	es	harta	barbarie,	se	cometen
atrocidades.	¿Renegaríamos	de	ser	hombres?	Palabras	vanas,	porque	no	podemos	ser
otra	cosa.

RIVERA

Viniendo	 en	 el	 tren	 desde	 Toulouse,	 un	 francés	 que	 comentaba	 conmigo	 los
sucesos	de	España,	me	dijo:	Vous	eres	de	petits	sauvages.	Me	sonrojé,	porque	tenía
razón.
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MORALES

Ahora	 estamos	 nosotros	 de	 turno.	 Podía	 usted	 haberle	 preguntado	 qué	 fue	 la
jacquerie,	 o	qué	hicieron	 los	chauffeurs,	 o	 los	 septembristas	 durante	 la	 revolución.
Francia	era	el	país	más	civilizado	del	mundo.	O	en	tiempo	más	próximo,	qué	hicieron
en	 París	 los	 comunistas	 desesperados,	 qué	 hicieron	 con	 los	 comunistas	 los
versalleses.	 Si	 el	 viajero	 hubiese	 sido	 ruso,	 alemán,	 italiano,	 podía	 usted	 haberle
preguntado…	Lo	mejor	es	no	preguntarles	nada.	Cosa	necia,	cuando	a	nuestro	país	se
le	 carga	 una	 reputación	 de	 violencia	 y	 salvajismo,	 replicar	 que	 los	 otros	 no	 lo	 son
menos,	 ya	 nos	 lo	 impute	 un	 filósofo,	 un	 estadista	 o	 un	 viajero	 de	 Toulouse.	 La
sensibilidad	española	no	ha	sido	nunca	inferior	a	la	de	otros	pueblos	civilizados,	en
cada	 época:	 ha	 sido	 notoriamente	 superior	 a	 la	 de	 algunos,	 ahora	 en	 cabeza	 de	 la
civilización.	El	 estallido	 atroz	 que	 despedaza	 a	España	 y	 sus	 ejemplos	 de	 crueldad
son	frutos	del	contagio	venido	de	fuera.	Desde	la	guerra	de	1914,	oleadas	de	barbarie
y	 violencia	 sumergen	 a	 Europa.	 Ya	 la	 guerra	 fue	 de	 por	 sí	 gran	 demostración	 de
crueldad.	 Desangrar	 un	 continente,	 arruinarlo,	 no	 parece	 síntoma	 de	 civilización
refinada,	de	sentimientos	suaves.	Hacer	todo	eso	o	soportarlo	en	nombre	del	orgullo
nacional,	de	 la	grandeza	del	Estado,	de	 la	 libertad	de	comercio,	de	 la	autonomía	de
los	 pueblos,	 no	 lo	 mejora,	 pues	 admitido	 que	 hay	 propósitos	 o	 fines	 bastantes	 a
justificar	el	destrozo	universal,	será	difícil	rechazar	que	otros	fines,	otros	propósitos
posean	 o	 se	 atribuyan	 la	misma	 virtud	 justificativa.	 Cuanto	 el	 fanatismo	 patriótico
glorifica	 ¿no	 podrá	 justificarse	 en	 nombre	 del	 fanatismo	 religioso	 o	 del	 social?	En
1914,	 el	 pueblo	 español	 adormecido,	 derrotado,	 acobardado,	 parecía	 harto	 de
tragedias	y	sangre.	Recuerde	usted	la	oposición	a	la	guerra	en	Marruecos	y	el	apego	a
la	 neutralidad.	 Este	 pueblo	 parecía	 curado	 de	 su	 humor	 pendenciero.	 Nuestras
discordias	internas	difícilmente	cobraban	violencia,	fuera	de	lo	verbal.	La	revolución
de	 Barcelona	 de	 1909	 fue	 popular	 porque	 se	 hacía	 contra	 la	 guerra.	 La	 violencia
desencadenada	desde	1914	ha	perturbado	el	sentido	moral	de	los	europeos.	No	más
derechos,	no	más	ley.	Confianza	en	la	acción	directa,	apelación	a	la	ametralladora.	La
plaga	recorre	 todos	 los	pueblos,	 triunfa	en	bastantes,	con	dificultad	se	defienden	de
ella	 los	 más	 escarmentados.	 En	 España	 ha	 sido	 prodigiosa	 la	 propaganda	 por	 el
ejemplo	 triunfante	 en	 Alemania,	 en	 Italia,	 en	 Rusia,	 en	 Austria.	 La	 dictadura	 de
Primo	 de	 Rivera,	 lección	 de	 ilegalidad	 victoriosa,	 de	 intimidación,	 causó	 estragos.
Una	 generación	 se	 ha	 criado	 en	 el	 desprecio	 de	 la	 inteligencia,	 en	 el	 olvido	 del
estudio,	del	 trabajo,	 en	el	 cultivo	de	 la	 fuerza	 física,	de	 la	 insolencia	personal.	Los
planes	políticos	se	tiraban	sobre	la	perspectiva	del	choque.	Algunos	reprochan	a	los
republicanos	el	no	haber	asesinado	en	una	noche	a	los	generales	conspiradores,	como
se	hizo	en	Alemania	con	los	desafectos	al	régimen	nazi.	Por	su	parte	los	generales	se
prometieron	 realizar	 esa	 operación	 a	 costa	 de	 los	 republicanos.	 En	 fin,	 ahora
contemplamos	 las	obras	de	 la	barbarie,	procuradas,	 enseñadas	durante	quince	años.
Alcanzamos	el	nivel	moral	de	gran	parte	de	Europa.	Nunca	hemos	sido	más	puntuales
en	seguir	la	moda.
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GARCÉS

Por	 desgracia,	 superamos	 a	 todos	 en	 el	 humor	 suicida	 de	 nuestra	 cólera.	Otros
pueblos	ambiciosos	o	semibárbaros	dirigen	su	furor	contra	el	extranjero.	España	es	el
único	país	que	se	clava	su	propio	aguijón.	Quizá	el	enemigo	de	un	español	es	siempre
otro	 español.	 Se	 salta	 un	 ojo	 con	 tal	 de	 cegar	 a	 su	 enemigo.	 La	 humildad	 de	 los
rebeldes	con	los	extranjeros	denota	que	no	somos	xenófobos.	La	propaganda	contra
masones	y	 judíos	 (¡contra	 los	 judíos,	cuya	sangre	nos	 inunda!),	pretextando	que	no
comparten	 el	 sentimiento	 nacional,	 necia	 adaptación	 de	 barbaridades	 extrañas,
cruzada	contra	fantasmas,	no	parecía	cosa	seria,	hasta	que	ha	servido	para	armar	los
fusiles	 y	 asesinar	 a	 millares	 de	 personas	 inofensivas.	 ¿Compartirán	 mejor	 el
sentimiento	nacional	los	batallones	extranjeros	que	unos	españoles	se	imaginan	haber
alquilado	para	matar	 a	 otros	 españoles?	Porque	 los	 alquilados,	 en	 rigor,	 no	 son	 los
ejércitos	 extranjeros,	 sino	 los	 españoles	 mismos	 que	 los	 han	 traído.	 «Nosotros	 no
damos	abasto	—dijeron.	¡Hay	tantos	españoles	que	matar!	Vengan	y	ayúdennos	en	la
matanza».	 Cuando	 los	 extranjeros	 bombardean,	 incendian,	 ametrallan,	 y	 nuestros
compatriotas	 sucumben	 a	 miles,	 los	 alquilados	 aplauden	 en	 nombre	 de	 la	 patria.
Hemos	pasado	muchas	décadas	haciendo	en	política	internacional	el	papel	del	villano
en	su	 rincón.	El	país	no	soportaba	siquiera	que	se	 le	hablase	de	 la	conveniencia	de
emprender	otro	camino.	Una	política	exterior	activa	podía	comprometer	a	España	en
guerras	de	poco	interés	para	nosotros.	El	país	 tenía	miedo	de	vivir	en	peligro.	Ante
todo,	paz…	Los	demás	pueblos	se	darán	de	las	astas,	si	les	place.	Los	horrores	de	la
guerra	 europea	 y	 las	 ventajas	 sonantes	 de	 la	 neutralidad	 española,	 remacharon	 la
convicción	 común.	 De	 pronto,	 esa	 prudencia,	 esa	 paz,	 que	 solían	 ser	 dogmas	 del
patriotismo,	 no	 impiden	 a	 unos	 españoles	 desencadenar	 sobre	 su	 pueblo	 el	 mayor
infortunio	padecido	desde	hace	siglos.	Las	vidas	ahorradas	a	fuerza	de	renunciar,	las
derrochamos	 por	 centenas	 de	 miles	 en	 destruirnos.	 Las	 ciudades,	 las	 riquezas
acumuladas,	 las	 obras	 del	 trabajo	que	pensábamos	 conservar	 viviendo	neutrales,	 se
disipan	 en	 humo.	 Hemos	 pasado	 veinte	 años	montando	 la	 guardia	 en	 torno	 de	 un
tesoro	que	Felipe	II	habría	envidiado,	sin	querer	aprovecharlo	en	mejorar	la	nación.
Nos	damos	tal	maña	que	el	tesoro	se	vuelve	ceniza	al	calor	de	esta	fiebre…	¿No	es
singular?

MORALES

Mi	tesis	se	confirma:	España	es	un	gran	país	estropeado	por	sus	moradores.

RIVERA

¿Cuándo	habrá	sido	un	gran	país,	si	sus	pobladores	no	han	variado	de	condición?

MORALES

No	 digo	 que	 lo	 haya	 sido,	 solamente.	 Lo	 es	 siempre.	 Lo	 es	 ahora.	 El	 español
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destruye	con	una	mano	lo	que	construye	con	la	otra,	y	para	destruirlo	se	ayuda	de	los
pies.	 El	 español	 patea	 su	 propia	 obra,	 los	 títulos	 plásticos	 de	 su	 presencia	 en	 la
civilización,	cuanto	le	da	ser	y	apellido	nacionales.	Las	provincias	más	ilustres	están
sembradas	 de	 ruinas,	 obra	 nuestra	 casi	 todas.	 No	 cuento	 los	 lugares	 donde	 han
desaparecido	 hasta	 las	 ruinas.	 Genio	 sombrío.	 Cree	 poco	 o	 nada,	 comúnmente.	 Se
lanza	a	creer,	y	aspira	a	lo	absoluto.

GARCÉS

Hemos	 prometido	 no	 hacer	 juicios	 temerarios	 sobre	España.	Vendrán,	 de	 todos
modos.	Acabada	la	guerra	sufriremos	los	saetazos	del	análisis,	lloverán	trataditos	que
investiguen	nuestra	índole.	Así	ocurría	después	del	98.	A	fuerza	de	cavilar,	se	logró
entonces	poner	en	claro	dos	hechos	graves:	en	España	escasea	la	sangre	aria;	llueve
poco.	Me	resigno	y	doblo	la	hoja.

MARÓN

El	humor	belicoso	de	los	españoles	no	parece	hoy	más	vivo	que	hace	un	año,	ni
más	débil	 la	antipatía	del	país	a	una	política	de	aventuras.	La	planta	monstruosa	de
guerra	y	destrucción	ha	crecido	hasta	este	punto	con	asombro	de	todos.	Su	germen	no
parecía	 contenerla.	Del	 lado	 rebelde,	 la	 guerra	 se	mantiene	 por	 los	 extranjeros.	 En
nuestro	campo,	nadie	ignora	cuánto	trabajo,	cuántos	desastres	ha	costado	persuadir	a
los	combatientes	mismos	que	la	guerra	debía	tomarse	en	serio.	Uno	es	el	entusiasmo
por	la	causa	y	otro	el	entusiasmo	por	la	guerra.	La	guerra	se	acepta,	se	padece;	pero
entre	nosotros	a	pocos	les	gusta.	La	guerra	contiene	hoy	y	aspira	a	resolver	cuestiones
mucho	 más	 profundas	 y	 complejas	 que	 las	 determinantes	 de	 la	 rebelión	 militar,
problemas	 derivados	 del	 hecho	 mismo	 de	 la	 rebelión,	 de	 su	 tenacidad,	 tal	 vez	 no
previstos	 por	 los	 iniciadores.	 Poco	 a	 poco	 se	 ha	 formado	 esta	 maraña	 inmensa.
Hemos	 concluido	 por	 comprometer	 en	 la	 guerra	 o	 por	 comprobar	 que	 está
comprometido	en	ella	mucho	más	de	cuanto	se	pensaba.	Sobre	eso,	la	diferencia	entre
leales	y	rebeldes	es	casi	nula.	No	son	menester	agudos	análisis	ni	explorar	los	arcanos
de	 la	 filosofía	 de	 la	 historia	 para	 comprender	 que	 los	 españoles	 arriesguen	 en	 esta
ocasión	 las	ventajas,	comodidades	y	bienes	más	de	su	apego.	Cualquier	pueblo,	sin
exceptuar	el	nuestro,	desea	conservarlos.	En	circunstancias	 iguales,	otro	país	habría
hecho	también	lo	mismo.	Lo	que	mucho	vale,	mucho	cuesta.	Mucho	debe	de	valer	lo
que	defienden	los	españoles	cuando	tanto	lo	aman.

MORALES

Ahí	 comienzan	 mis	 dudas,	 o	 francamente,	 mi	 oposición.	 Por	 de	 pronto,	 el
violento	 amor	 a	 una	 cosa	 no	 prueba	 nada	 acerca	 de	 su	 mérito,	 sea	 en	 el	 orden
personal	de	las	preferencias	íntimas	o	en	el	de	la	vida	pública	y	de	los	movimientos
populares.	 Hasta	 donde	 debe	 llegar	 merecidamente	 el	 sacrificio	 por	 alcanzar	 una
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cosa,	no	debe	tasarse	según	el	ánimo	de	quien	la	ambiciona,	aunque	la	procure	o	la
busque	heroicamente.	Sobre	 todo,	 si	 la	 busca	o	 la	 procura	heroicamente,	 porque	 el
ánimo	heroico,	admirable	y	útil,	es	posterior	al	juicio.	Es	también	claro	que	los	bienes
de	 cierto	 orden,	 llamémoslos	 morales,	 carecen	 de	 equivalencia	 directa,	 no	 son
valuables	en	bienes	de	los	que	llaman	materiales	o	positivos.	Sería	absurdo	preguntar:
¿cuánto	vale	la	república,	cuánto	vale	la	monarquía?,	o	sea:	¿qué	sacrificios	y	de	qué
importancia	pueden	lícitamente	consentirse	por	la	república	o	la	monarquía?	En	esos
términos	 el	 problema	 no	 existe,	 porque	 carecen	 de	 rigor.	 Habríamos	 de	 librarlo	 al
aprecio	 personal	 de	 los	 partidarios,	 variable	 según	 su	 temple.	 Pero	 es	 un	 deber
averiguar	 la	 proporción	 exacta	 entre	 el	 objeto	 y	 el	 sacrificio	 para	 conseguirlo,
escrutinio	 resuelto	 fácilmente	 por	 nuestro	 amigo	 con	 lo	 de:	 «Mucho	 cuesta	 lo	 que
mucho	 vale»,	 apoyándose	 para	 estimar	 la	 valía	 en	 la	 fragilísima	 base	 del	 amor
suscitado	 por	 el	 objeto.	 Averiguada,	 no	 habremos	 conseguido	 sino	 añadir	 dolor	 a
nuestra	alma,	vista	la	impotencia	personal	ante	el	destino.	Me	adelanto	a	declararlo.
Pero	es	obligatorio	arrostrar	la	verdad,	aunque	después	no	podamos	arreglar	nuestra
conducta	según	el	juicio	de	la	razón.	Tal	es	nuestro	terrible	caso.

RIVERA

Sospecho	adonde	va	usted	a	parar.

MORALES

Le	 sacaré	 a	 usted	de	dudas,	 empezando	por	 el	 corolario:	Ni	 la	monarquía	 ni	 la
República,	con	cuantas	zonas	y	 tierras	 intermedias	pueda	usted	 imaginar	entre	esos
dos	polos	de	nuestro	orbe	político,	valen	lo	que	ya	cuestan,	no	a	los	republicanos	o	a
los	monárquicos,	sino	a	España.	O	sea	(desde	nuestro	punto	de	vista	republicano):	la
República	no	puede	acarrear	bienes	bastantes	a	compensar	los	desastres	actuales,	ni	la
monarquía,	 en	 otros	 cien	 años,	 produciría	 tantos	 males	 que,	 por	 no	 padecerlos,
hayamos	 de	 dar	 por	 bienvenido	 este	 azote.	 Cualquiera	 persona	 sensata	 del	 campo
rebelde	 podría	 hacer	 suyo	 mi	 enunciado,	 poniendo	 monarquía	 donde	 yo	 pongo
república	 y	 a	 la	 inversa.	 En	 suma:	 no	 vale	 mucho	 lo	 que	 mucho	 cuesta.	 Hemos
pagado	más	del	justo	preció	y	no	en	partes	alícuotas:	carga	entero	sobre	la	nación.

RIVERA

Usted,	en	el	fondo,	no	es	republicano.

MORALES

Podrá	 ser.	 Pero	 reconozca	 usted	 que	 la	 forma	 ha	 sido	 impecable.	 Usted	 era
director	 general	 con	 la	 monarquía	 y	 diputado	 del	 Partido	 Conservador	 (¡no	 hace
tantos	años!)	mientras	yo	vivía	de	mi	pluma	independiente	propagando	las	doctrinas
republicanas.	No	he	promiscuado	con	el	monarquismo,	ni	siquiera	a	favor	de	aquélla
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simpleza	de	la	posible	democratización	de	la	dinastía,	ni	me	he	tomado	las	licencias,
que,	a	título	de	intelectuales	superiores,	otros	se	han	tomado	para	pisotear	las	normas
más	sencillas	del	decoro	político.	Esperaba	y	deseaba	la	República	como	instrumento
de	civilización	en	España,	no	por	arrebato	místico.	Con	todo:	si	el	año	30	o	31,	en	los
preliminares	de	la	República,	su	advenimiento	hubiese	dependido	de	mí,	a	condición
de	 sumergir	 a	 España	 en	 una	 guerra	 espantosa,	 me	 habría	 resignado	 a	 no	 ver	 la
República	en	toda	mi	vida.

MARÓN

De	esa	manera	allana	usted	el	camino	a	los	matones.	Le	bastaría	a	un	grupo	fuerte
la	 amenaza	 de	 desatar	 un	 estrago,	 o	 la	 posibilidad	 de	 desatarlo,	 para	 forzarnos	 a
renunciar	a	lo	más	justo.	Gran	negocio	para	todos	los	sediciosos.	Extraña	aplicación
de	la	no	resistencia	al	mal.

MORALES

La	no	resistencia	al	mal	es	caso	distinto	de	la	responsabilidad	de	desatarlo.	Ahora
resistimos	al	mal	oponiéndonos	a	la	rebelión,	a	la	dictadura	militar.	Es	nuestro	deber.

MARÓN

¿De	dónde	saca	usted	fuerza	para	cumplirlo?	Mejor	dicho:	¿en	qué	razón	se	funda
para	 admitirlo	 como	 tal	 deber?	 Coopera	 usted	 a	 la	 resistencia,	 se	 asocia	 a	 ella,	 la
aprueba	y	contribuye	a	prolongar	la	guerra,	el	destrozo,	y	a	encarecer	un	precio	que,
según	usted,	ni	la	monarquía	ni	la	república	valen.

MORALES

Si	me	acosan,	me	callaré…	O	admiten	ustedes,	sin	escandalizarse,	una	confesión.
Hablamos	 aquí	 con	 libertad.	 Después	 de	 oír	 opiniones	 muy	 crudas,	 me	 atrevo	 a
descubrir	 las	 mías.	 Nadie	 las	 tachará	 de	 crudeza.	 Corresponden	 a	 una	 angustia
imposible	de	vencer.	En	todo	caso,	no	se	irriten	conmigo.	Una	noche,	en	Valencia,	los
periódicos	contaban	que	los	aviones	facciosos	habían	abrasado	el	Museo	del	Prado.
No	recuerdo	haber	recibido	en	la	vida	golpe	tan	fuerte	ni	padecimiento	comparable.
¿Qué	 era?	 Un	 sentimiento	 de	 desamparo	 y	 perdición.	 Quise	 huir	 de	 la	 noticia,	 no
hablar	 de	 ella,	 no	 pensarla.	 En	 el	 fondo	 de	mi	 horror,	 pugnaba	 por	 declararse	 una
protesta,	una	queja	que	ahora	formularía	así:	«Es	demasiado.	A	tal	precio,	no».	Por
suerte,	el	fondo	de	la	noticia	era	falso.	Los	cuadros	se	salvaron,	aunque	los	aviones
tiraron	 sañudamente	 contra	 el	 Museo.	 Mi	 trastorno	 personal	 sirvió	 de	 primera
intención	 para	 demostrar	 la	 eficacia	 de	 las	 barbaridades	 intimidantes.	 Enseñanza
alemana,	según	dicen.	Ese	día,	mi	moral	de	guerra	se	quebrantó	y	no	se	ha	repuesto.
De	 haber	 dirigido	 yo	 la	 guerra,	 habría	 propuesto	 algo…	 No	 sé…	 digamos	 la
inmunidad	 de	 lo	 bello	 y	 lo	 histórico.	 «Matémonos	 si	 queréis,	 pero	 salvemos	 de
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acuerdo	 nuestras	 obras	 de	 civilizados».	 Devanando	 mi	 emoción	 atroz,	 llego	 al
resultado	que	antes	dije:	ni	la	república	ni	la	monarquía	valen	para	España	lo	que	ya
le	cuestan.	¿Ustedes	1o	niegan?	Admitirán	siquiera	la	posibilidad	de	un	destrozo	tan
enorme	que	mi	 tesis	 se	 imponga.	Es,	 pues,	 asunto	de	más	o	de	menos,	 de	pasar	 el
límite	a	no	pasarlo.	A	mi	juicio	lo	hemos	pasado.	Al	de	ustedes,	no.	No	pueden	negar
la	existencia	del	límite.	¿Cuándo,	a	su	parecer,	lo	habremos	tocado	o	rebasado?

BARCALA

¡Nunca!	La	causa	de	España,	la	causa	del	pueblo	justifica	todos	los	sacrificios.

LLUCH

Sálvense	los	principios	y	perezca	la	nación.	¿No	es	eso?

MORALES

Más	 triste	 será	 la	 probable	 salida	 intermedia,	 sin	 lograrse	 ninguno	 de	 los	 dos
extremos:	no	se	salvarán	los	principios,	no	perecerá	la	nación,	vivirá	muriendo,	que
es	peor.

BARCALA

Yo	 mismo	 pegaría	 fuego	 a	 los	 cuadros	 de	 Velázquez	 si	 con	 quemarlos	 se
aseguraba	el	triunfo	de	la	República.

MORALES

¿Por	qué	entonces	escribió	usted	un	artículo	llamando	bárbaros	a	los	facciosos	a
cuenta	 del	 incendio	 del	 Museo?	 Hicieron	 lo	 mismo	 que	 usted	 haría	 pensando	 en
favorecer	su	triunfo.

BARCALA

Nuestra	causa	es	legítima,	la	suya	no.	Me	irrita	oír	que	se	comparan.

MORALES

Es	 indudable.	 No	 las	 comparto,	 mejor	 dicho,	 no	 las	 equiparo.	 No	 estoy
contrastando	el	valor	de	ambas	causas.	Examino	un	problema	de	conducta,	igual	para
cuantos	 militan	 en	 uno	 u	 otro	 campo.	 No	 me	 propongo	 disculpar	 un	 sentimiento
personal,	quiero	convencerles	de	la	necesidad	de	justipreciar	los	bienes	esperados	de
esta	 guerra.	 Es	 inexcusable	 no	 rebasar	 el	 justiprecio	 y,	 si	 no	 somos	 dueños	 de
limitarnos,	 saber	al	menos	que	 lo	hemos	 rebasado	y	por	qué.	Lo	 reclama	el	propio
interés	nacional	en	cuyo	nombre	hacemos	la	guerra.	No	en	vano	son	ustedes	hombres
cultivados.	 Ante	 la	 cuestión	 que	 les	 propongo	 cierran	 los	 ojos,	 se	 niegan	 a
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considerarla,	de	puro	espanto,	como	yo	al	recibir	la	noticia	del	incendio	del	Museo.
No	hay	escape.	¿Admitirían	ustedes	que	veinte	millones	de	españoles	muriesen	para
asegurar	la	victoria?	Seguramente,	no.	Usted,	capaz	de	pegar	fuego	a	los	Velázquez,
¿daría	muerte	u	ordenaría	que	se	 la	diesen	a	veinte	millones	de	compatriotas,	 si	un
dios	sanguinario	le	revelase	que	de	ello	depende	el	triunfo	de	la	República?	Tampoco.
Ignoro	 si	 los	 rebeldes	 serán	 capaces	 de	 pensado.	 El	 aire	 que	 traen	 los	 aproxima
indefinidamente	 a	 un	 suplicio	 colectivo	 sin	 semejanza,	 pero	 uno	 de	 sus	 grandes
corifeos	 ha	 dicho	 que	 España	 se	 arreglaría	 matando	 a	 trescientas	 mil	 personas…
solamente.	 Otro	 ha	 prohibido	 que	 se	 fusile	 a	 los	menores	 de	 quince	 años.	 Ya	 ven
ustedes:	 admiten	 un	 límite.	 Aunque	 lo	 rebasen,	 no	 lo	 confesarán.	 ¿Consentirían
ustedes,	si	fuese	necesario	para	el	triunfo,	que	todas	las	fábricas	y	talleres	de	España
desapareciesen,	ardieran	todos	los	bosques,	las	tierras	quedasen	yermas	y	se	perdieran
todas	 las	 herramientas	 en	 que	 entre	 algún	metal,	 volviendo	 a	 la	 edad	 de	 la	 piedra
pulimentada?	Pues	en	otro	orden,	las	destrucciones	serían	más	graves,	y	por	supuesto,
son	 ya	 más	 verosímiles	 y	 hacederas	 que	 mis	 dos	 ejemplos	 anteriores.
¿Consentiríamos	 nosotros	 para	 asentar	 la	 República,	 consentirían	 los	 rebeldes	 para
asentar	su	monarquía,	que	España	perdiera	no	ya	el	Museo	del	Prado,	sino	todos,	que
sus	catedrales	se	hundieran	y	se	redujeran	a	escombros	sus	ciudades	nobles,	Toledo,
Burgos,	Granada,	Salamanca,	Santiago…	y	 tantas	otras;	que	no	quedase	en	España
una	 estatua,	 un	 palacio,	 un	 arco,	 un	 libro,	 para	 que	 la	 bandera	 tricolor	 o	 la	 otra
ondease	 sobre	montañas	 de	 cenizas…?	Pues	 ese	 es	 nuestro	 imperio	 verdadero,	 tan
frágil	 en	 cada	una	de	 sus	obras,	 en	 cuya	permanencia	nuestro	 espíritu	descansa,	 se
recobra…	¿Habré	de	explicarles	cómo?

BARCALA

Hipótesis	monstruosa.	¿Qué	funda	usted	en	ella?	La	realidad	la	desmiente.

MORALES

No	 tanto.	 Vea	 usted	 Mérida,	 Toledo,	 Madrid…	 el	 camino	 está	 empezado.	 La
hipótesis	es	 lícita	para	 fundar	 la	discusión.	El	valor	de	una	hipótesis	consiste	en	su
virtud	 explicativa.	 Observando	 los	 sucesos	 afirmo:	 las	 cosas	 pasan	 como	 si	 los
españoles	prefiriesen	la	destrucción	de	su	país	al	triunfo	de	su	hermano	enemigo:	y	en
el	caso	específico,	como	si	no	les	importara	arrasar	su	patrimonio	espiritual,	superior
a	todas	las	contiendas	políticas,	con	tal	de…

PASTRANA

¡Alto!	¿Quién	ha	dicho	que	no	nos	 importe?	Usted	escamotea	 las	palabras.	Nos
aflige	 a	 todos.	El	 que	no	por	 su	 sensibilidad	personal,	 lo	 siente	 por	 prestigio	 de	 la
cultura.	¿No	ha	visto	usted	en	Madrid	las	colecciones	de	Liria	bombardeadas	por	los
señoritos	facciosos,	custodiadas	por	obreros	comunistas,	cuando	todos	o	 los	más	de
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ellos	no	eran	capaces	de	conocer	el	mérito	de	lo	que	guardaban?	Nos	duele,	sí.	¡Pero
qué	remedio!

MORALES

¿Se	 resigna	 usted	 a	 que	 España	 sea	 una	 civilización	 desaparecida,	 de	 la	 que
vengan	 a	 buscar	 vestigios	 entre	 montones	 de	 arena	 y	 ceniza	 los	 sabios	 de	 algún
instituto	extranjero?

PASTRANA

No	me	resigno.	Por	no	resignarme,	ayudo	cuanto	puedo	a	ganar	la	guerra,	único
modo	de	contener	el	estrago.	La	civilización	española	no	desaparecerá.	Si	sus	obras
están	en	peligro	o	se	menoscaban,	la	culpa	no	es	nuestra.

MORALES

No	averiguo	culpas,	ya	demostradas.	Deje	usted	ahora	ese	estribillo	que	no	hace
al	caso.

PASTRANA

¡Cómo	que	no!	Es	capital.	Aceptada	la	cuestión	como	usted	la	plantea,	en	vías	de
consumarse	irremediablemente	una	gran	desventura,	nos	quedaría	el	repartir	a	quien
corresponda	su	responsabilidad.	Hacerlo	así,	además	de	salvarnos	a	nosotros,	porción
de	España,	del	estigma	que	usted	y	alguien	más	nos	pondrían,	salva	la	llama	misma
de	 la	 sensibilidad	 española.	 Punto	 de	 gran	 cuantía.	 Será	 desgarrador	 perder	 los
monumentos	de	nuestra	civilización,	no	por	históricos	sino	por	actuales,	operantes	en
nuestro	 espíritu.	 Aunque	 la	 experiencia	 correspondiera	 sin	 falta	 a	 la	 hipótesis
delirante	 concebida	 por	 usted,	 pensaríamos	 en	medio	 de	 nuestro	 duelo	 que	 es	más
valioso	conservar	el	aliento	original,	y	mejor	que	emprender	restauraciones,	suplirlas
con	otras	creaciones.	Me	place	como	a	usted	reposar	en	las	obras	nobles	de	nuestro
pasado.	 Si	 no	 puedo	 admirarlas,	 ni	 reconocerme	 en	 ellas	 porque	 las	 destruyen,
todavía	podemos	unirnos	a	su	genio	por	otros	hallazgos	del	espíritu	creador	antes	que
por	la	admiración.

MORALES

Si	usted	declama	en	vez	de	razonar,	estoy	vencido.

PASTRANA

Sentimientos	 lastimados	 de	 un	 artista.	 Los	 comprendo,	 hasta	 donde	 puedo	 los
comparto.	No	son	lo	principal.	En	el	mundo	hay	más.

MORALES
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La	 cualidad	 de	 artista,	 si	 no	 la	 limita	 usted	 al	 oficio,	 descubre	 las	 verdaderas
jerarquías	nobles,	por	las	cuales	han	de	juzgarse	la	vida	y	los	empeños	de	un	pueblo.
La	jerarquía	es	obra	del	pensamiento,	no	del	vocinglerismo	político	y	periodístico.	La
nación	que	ha	de	sufrir	el	contraste	de	las	jerarquías,	es	también	para	pensarla	como
ser	 diferente	 de	 los	 individuos	 que	 la	 forman.	 No	 es	 la	 suma	 aritmética	 de	 tantos
millones	 de	 nacionales.	 El	 espíritu	 nacional	 no	 es	 el	 espíritu	 municipal	 o	 local
elevado	a	 la	 enésima	potencia.	Hay	que	 reconocer	 en	 la	 filiación	nacional	una	 raíz
propia.	El	hombre	hace	u	omite,	en	cuanto	se	piensa	en	el	grupo	nacional,	algo	que	no
hará	u	omitirá	cuando	se	piense	en	otro	grupo:	la	familia,	el	sindicato,	el	partido,	la
creencia	religiosa.	De	comparar	la	existencia	de	la	nación	así	pensada,	con	la	de	los
individuos	 que	 en	 un	momento	 dado	 la	 componen,	 salta	 a	 la	 vista	 la	 diferencia	 de
duración.	La	nación	permanece,	fluye	sin	término.	Los	individuos	perecen	y	la	nación
no	 varía.	 El	 indiferente	 reemplazo	 de	 unos	 hombres	 por	 otros,	 muestra	 hasta	 qué
punto	su	presencia	personal,	tomándolos	uno	a	uno,	es	insignificante	para	la	hechura
y	 valor	 del	 conjunto.	 Ahora	 bien:	 en	 cuanto	 salimos	 de	 los	 rasgos	 comunes	 a	 la
condición	humana,	lo	primero	que	distingue	a	un	hombre	de	otro,	o	los	aproxima,	es
el	espíritu	nacional.	De	un	ser	así	pensado,	la	nación,	con	vida	distinta,	y	si	ustedes	lo
admiten,	superior	a	la	vida	de	sus	nacionales,	está	permitido	afirmar	que	posee	fines	y
derechos,	 o	 que	 la	 atosigan	 necesidades	 y	 conflictos,	 o	 que	 necesita	 una	 moral	 y
medios	 distintos,	 cuando	 no	 contrarios,	 de	 los	 pertenecientes	 a	 sus	 miembros.	 En
nombre	 de	 tales	 fines,	 de	 esa	 moral,	 sostengo	 que	 cuanto	 ocurre	 en	 España	 es
ventajoso	 o	 satisfactorio	 para	 unos	 (y	 en	 igual	 medida	 desastroso	 y	 penoso	 para
otros),	pero	nocivo,	mortífero	para	el	ser	nacional.	Si	no	abuso	de	su	cortés	paciencia,
quiero	aclararlo	más.	Adopto	el	punto	de	vista	de	nuestra	nación,	porque	no	hay	otro
adecuado	 al	 conflicto.	 El	 criterio	 nacional	 puede	 superarse,	 y	 se	 ha	 intentado
superarlo,	por	lo	menos	doctrinalmente,	aunque	sin	frutos	maduros.	Sea	como	quiera,
la	superación	es	inaplicable	a	nuestra	contienda.	Tampoco	desconozco	que	la	nación
no	es	criterio	valedero	frente	a	todas	las	cosas	y	acciones:	respecto	de	algunas	porque
las	 desvirtúa,	 las	 desconoce	 o	 las	 atropella;	 el	 ser	 nacional	 padece	 también	 de
egoísmo;	respecto	de	otras,	porque	es	inoperante,	no	prende	en	ellas	por	falta	de	una
dimensión	 común.	 En	 fin,	 tampoco	 es	 la	 pulpa	 nutritiva	 de	 un	 Estado	 feroz.	 Sigo
siendo	 liberal,	 lo	 habrán	 advertido	 ustedes.	 Menos	 aún	 me	 cuento	 entre	 quienes
rebajan	el	espíritu	nacional	a	cierta	virtud	cuasi	zoológica	y	pretenden	determinarlo
por	 las	 voces	 de	 la	 tierra	 y	 de	 los	 muertos.	 Esa	 monserga	 ha	 tenido	 y	 tiene
adaptadores	españoles.	De	la	tierra,	cuando	es	bella	o	se	resigna	a	aceptar	lo	que	yo	le
presto,	 extraigo	 emociones	 estéticas.	Me	 guardo	muy	 bien	 de	 embarullarlas	 con	 el
orden	moral.	Los	muertos	no	chistan.	A	nadie	 le	han	dicho	nada.	¿Dónde	están	 los
muertos?	 Se	 han	 convertido	 en	 polvo.	 Cuanto	 hemos	 aprendido	 de	 ellos,	 nos	 lo
enseñaron	en	vida,	antes	de	alcanzar	la	imperiosa	autoridad	de	muertos,	o	sea	cuando
eran	como	nosotros,	o	peores.	Puestos	a	imaginar	su	humanidad,	es	lícito	creer	que	la
proporción	de	sinvergüenzas,	tontos,	miserables,	perversos,	etcétera,	no	fue	entre	los
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que	 ya	 vivieron	 menor	 que	 entre	 los	 vivientes	 de	 hoy,	 cuyo	 papel	 más	 difícil	 no
consiste	 tanto	 en	 inventar	 como	 en	 obtener	 la	 enmienda	 de	 errores	 y	 atrocidades
antiguas,	 así	 como	 nosotros	 dejaremos	 a	 quien	 nos	 suceda	 un	 lucido	 programa	 de
rectificaciones.	 Con	 tantas	 salvedades,	 y	 otras	 que	 omito,	 mantengo	 mi	 juicio:
vencedores	o	vencidos,	con	república	o	monarquía,	la	nación	sale	ya	perdiendo.	Paga
por	su	contextura	política	un	precio	descomunal,	irrescatable.	Lo	digo	sin	rencor,	ni
despecho.	 Si	 la	 serenidad	 de	 mis	 palabras	 se	 altera	 es	 por	 amargura.	 Les	 hago	 a
ustedes	la	justicia	de	creer	que	también	la	saborean.

GARCÉS

La	nación	pensada	por	usted,	de	tal	manera	se	aparta	de	la	humanidad	palpitante
que	solemos	ver	en	ella,	que	a	fuerza	de	querer	reconocerla	un	ser	propio	desprendido
de	la	duración	de	otros	seres,	no	la	eterniza	usted	ni	la	espiritualiza:	la	convierte	en
una	 forma	 vacía.	 De	 ella	 no	 podremos	 sacar	 nada,	 sin	 devolverle	 cuanto	 usted	 ha
comenzado	por	 abstraer.	Le	 recuerdo	 a	 usted	 la	máxima	de	 la	 escuela:	 no	 hay	 que
multiplicar	 los	 entes	 sin	 necesidad.	 Además	 de	 innecesario,	 inventa	 usted	 uno
inservible.	 ¿Qué	es	España?	Cuatrocientos	mil	 kilómetros	 cuadrados	de	 territorio	y
veintitantos	millones	de	hombres	viviendo	en	él.	Fíjese	usted:	viviendo,	con	cuanto
de	penoso	y	terrible	o	de	grande	y	admirable	comporta	la	función	de	vivir.	El	nombre
de	España	es	 la	expresión	abreviada	de	 la	parte	de	humanidad	 incluida	en	el	signo.
No	hay	un	ser,	España,	diferente	de	la	suma	de	los	españoles.	Cuando	hablamos	de
una	 desgracia	 o	 de	 una	 ventura	 nacionales,	 nos	 referimos	 a	 los	 seres	 innumerables
que	la	soportan	o	la	disfrutan.	Decíamos:	el	hambre	en	Rusia,	no	de	Rusia,	porque	no
se	morían	 de	 hambre	 una	matrona	 emblemática,	 ni	 siquiera	 la	 nación	misma,	 sino
millones	de	súbditos	del	zar	Nicolás	o	del	zar	Stalin.	Francia	ha	ganado	la	batalla	del
Marne.	¿Quién,	Francia?	Unos	cuantos	miles	de	franceses	la	ganaron	para	Francia,	es
decir,	 para	 tantos	 millones	 de	 compatriotas.	 La	 nación	 es	 un	 fenómeno	 vital,
inseparable	del	de	la	masa	de	pobladores.	Que	el	nombre	de	masa	no	le	haga	a	usted
pensar	en	una	degradación.	Lo	nacional	 es,	 en	último	extremo,	un	modo	de	 ser.	El
cual	 se	 conoce,	 se	 nombra,	 se	 opone	 a	 otros	 modos,	 cuando	 a	 fuerza	 de	 tiempo,
ciertos	 rasgos,	 que	 reaparecen	 invariables,	 prueban	 su	 permanencia	 típica.	 Todo
proviene	de	la	conducta	de	la	masa,	que	al	revelarse	puede	ser	pensada	en	la	categoría
de	 lo	 nacional.	 Ella	 misma	 es	 la	 nación.	 Labra	 su	 propio	 destino,	 lo	 soporta.	 El
famoso	espíritu	nacional	a	que	usted	apela	en	demanda	de	normas	decisorias,	no	es
llama	procedente	 de	 la	 combustión	de	 aromas	 exquisitos;	 arden	 también	materiales
repulsivos.	 Rechazo	 igualmente	 la	 opinión	 de	 usted	 (aquí	 nos	 limitamos	 a	 opinar,
pero	el	mundo	se	divide	y	gobierna	por	opiniones),	sobre	la	raíz	propia	de	lo	nacional
en	el	ser	de	cada	individuo.	Del	individuo	solo	a	lo	nacional	no	hay	tránsito	directo.
El	individuo	solo,	podrá	ser	un	anacoreta,	un	salvaje,	un	primo	carnal	del	gorila.	La
comunión	 nacional	 se	 establece,	 no	 a	 pesar,	 sino	 a	 través	 precisamente	 de	 otros
grupos	 y	 situaciones	 que	 según	 usted,	 la	 embarazan:	 A	 través	 de	 la	 familia,	 la
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religión,	la	profesión,	el	partido,	el	sindicato…	sí,	el	sindicato	¿por	qué	no?	Aunque
usted	se	anticipe	a	pensar	 la	nación	como	una	forma	de	 la	que	provisionalmente	se
abstrae	 todo	 contenido,	 signo	 de	 un	 valor	 x	 (el	 interés	 nacional),	 no	 averiguado
todavía,	el	concepto	de	nación	no	cuelga	del	cuello	de	cada	español	como	una	cápsula
vacía,	 en	memoria	de	una	 razón	desinteresada	cuya	autoridad	 sirva	para	conjurar	o
resolver	los	conflictos	de	intereses	particulares.	No	lo	digo	para	mostrar	la	ineficacia
del	interés	nacional	como	dirimente	de	nuestro	conflicto,	el	hecho	está	a	la	vista,	sino
para	 encontrar	 el	 motivo	 de	 la	 ineficacia.	 El	 conflicto	 mismo	 nace	 de	 haberse
embotado	la	facultad	de	percibir	el	valor	nacional.	O	de	haberse	dividido	su	aprecio
irrevocablemente,	porque	la	nación	es	inseparable	de	sus	componentes.	Invocarlo,	es
una	petición	de	principio.	Lo	cual	autoriza	la	consecuencia	extrema	de	que	la	nación
española,	cuando	menos	pasajeramente,	ha	dejado	de	existir.	Admito	¡quién	lo	duda!
Un	 valor,	 llamado,	 según	 la	 frase	 que	 ostenta,	 espíritu	 nacional	 o	 interés	 nacional.
Obra	 en	 dos	 maneras	 principales.	 Se	 denota	 en	 los	 hábitos,	 en	 los	 gustos,	 en	 las
efusiones	 sentimentales,	 en	 los	 cálculos	 del	 egoísmo,	 sea	 inadvertidamente,	 con	 la
espontaneidad	inveterada	que	imprime	carácter,	sea	adrede,	por	afán	de	imitar,	o	en
formas	 de	 estilo	 apuradas	 con	 pedantería.	 A	 usted	 le	 importa	más	 la	 otra	manera,
objeto	 de	 mis	 observaciones.	 Consiste	 en	 deducir	 de	 muchas	 experiencias
acumuladas,	una	suerte	de	código	breve,	de	pocas	y	sencillas	normas,	sobre	las	cuales
se	admite	que	toda	la	nación	estará	de	acuerdo	y	 las	respetará.	Nadie	 las	 infringiría
sin	 apostatar	 de	 la	 nación.	 Sería	 muy	 bueno	 que	 ese	 código	 existiera.	 Mas	 su
existencia,	 su	 vigencia,	 dependen	 del	 asentimiento	 común,	 si	 no	 unánime,	 por	 lo
menos	 tan	 amplio	 y	 fuerte	 que	 cualquiera	 disentimiento	 no	 pase	 de	 extravagancia
fútil.	Cuando	no	existe,	porque	los	mismos	cuyo	asenso	se	postula	para	mantenerlo,
lo	destruyen,	usted	y	yo	perdemos	el	tiempo	al	empeñarnos	en	ponerlo	de	nuevo	en
pie.	La	virtud	normativa	del	espíritu	nacional	se	pierde	en	cuanto	todos	no	están	de
acuerdo	sobre	lo	que	aconseja,	o	moralmente	impone	(el	Estado	presta	su	coacción	a
ese	deber	moral,	porque	 lo	esencial	de	esa	norma,	deducida	de	un	valor	único	más
alto	que	 las	preferencias	discordantes	de	 los	nacionales,	 es	producir	 la	 cohesión,	 la
unidad.	Unidad	de	conducta	delante	de	ciertos	temas,	no	otra.	Sabemos	de	sobra	que
el	 interés	 nacional	 se	 invoca	 a	 tontas	 y	 a	 locas,	 por	 erupción	 del	 sentimentalismo
inepto,	o	arteramente,	con	palabras	que	solapan	un	interés	no	siempre	ilegítimo,	pero
particular.	Cualquier	 industria	 reclama	privilegios	del	Estado	en	nombre	del	 interés
nacional.	El	exportador	de	frutos,	el	importador	de	máquinas,	quieren	que	la	política
exterior	de	España	cambie,	en	nombre	del	interés	nacional,	si	sus	mercancías	no	les
ganan	 bastante	 dinero.	 Pero	 ninguna	 persona	 avisada	 se	 dejará	 engañar.	 En	 otro
orden,	la	confusión	es	más	fácil	y	peligrosa.	Los	partidos	políticos	invocan	el	interés
nacional	que	pretenden	traducir	en	sus	doctrinas.	Lo	mismo	hacen	algunas	religiones,
no	 en	 lo	 doctrinal	 sino	 en	 la	 recluta	 de	 prosélitos.	Alguien	 no	 tendrá	 razón	 en	 sus
pretensiones;	hasta	es	posible	que	nadie	la	tenga,	porque	el	verdadero	interés	nacional
no	se	 roce	con	 tales	disputas	o	sea	 inmune	a	sus	consecuencias.	Todo	es	confuso	y
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difícil	en	la	materia,	pero	se	admite	comúnmente	que	en	ciertos	momentos,	delante	de
ciertos	asuntos,	todas	las	diferencias	deben	cesar	Y	plegarse	las	banderas.	Como	si	en
la	baraúnda	de	las	controversias	apareciese	de	pronto	una	verdad	axiomática	ante	la
cual	 es	 forzoso	 rendirse.	Verdades	de	 tanto	poder,	han	de	 ser	pocas.	Pongamos	por
ejemplo	la	paz.	¿Se	identifica	la	paz	con	el	interés	nacional	y	es	posible	en	su	nombre
que	 un	 pueblo	 rehaga	 su	 cohesión	 y	 unifique	 su	 conducta?	En	 términos	 generales,
nadie	 le	dirá	a	usted	que	la	paz	sea	contraria	al	 interés	nacional.	Pero	no	ha	habido
una	 sola	guerra	 en	que	 el	 agresor	 y	 el	 agredido	hayan	dejado	de	 invocar	 el	 interés
nacional	para	sostenerla,	y	una	gran	parte	de	la	nación	haya	dejado	de	admitirlo,	de
creerlo.	¿La	paz	interior,	la	conservación	del	patrimonio	material	y	espiritual?	Parece
aún	más	claro.	Sin	embargo,	ahí	tiene	usted	a	la	nación	desgarrándose	las	entrañas	y	a
los	tres	o	cuatro	Gobiernos	que	de	hecho	o	de	derecho	existen	en	España,	invocando,
con	aplauso	de	sus	secuaces,	el	interés	nacional.	Lo	cual	significa,	y	es	lo	importante
para	 mi	 tesis,	 que	 ni	 siquiera	 el	 mantenimiento	 de	 la	 paz	 interior,	 postulado
fulgurante,	al	parecer,	del	interés	común,	disciplina	a	la	nación	y	la	agrupa	en	torno
de	su	objeto.	¿Cuál	será	entonces	el	dictado	del	interés	nacional,	bastante	a	obtener	al
asenso	de	todos?	¿La	independencia?	Si	no	lo	es,	no	queda	ninguno.	El	modo	propio
de	 afirmarse	 la	 nación,	 es	 oponerse	 al	 extranjero:	 delante	 de	 él,	 los	miembros	más
dislocados	 parece	 que	 han	 de	 articularse	 de	 nuevo	 y	 volver	 a	 su	 sitio.	 Pues	 ahí
tenemos	a	España	surcada	por	ejércitos	extraños,	venidos	para	satisfacer	fines	propios
de	 sus	 respectivos	 países,	 y	 no	 solamente	 no	 tropiezan	 con	 la	 repulsa	 unánime	 de
nuestro	espíritu	nacional,	sino	que	encuentran	fracciones	importantes	para	llamarlos	y
ponerse	a	su	servicio.	No	es	 la	vez	primera	ni	 la	segunda,	ni	 la	 tercera…	Vuelva	la
vista	 atrás:	 los	 españoles	 no	 deponen	 sus	 discordias	 frente	 al	 extranjero;	 antes,	 le
llaman,	se	aprovechan	de	su	presencia	cuando	viene	sin	ser	 llamado,	se	valen	de	él
para	 aniquilar	 al	 otro	 español	 enemigo.	 Eso	 me	 autoriza	 para	 decir,	 en	 contra	 de
nuestro	amigo,	que	la	virtud	normativa	del	espíritu	nacional	es	utópica	en	España;	no
hemos	sabido	encontrar	ni	queremos	aceptar	un	solo	principio	claro,	axiomático,	en
torno	 del	 cual	 se	 rehaga	 la	 cohesión	 nacional	 menoscabada	 por	 las	 discordias
domésticas.

RIVERA

La	nación	está	dividida	internamente	en	dos	fracciones	irreconciliables.

GARCÉS

Ni	más	ni	menos.	Estoy	demostrándolo,	o	más	bien	 recordándolo.	Una	 frontera
interior,	de	sinuoso	trazado,	separa	a	unos	españoles	de	otros	más	profundamente	que
no	 separan	 a	 la	 nación	 entera	 de	 los	 pueblos	 extraños	 las	 fronteras	 territoriales
políticas.	Si	en	virtud	de	tal	separación,	la	llama	emblemática	del	espíritu	nacional	es
bífida,	concluyo	que	la	nación,	por	lo	menos	actualmente,	no	existe.
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RIVERA

Frontera	trazada	por	el	odio.

MORALES

Es	 innegable.	 ¿Más	 por	 qué	 se	 odian	 hasta	 ese	 punto?	 ¿Qué	 se	 han	 hecho	 los
españoles	unos	a	otros	para	odiarse	tanto?

RIVERA

Acuchillarse	sin	piedad.

MORALES

Durante	la	guerra.	Mas	¿por	qué	se	acuchillan?	¿Por	qué	se	odiaban	hasta	recurrir
a	la	matanza?

MARÓN

El	odio	es	engendro	del	miedo.	Una	parte	de	España	 temía:	hasta	el	pavor,	a	 la
otra	 parte.	 La	 perenne	 amenaza	 y	 los	 desquites	 atroces	 han	 mudado	 el	 pavor	 en
aborrecimiento	y	azuzado	el	espíritu	de	venganza.	El	odio	es	injustificado.	El	miedo
es	 pésimo	 consejero.	Ha	 exagerado	 los	 peligros.	Un	viajero	 habla	 de	 la	 energía	 de
tigre	 del	 español	 cuando	 se	 irrita.	 Ninguna	 irritación	 mayor	 que	 la	 de	 creerse
destinado	a	las	fieras.	El	peligro	era	remoto.	Para	producirse	una	ofensiva	violenta	de
pobres	y	ricos,	ha	sido	menester	que	las	clases	pudientes,	o	sus	valedores,	cometan	la
atrocidad	 de	 sublevarse.	 Atrocidad	 temeraria,	 desde	 su	 propio	 punto	 de	 vista.	 El
suceso	podría	anunciarse	en	los	periódicos	bajo	la	rúbrica	usual:	«Crimen	y	suicidio».
A	estos	sublevados	les	ocurre	como	al	interés	nacional,	traído	y	llevado	por	ustedes:
por	librarse	de	un	peligro	remoto	han	sufrido	ya	más	daños	irreparables	que	cuantos
podía	acarrearles	el	peligro	puesto	en	obra.	La	sensatez	habría	aconsejado	descargarse
del	miedo	en	la	función	del	Estado,	apoyándolo	en	vez	de	socavarlo.	Pero	los	que	se
creían	 amenazados	 hicieron	 al	 Estado	 republicano	 objeto	 particular	 del	 odio,
personificando	en	la	República	la	causa	de	su	miedo.	Otros	prestaban	a	la	República
una	 adhesión	 condicional,	 mala	 cobertura	 de	 su	 desprecio.	 En	 ese	 campo	 de
Agramante,	quien	o	quienes	han	querido	hacer	el	papel	de	Rey	Sobrino	salen	con	las
manos	en	la	cabeza.

MORALES

Pienso	 en	 el	 corolario	 de	 usted:	 que	 la	 nación	 no	 existe,	 vista	 la	 nulidad	 de	 su
espíritu	 para	 alumbrar	 a	 todos	 sobre	 el	 auténtico	 interés	 común	 y	 rehacer	 en	 torno
suyo	 la	 coherencia.	 Es	 inaceptable.	 España	 vive	 con	 más	 violenta	 celeridad	 que
nunca.	 Sus	 rasgos,	 sus	 reacciones	 peculiares,	 su	 modo	 de	 ser,	 no	 pueden	 haber
cambiado.	 De	 esa	 manera,	 parece	 absurdo	 que	 el	 espíritu	 nacional	 deje	 de
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manifestarse.	 ¿Cómo	 se	 manifiesta	 con	 respecto	 de	 la	 contienda	 presente?	 Usted
atribuye	a	ese	espíritu	la	función	de	arrebatar	en	un	momento	dado	el	asenso	de	todos
alrededor	de	un	propósito	principal,	 indiscutible,	al	cual	 se	somete	otro	secundario.
Ha	hecho	usted	un	breve	catálogo	de	los	propósitos	que	pudieran	ejercer	ese	imperio:
la	paz,	 la	conservación	del	patrimonio	nacional,	 la	 independencia…	Como	ninguno
ha	 prevalecido	 sobre	 los	 impulsos	 discordantes,	 el	 espíritu	 nacional	 fracasa	 en	 su
destino	 más	 característico.	 La	 nación	 no	 existe.	 ¿Es	 eso?	 No	 me	 conformo.	 La
investigación	de	usted	peca	de	cortedad.	Se	restringe	arbitrariamente	a	unos	temas	de
escuela.	 ¿No	 habrá	 otros?	 Puede	 suponerse	 que	 aquellos	 motivos	 eficaces	 en	 otra
ocasión,	hayan	sido	pospuestos	en	la	actual	a	otra	fuerza	que	haga	más	tiro.	Habría
que	buscarlo	en	el	terreno	psicológico.	Ustedes	decían	que	el	enemigo	de	un	español
es	otro	español.	Cierto.	¿Por	qué?	Porque	normalmente	es	de	otro	español	de	quien
recibimos	 la	 insoportable	 pesadumbre	 de	 tolerarlo,	 de	 transigir,	 de	 respetar	 sus
pensamientos.	España,	en	general,	no	se	ocupa	del	extranjero.	El	español	medio,	y	no
digamos	el	que	está	por	bajo,	cree	saber	que	hay	pueblos	risibles,	pueblos	temibles.
Descansa	en	 la	seguridad	de	no	alternar	nunca	con	ellos.	En	el	 fondo	se	encoge	de
hombros.	El	blanco	de	su	impaciencia,	de	su	cólera	y	enemistad	es	otro	español.	Otro
español	quien	le	hace	tascar	el	freno,	contra	quien	busca	el	desquite.	¿El	desquite	de
qué	 ofensa?	 La	 ofensa	 de	 pensar	 contrariamente.	 El	 español	 es	 extremoso	 en	 sus
juicios.	Está	enseñado	a	discurrir	partiendo	de	premisas	inconciliables.	Pedro	es	alto
o	 bajo;	 la	 pared	 es	 blanca	 o	 negra;	 Juan	 es	 criminal	 o	 santo.	 El	 español	 no	 quiere
enterarse	de	que	las	violaciones	flagrantes	del	principio	de	contradicción	pueden	muy
bien	remitirse	al	 infinito	o	solventarlas	en	el	valle	de	Josafat,	que	sería	más	ameno;
Los	 segundos	 términos,	 los	 perfiles	 indecisos,	 la	 gradación	 de	 matices,	 no	 son	 de
nuestra	moral,	 de	 nuestra	 política,	 de	 nuestra	 estética.	 Cara	 o	 cruz,	muerte	 o	 vida,
resalto	brusco,	granito	emergente	de	la	arena.	Para	fundar	un	imperio	de	la	soledad	o
del	desierto.	Violencia	incontrastable	o	renuncia	acoquinada.	Para	ser	un	mandón	y	al
propio	 tiempo	 un	 anacoreta	 desengañado	 del	 mando.	 El	 español	 es	 violento,
arrollador.	 Bajo	 la	 desidia,	 la	 pereza,	 el	 desdén,	 dormita	 la	 iracundia	 despótica.
Somos	 intolerantes,	 ignoro	 si	 más	 o	 menos	 que	 otros	 pueblos.	 Cuando	 nosotros
quemábamos	 herejes	 y	 brujas	 toda	 Europa	 los	 quemaba:	 variaba	 la	 acepción	 de
herejía.	Ya	no	se	usa	en	ninguna	parte.	El	racionalismo	y	la	suavidad	de	costumbres
introdujeron	 la	 tolerancia.	La	guerra	europea	y	 sus	consecuencias	han	desterrado	 la
conmiseración,	 la	 piedad.	 Los	 credos	 atentatorios	 a	 la	 libertad	 se	 imponen.
Comparados	con	el	credo	nazi	o	el	credo	fascista,	los	decretos	del	Concilio	de	Trento
parecen	elaborados	en	la	Abbaye	de	Theleme.	Ahí	está	la	sabihonda	Alemania,	patria
de	 Goethe.	 Cierto	 que	 también	 es	 patria	 de	 Lutero,	 más	 popular,	 nacionalista	 y
fanático,	que	se	sacudía	a	tinterazos	las	apariciones	del	diablo.	Y	la	ilustre	Italia,	¿a
dónde	ha	venido	a	parar?	Todos	rehabilitan	 la	opresión,	 la	 intolerancia.	A	nosotros,
esa	oleada	no	nos	sorprende	desprevenidos.	Es	el	fondo	de	nuestro	ser.	Unos	fusilan	a
los	maestros,	otros	fusilan	a	los	curas.	Unos	queman	iglesias,	otros	Casas	del	Pueblo.
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Los	 descendientes	 de	 los	 inquisidores	 queman	 ahora	 los	 templos.	 La	 virtud
purificadora	de	las	llamas,	sigue	siendo	un	mito	español.	Necesita	además	el	español
creer	 en	 algo.	 No	 muestra	 su	 capacidad	 de	 energía,	 o	 no	 dice	 quién	 es,	 como	 se
expresa	 el	 vulgo,	 mientras	 no	 está	 poseído	 de	 alguna	 fe,	 católica,	 mahometana	 o
revolucionaria.	Entonces	nuestro	afán	de	dominio	pretende	imponérsela	al	prójimo	o
exterminarlo,	 separarlo	 del	 cuerpo	 nacional.	 Hablaba	 usted	 de	 unidad:	 inclinación
peligrosa,	pariente	de	la	intolerancia.	Unidad	que	no	se	delimita	por	fronteras	físicas,
sino	 por	 el	 trazado	 de	 las	 creencias.	 En	 rigor,	 la	 base	 de	 nuestra	 nación	 no	 es
territorial,	 sino	moral.	No	 calentamos	ningún	hogar,	 no	 amamos	 la	 duración	de	 las
cosas.	Tenemos	un	alma	nómada,	para	complacerse	en	soledades	arrasadas.	Lleva	en
sí	misma	un	 imperio,	donde	 señorea	como	en	el	desierto.	La	 intolerancia	española,
favorecida	 por	 la	 corriente	 exterior,	 sopla	 hoy	 arrasadora	 como	 el	 siroco.	 Su	 signo
político	es	unificador:	unificar	las	opiniones,	las	creencias,	mediante	el	exterminio	de
los	disidentes.	Hablan	ustedes	de	 los	 intereses	de	 los	ricos,	padrinos	de	esta	guerra.
No	lo	niego.	Pero	la	emoción	no	se	creó	en	torno	de	los	grandes	propietarios,	sino	en
contra	de	la	tolerancia	proclamada.	A	muchos	españoles	no	les	basta	con	profesar	y
creer	lo	que	quieran:	se	ofenden,	se	escandalizan,	se	sublevan	si	la	misma	libertad	se
otorga	 a	 quien	 piensa	 de	 otra	 manera.	 Para	 ellos	 la	 nación	 consiste	 en	 los	 que
profesan	su	misma	ortodoxia.	La	nación	así	entendida	se	depura	merced	a	tremendas
amputaciones.	 El	 territorio	 les	 importa	menos.	 Espíritu	 de	 tribu	 errante,	 de	 pueblo
místico	y	elegido.	La	cruz,	ganchuda	o	no;	la	media	luna	u	otro	emblema	(también	la
hoz	y	el	martillo),	brillando	en	un	cielo	candente.	Todos	sumisos.	Peregrinar	por	el
desierto,	y	la	soberbia	de	decir:	No	tengo	enemigos	en	toda	la	redondez	del	horizonte.
Así	habla	en	este	gran	caso	el	espíritu	nacional	y	por	eso	deja	perecer	o	en	peligro
otros	valores	tenidos	por	primordiales.

RIVERA

¿Y	nosotros?	También	somos	españoles:	El	espíritu	nacional	nos	dicta	otra	cosa.

MORALES

¡Risa	me	da!	Nosotros	somos	la	antipatria.	¿No	lo	sabía	usted?	Así	nos	llaman.	Es
la	 contra	 prueba	 de	mi	 tesis.	 Por	 otra	 parte,	 está	 por	 ver	 lo	 que	 nos	 dicta	 o	 podrá
dictarnos	el	espíritu	nacional.	Nosotros,	más	o	menos,	venimos	a	continuar	cuanto	ha
sido	 en	 España	 pensamiento	 independiente	 y	 libertad	 de	 espíritu.	 No	 todo	 el
pensamiento	español	ha	sido	encarrilado	por	la	fuerza,	pero	se	procuraba	extirpar	la
disidencia	como	hierba	mala.	 ¿Quién	no	ha	percibido	a	 lo	 largo	de	nuestra	historia
intelectual	 y	 moral	 la	 queja	 murmurante	 al	 margen	 de	 lo	 ortodoxo?	 Somos	 sus
herederos.	 Por	 remate	 de	 un	 siglo	 de	 liberalismo	 superficial,	 comprometido,
habíamos	llegado	a	creer	que	la	República	inauguraba	propiamente	en	España	una	era
de	 independencia	 espiritual	 y	 de	 respeto	 al	 pensamiento.	Esta	 posición	 pertenece	 a
pocos.	La	gracia	de	la	libertad	intelectual	y	moral	recae	directamente	en	pocas	almas.
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La	 educación	 de	 la	 muchedumbre	 en	 esa	 línea	 es	 difícil,	 lenta.	 En	 nuestro	 país,
improvisada;	 y	 para	 ciertos	 resultados,	 tardía.	 La	muchedumbre	 no	 es	 tolerante	 ni
respetuosa	con	la	opinión	ajena.	No	se	ha	de	confundir	el	respeto	con	la	indiferencia
ignorante.	 Temo	 que	 en	 nuestro	 campo,	 aquella	 norma	 dictada	 por	 el	 espíritu
nacional,	 que	 nosotros	 hubiéramos	 querido	 enmendar,	 nos	 acarree	 algún	 disgusto
grave.	Si	fuese	así,	no	me	sorprendería.	Ahora	asistimos	al	estupendo	espectáculo	del
pueblo	 español	 batiéndose	 por	 su	 libertad.	 Estrictamente,	 al	 ejemplo	 que	 dan	 unos
cientos	de	miles	de	españoles	en	los	campos	de	batalla,	mientras	en	la	retaguardia	un
número	 de	 gentes	 muy	 crecido	 tiembla	 de	 miedo,	 o	 intriga	 para	 mejorar	 sus
posiciones,	políticas	o	se	enriquece	en	compras	y	ventas,	o	de	otro	modo.	Acabada	la
guerra,	veremos	si	los	combatientes	que	defienden	su	libertad	comprenden	que	se	han
batido	 por	 la	 libertad	 de	 todos,	 incluso	 la	 de	 sus	 actuales	 enemigos,	 y	 si	 lo
comprenden	 también	 los	 poderes	 de	 retaguardia.	 De	 no	 comprenderlo,	 aquella
ventolera	del	espíritu	nacional	soplará	de	nuestro	campo,	como	ahora	sopla	del	otro,	y
asistiremos	a	una	mutilación,	de	móvil	unificador,	ilustrado	con	otro	signo.	De	nada
habría	servido	entonces	la	experiencia	española.	Por	el	contrario,	si	alguien	acertase	a
inculcarles	 que	 su	 sacrificio,	 lejos	 de	 limitarse	 a	 resolver	 el	 sucinto	 problema	 de
organizar	el	poder	político,	alcanza	la	grandiosa	magnitud	de	una	redención	nacional
(muchos	mueren	por	salvar	a	todos),	y	se	aplican	fervorosamente	a	esa	idea,	España
descubrirá	 un	 nuevo	 espíritu	 y	 pasará,	 pobre,	 entristecida,	 ensangrentada,	 pero
gloriosa,	por	el	cénit	de	la	sabiduría.

RIVERA

¡Eso!	Luego,	todos	hermanos,	aquí	no	ha	pasado	nada.	¡Hasta	otra!

MORALES

En	modo	alguno.	Por	lo	visto	no	acierto	a	explicarme.	El	poder	político	vendrá,
con	 todas	 sus	 consecuencias,	 a	 manos	 de	 quien	 gane	 la	 guerra.	 Examino	 la
probabilidad	 de	 usar	 nocivamente	 del	 poder	 y	 que	 se	 incurra	 en	 la	maña	 opresora,
secesionista,	 de	 que	 somos	 víctimas.	 La	 probabilidad,	 en	 suma,	 de	 que	 este	 gran
escarmiento	sea	perdido	para	la	civilización	española.	Nuestra	discordia	interior	traza
una	frontera,	antes	lo	decíamos,	marcada	por	las	querencias	y	los	intereses	en	pugna.
¿Iremos	nosotros	a	consolidarla?	Lo	temo,	porque	hay	motivos	de	orden	económico	y
de	orden	ideológico	que	han	obrado	ya	así	de	modo	decisivo	en	nuestra	historia.	Se
trata	de	saber	si	lo	repetiremos	con	otros	nombres,	si	aceptaremos	la	dialéctica	de	los
rebeldes.	¿Me	permiten	ustedes	un	ejemplo?	Los	españoles	nunca	han	hecho	ascos	a
las	 razas	 extrañas	 para	 cruzarse	 con	 ellas.	No	 solamente	 con	 cuantas	 han	 venido	 a
nuestro	país.	En	América	nos	hemos	cruzado	con	indios	y	negros;	nuestros	tremendos
hermanos	 portugueses,	 más	 aún.	 Pues	 bien:	 durante	 los	 siglos	 de	 la	 guerra	 contra
moros	 la	 asimilación	 política	 y	 social	 no	 se	 logró;	 más	 cabal,	 se	 impidió
rigurosamente,	 pese	 a	 los	 frecuentes	 cruces	 entre	 fieles	 e	 infieles,	 y	 a	 pesar,	 sobre
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todo,	de	ser	los	moros	tan	españoles	como	los	cristianos.	Pocos	fueron	los	invasores.
Habrían	 sido	 muchos,	 y	 su	 permanencia	 en	 la	 Península	 los	 hubiera	 españolizado
prontamente.	Los	moros,	en	su	mayoría,	eran	españoles	secuaces	de	otra	fe.	Bastantes
de	 ellos,	 de	 casta	 rural,	 convertidos	 al	 islamismo,	 más	 rancios	 españoles	 que	 los
soberbios	godos	ganadores	de	tierras	y	poder.	Abundaban	las	mezclas	de	sangre,	pero
en	 conjunto,	 como	 nación,	 se	 logró	 aislarlos,	 convencerlos	 de	 la	 diferencia,
segregarlos	 y	 finalmente	 expulsarlos.	 Y	 no	 tan	 sólo	 del	 territorio,	 sino	 de	 la
conciencia	 histórica	 de	 los	 otros	 españoles,	 de	 cuya	 enseñanza	 ha	 sido	 excluido
durante	 varios	 siglos	 el	 conocimiento	 y	 hasta	 la	 simple	 noticia	 de	 la	 civilización
andaluza	en	la	Edad	Media.	Caso	gigantesco	de	secesión,	originado	de	la	intolerancia
avasalladora	que	escinde	con	fronteras	interiores	la	masa	de	un	pueblo.	Se	condensó
la	 nacionalidad	 en	 torno	 de	 un	 principio	 dogmático,	 excluyente	 de	 cualquier	 otra
aportación	para	formarla.	Así	las	gastan	ahora	los	alemanes,	imitando	nuestra	política
de	expulsiones	de	los	siglos	XV	y	XVII.	Eso	quieren	hacer	con	nosotros	los	rebeldes.
Somos	la	antipatria,	es	decir;	otra	nación,	proscrita,	vacada	al	suplicio	o	al	destierro.
Somos	para	ellos	«la	morería».	También	ahora	los	godos	vienen	a	España	en	busca	de
poder	y	 riqueza.	Si	 perdiésemos	 la	 guerra	 se	 enseñaría	 a	 los	niños	durante	muchas
generaciones	que	en	1937	fueron	aniquilados	o	expulsados	de	España	 los	enemigos
de	 «su	 unidad».	 Como	 en	 1492	 o	 en	 1610.	 Ya	 sé:	 ¿El	 móvil	 era	 unificar	 por	 la
creencia?	Sin	duda,	 si	 nos	 atenemos	 a	 la	 doctrina	propagada	y	popularizada.	Otros
móviles,	no	advertidos	por	todos,	obraban	en	el	resultado.	Algunas	cabezas	claras	los
admitían.	Un	 intelectual	 castellano,	 príncipe	 además	de	 la	 familia	 reinante,	 viene	 a
decir:	Hacemos	 la	guerra	a	 los	moros	por	 recuperar	 las	 tierras	de	nuestros	mayores
que	 nos	 tienen	 tomadas,	 no	 por	 imponerles	 la	 fe,	 «porque	 Jesucristo	 no	 quiere
servicio	forzado».	No	puedo	discernir	la	fuerza	peculiar	de	cada	uno	de	los	impulsos.
Ambos	 concurren	 y	 el	 apetito	 de	 apropiación	 se	 enmascara	 con	 el	 atuendo	 de	 la
defensa	religiosa.	En	realidad,	la	economía	española	de	la	Edad	Media,	tocante	a	la
recluta	y	enriquecimiento	de	la	clase	directora,	se	fundaba	en	la	adquisición	gratuita
de	 tierras	 nuevas,	 por	 fuero	 del	 vencedor.	 Ahora,	 bajo	 la	 enseña	 de	 la	 fe
«nacionalista»	 y	 «españolista»	 se	 busca,	 ya	 que	 no	 adquirir,	 conservar	 las	 tierras,
expulsar	 a	 los	 populares	 que	 las	 ocupan,	 abatir	 a	 la	 República	 que	 había	 pensado
tomarlas	 muy	 poco	 revolucionariamente,	 puesto	 que	 las	 pagaría.	 Expulsar	 a	 los
moros,	 último	 paso	 en	 la	 carrera	 de	 segregar	 y	 desnacionalizar,	 por	 obra	 de	 la
unificación	 moral,	 fue	 consejo	 de	 teólogo,	 impuesto	 a	 la	 Corona	 por	 cargo	 de
conciencia.	El	móvil	económico	actuó	de	nuevo,	pero	en	modo	distinto	que	el	usual
durante	 la	 Reconquista.	 Ya	 no	 era	 menester	 ganar	 tierras,	 sino	 conservarlas
productivas:	los	grandes	señores,	dueños	del	suelo,	se	oponían	a	la	expulsión,	porque
despoblándose	la	tierra	se	mermaba	la	renta.	En	nuestros	días,	al	recobrar	sus	tierras,
los	grandes	propietarios	no	querrán	fusilar	a	todos	los	braceros,	sino	que	sobrevivan
los	necesarios	para	labrar	a	bajo	precio.	La	idea	de	superioridad	de	raza,	desmentida
por	la	experiencia	cotidiana	en	la	Península,	se	introdujo	soslayadamente,	con	todos
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sus	efectos	sociales,	amparada	del	prestigio	de	la	creencia.	Se	formó	la	categoría	de
«cristiano	 viejo»,	 base	 de	 la	 hidalguía,	 base	 del	 españolismo	 puro,	 signo	 de	 la
limpieza	de	sangre,	demostrada	nada	menos	(y	únicamente)	que	por	la	ranciedad	de
la	 creencia	 religiosa	 en	 la	 familia.	 Principio	 declarativo	 de	 la	 superioridad	 racial
aplicado	 después	 en	 América	 con	 mayor	 violencia,	 porque	 saltaba	 a	 la	 vista	 una
disimilitud	étnica	inexistente	en	la	Península.	Tal	ha	sido	el	sistema	español	castizo
de	 comprender	 y	 vigorizar	 la	 nacionalidad:	 el	 disidente	 no	 pertenece	 a	 ella.	 Los
movimientos	populares	españoles,	cuando	han	valido	algo,	se	henchían	de	la	pasión
contraria.	 La	 plebeyez	 española	 es	 en	mucha	 parte	 la	 repulsa	 instintiva	 de	 aquella
iniquidad.	Porque	son	muy	pocos	 los	españoles	eminentes	que	han	sabido	alumbrar
bajo	la	costra	de	la	grosería	plebeya	el	filón	patético	del	dolor	humano.	Cabalmente
han	sabido	hacerlo	 los	más	grandes:	Lope,	en	sus	destellos	mejores,	y	seguramente
Cervantes.	 A	 propósito	 de	 nuestro	 tema:	 Cervantes	 nos	 ha	 dejado	 la	 escena	 del
encuentro	de	Sancho	con	su	amigo	y	coterráneo	Ricote,	expulsado	de	su	patria	por	ser
morisco,	 refugiado	 en	 tierra	 extraña,	 donde	 está	 contento,	 porque	 «allí	 tienen	 la
libertad	de	conciencia»…	Los	 rebeldes	pretenden	administrarnos	un	concepto	de	 lo
nacional	obtenido	por	aquel	método.	Lo	que	creen	saber,	lo	que	ignoran,	sus	móviles
confesados,	los	que	no	aciertan	a	discernir,	los	impelen	a	rehabilitar	ese	espíritu.	Sus
gerifaltes	 se	 proclaman	 representantes	 o	 continuadores	 de	 la	 España	 de	 Felipe	 II.
¡Averigüen	ustedes	cómo	se	representan	esos	caballeros	la	España	de	Felipe	II,	quien
prefería	perder	las	diecisiete	provincias	de	los	Países	Bajos	a	consentir	la	propagación
del	luteranismo!	El	general	Primo	de	Rivera,	encerrándose	un	día	con	sus	secuaces	en
el	patio	de	un	castillo	arruinado,	se	proclamó	continuador	de	Isabel	la	Católica.	¡Por
qué	no	de	Almanzor,	que	 también	 fue	general	 español	y	victorioso!	Un	amigo	mío
demostró	que	la	expresión	de	Primo	de	Rivera	no	fue	caprichosa,	sino	ajustada	a	la
verdad:	 en	 efecto,	 continuaba	 a	 Isabel	 la	 Católica,	 pero	 a	 nada	 conducía	 ya	 el
continuarla.	 En	 eso	 fundo	 mis	 temores	 al	 explorar	 el	 futuro	 y	 mis	 augurios
desastrosos	 para	 el	 espíritu	 español,	 si,	 pese	 al	 escarmiento,	 nos	 empeñamos	 en
rehacer	 a	 la	 antigua	 usanza	 una	 nacionalidad	 a	 fuerza	 de	 unificación	 moral
secesionista.

PASTRANA

¡Me	aturde	su	retórica!	¡Muy	brillante!	Ha	errado	usted	la	vocación.	Lástima	que
en	vez	de	investigar	la	función	del	subjuntivo	en	el	Tumbo	silense	no	se	dedique	a	la
polémica	 histórico–político-literaria,	 habituada	 a	 las	mayores	 licencias.	 ¡Qué	 papel
habría	 hecho	 usted	 en	 las	 Cortes	 oponiéndose	 a	 los	 tradicionalistas	 de	 la	 derecha!
¡Por	las	barbas	de	Carlos	Marx!	¡Qué	tremendo	ariete!	No	habrían	podido	llamarle	a
usted	bárbaro	ni	ungulado,	como	a	mí.	Además	de	doctor	español,	es	usted	encargado
de	 curso	 en	 la	Universidad	 de	Upsala	 y	 ha	 dado	 conferencias	 en	 la	 John	Hopkins
University…	 ¿no	 es	 así?	 Muy	 bien.	 Pues	 lamentando	 no	 haber	 contado	 con	 su
auxilio,	 le	 diré	 mi	 sentir:	 andan	 ustedes	 volviendo	 y	 revolviendo	 esos	 conceptos:
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nación,	nacional,	nacionalidad,	los	miran	al	trasluz,	les	sacan	el	forro,	empeñados	en
averiguar	qué	contienen,	para	qué	sirven.	Vano	esfuerzo.	No	extraerán	ustedes	nada
útil	 para	 la	 situación	 actual.	 Y	 como	 el	 pozo	 no	 da	 agua,	 llegan	 a	 la	 disparatada
consecuencia	de	que	 la	nación	española	ha	dejado	de	existir.	No	existe	para	 lo	que
pretenden	 ustedes	 utilizarla:	 como	 categoría	 normativa,	 valedera	 para	 subsanar	 el
desagarramiento	interno	de	la	nación	misma.	Conformémonos	con	la	nación	en	tanto
que	fenómeno	natural.	Si	ustedes	se	empeñan	en	cargarla	de	valores	morales	creados
por	 ella,	 perdurables,	 la	 condeno.	 La	 nación	 utilizada	 así	 sería	 una	 fuerza
inevitablemente	 conservadora,	 reaccionaria.	 En	 el	 momento	 presente,
antirrevolucionaria.	 Cuanto	 más	 alto	 sea	 el	 valor	 universal,	 humano,	 de	 un	 hecho
nuevo,	más	habrán	de	 sufrir	 lo	 típico,	 lo	peculiar.	Cualquiera	 revolución	 lastima	 lo
que	 en	 el	 momento	 de	 producirse	 tenía	 más	 crédito	 como	 rasgo	 nacional,	 aunque
después	 se	 demuestre	 que	 no	 lo	 era	 tanto,	 o	 en	 modo	 alguno.	 En	 casos	 tales,	 el
dictamen	 conservador	 del	 espíritu	 nacional	 nunca	 se	 obedece,	 aunque	 la	 nación	 se
enriquezca	 a	 la	 larga	 con	 una	 experiencia	 cuyo	 contenido	 ejemplar	 también
querremos	apropiarnos.

MORALES

¿A	usted	no	le	duele	como	español	lo	que	irreparablemente	perdemos?

PASTRANA

Me	duele.	Pero	es	peligroso	extremar	el	argumento.	No	vaya	usted	a	producir	una
escisión	por	otro	estilo.	Se	aflige	usted	por	el	quebranto	o	la	pérdida	del	patrimonio
nacional.	¿Patrimonio	de	quién?

MORALES

De	 todos	 modos.	 De	 sus	 valores	 complejos	 sacamos	 razones	 para	 amar
noblemente	a	España.

PASTRANA

Sin	duda	¿Pero	quién	lo	utiliza	o	lo	disfruta?

MORALES

El	pueblo	entero.

PASTRANA

Según.	Aquella	expresión:	«lo	que	hay	en	España	es	de	los	españoles»,	no	pasa	de
ser	 una	 hipótesis	 igualitaria	 desacreditada.	 Del	 patrimonio	 nacional	 productivo
vivimos	 todos,	 mejor	 o	 peor.	 Patrimonio	 formado	 por	 la	 suma	 de	 innumerables
patrimonios	particulares,	téngalo	presente,	y	el	del	Estado.	Discurre	usted	como	si	el
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patrimonio	nacional	se	formase	de	riquezas	acumuladas	y	de	los	medios	de	obtenerlas
o	 creadas,	 solamente.	 Parte	 considerable	 del	 patrimonio	 es	 el	 trabajo,	 como	 quiera
que	aparezca	y	se	aplique.	El	patrimonio	será	muy	nacional,	pero	no	es	común.	Vea
usted	si	la	diferencia	es	grave,	y	en	cuanto	a	nacional,	lo	menos	posible.	Se	llama	así
solamente	porque	unos	cientos	de	miles	de	Juanes	y	Pedros,	sus	poseedores,	son	de
nuestra	nacionalidad	y	usan	el	interés	nacional	como	escudo	protector.	De	los	frutos
del	 patrimonio	 nacional	 vivimos,	 pero	 muchos	 apenas	 viven,	 o	 malamente.
Comprenderá	usted	por	qué,	al	invocar	el	patrimonio	nacional,	bien	para	afligirse	de
su	destrucción,	o	para	excitarnos	a	su	defensa,	nadie	puede	ignorar	que	se	destruye	o
se	defiende	 la	posesión	de	Juan	o	Pedro,	y	sabiéndolo,	se	afligen	de	su	destrucción
menos	que	si	fuese	común,	o	se	esfuerzan	(vista	la	necesidad	del	concurso	de	todos)
en	que	el	valor	defendido	responda	de	veras	a	su	nombre	de	nacional.	Esta	segunda
posición	es	más	lógica	y	más	útil,	porque	en	efecto	no	conviene	destruir	los	bienes	de
nadie.	 A	 mayor	 apremio	 y	 urgencia	 en	 el	 toque	 de	 salvamento	 del	 patrimonio
nacional,	anteponiéndolo	a	los	fines	primordiales	de	esta	guerra,	mayor	violencia	en
el	frenazo	conservador	dado	en	nombre	de	la	nación,	e	incurre	usted	en	el	riesgo	de
desnacionalizar	a	su	manera	una	inmensa	parte	del	pueblo.	Es	conmovedor	el	duelo
de	usted	por	la	destrucción	de	grandes	monumentos	españoles,	parte	improductiva	del
patrimonio	nacional,	y	por	lo	mismo	más	llanamente	de	todos,	no	estando	sujeta	a	las
disputas	 por	 la	 riqueza.	 Comparto	 su	 duelo.	 Pero	 usted	 añade	 que,	 de	 resultas,	 su
moral	 de	 guerra	 se	 ha	 quebrantado.	Es	 grave.	Vea	usted,	 dicho	 crudamente,	 lo	 que
advierto	en	la	confesión	de	su	quebranto:	usted	se	encontraría	mejor	bajo	la	dictadura
militar,	con	las	catedrales	y	los	museos	intactos,	que	no	con	la	República	triunfante	y
los	museos	y	las	catedrales	destruidos.	La	cultura	y	la	sensibilidad	de	usted	le	llevan	a
descubrir,	quizá	con	desagrado,	que	entre	el	pensamiento	político	de	usted	y	el	de	los
rebeldes	la	diferencia	no	es	tanta	como	para	inmolar	por	ella	muchas	cosas	amables.
Eso	prueba	usted,	no	otra	cosa.	Si	el	 sentimiento	peculiar	de	usted	 lo	compartieran
todos	 los	 de	 su	 educación	 y	 su	 clase,	 la	 consecuencia	 sería	 que	 esta	 guerra	 ya
solamente	pueden	y	deben	hacerla	los	proletarios,	y	en	general	los	desheredados	de	la
civilización,	 pues	 en	 nombre	 de	 sus	 obras	 admirables,	 que	 no	 han	 podido	 siquiera
conocer,	 se	 pretende	 desvirtuar	 su	 esfuerzo	 para	 adelantarla	 y	 extender	 a	 mayor
número	 de	 hombres	 su	 protección.	 Consecuencia	 de	 las	 premisas	 que	 usted	 pone:
rebote	 de	 la	 fuerza	 conservadora	 con	 que	 usted	 carga	 el	 concepto	 de	 nación.
Socialista	y	todo	como	soy,	ambiciono	más	justicia	en	mi	nación,	pero	no	destruirla.
Condolemos	de	una	gran	desgracia	es	natural;	pero	de	ahí	a	una	reversión	total	de	las
causas,	media	un	abismo.	El	puro	dolor	no	produce	por	sí	solo	tan	profundo	cambio.
Algunas	personas	 trabajadas	por	penas	de	 amor	 se	han	metido	a	 frailes.	Sería	 caso
nuevo	que	 la	 tristeza	de	perder	a	 la	mujer	amada	o	de	quemarse	unos	monumentos
nos	 volviese	 fascistas.	 Ninguna	 congruencia.	 A	 no	 ser	 que	 la	 impresión	 descubra
simpatías	enterradas.	Debería	usted	entonces	estrechar	la	mano	a	los	causantes	de	su
dolor.
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MORALES

Cada	día	le	abre	fuentes	nuevas.	He	terciado	en	la	polémica	esperando	ahuyentar
la	melancolía,	cobrar	fuerzas	en	la	contradicción	de	ustedes.	Fracaso.	No	me	lastima
el	sarcasmo	de	usted.	Creía	merecer	otra	cosa.	Usted	gana.	Me	voy	a	ladrar	a	la	luna.
En	 esta	 sala	 hay	 tanto	 humo	 como	 en	 las	 cabezas.	 Vea	 usted:	 otros	 más	 sensatos
andan	por	ahí	afuera.	Buenas	noches.

BARCALA

¡Pobre	Morales!	Le	ha	maltratado	usted.

PASTRANA

Me	cargan	los	ecuánimes,	es	decir,	los	cucos.

BARCALA

Nunca	se	ha	aprovechado	de	nada.

PASTRANA

No	importa.	Es	de	los	que	afectan	distinción	y	finura,	y,	por	exquisitos,	rehúsan	a
prueba,	 a	 reserva	 de	 encontrar	 malo,	 plebeyo,	 cuanto	 hacen	 los	 demás.	 Soñaban
probablemente	con	una	República	de	gentes	finas,	sin	muchedumbres,	una	República
para	la	Academia	de	Ciencias	Morales	y	Políticas.	Hay	muchos	ejemplares	de	estos
republicanos	de	la	cátedra…	Hablar	bajito,	sorber	tazas	de	té…	la	cosa	inglesa…	una
tabla	finísima	del	quince…	En	cuanto	hubo	que	exponerse,	con	la	República,	a	recibir
golpes,	a	que	le	llamen	a	uno	tonto	o	pillo,	no	les	gustó.	Han	contribuido	a	rehabilitar
en	política	el	señoritismo,	aunque	Morales,	personalmente,	no	es	señorito.

RIVERA

Agua	 pasada…	 Su	 horror	 por	 la	 destrucción	 de	 España	 es	 noble.	 Usted	 lo
comparte.

PASTRANA

Ciertamente,	pero	mis	motivos	son	otros.	No	se	me	ocurre	tasar	los	sacrificios	que
la	monarquía,	el	socialismo	o	la	república	pueden	valer.	La	cuestión,	ociosa	de	por	sí,
denota	 bastante	 candor.	 Todos	 creen	 jugarse	 las	 condiciones	 primordiales	 de	 su
existencia	y	muchos	se	juegan	la	existencia	misma.	Partiendo	de	esa	convicción,	que
se	 pudo	 muy	 bien	 excusar,	 cada	 cual	 ha	 hecho	 lo	 necesario	 para	 que	 la	 prenda
disputada	sea	tan	cuantiosa	como	dicen.	Después	¿qué	otra	cosa	puede	importarles?
Tampoco	 me	 interesa	 averiguar,	 en	 general,	 si	 es	 útil	 resolver	 por	 las	 armas	 una
contienda	política.	La	guerra	civil	podrá	cortar	a	veces	el	nudo.	Admitámoslo.	Pero
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no	lo	corta	siempre,	e	incluso	lo	aprieta,	lejos	de	cortarlo.	Aplicándolo	a	España,	saco
de	ahí	el	último	rasgo	lúgubre	de	la	tragedia.

RIVERA

Veamos	cómo.

PASTRANA

Conoce	usted	por	experiencia	algunos	estragos	de	la	guerra.	Otros	se	los	imagina
o	 los	 calcula.	Ha	 oído	 usted	 aquí	 ponderar	 la	 enormidad	 de	 esta	 desventura.	Bien.
Cierre	usted	los	ojos,	represéntese	con	cuanto	vigor	le	sea	posible	a	España	exangüe,
las	 ruinas,	 la	miseria,	 el	hambre;	 cargue	 las	 tintas	negras;	 junte	 a	Goya	con	Valdés
Leal,	 la	visión	de	Ezequiel	y	 el	Apocalipsis,	multiplíquelo	por	 su	pavor	personal	y
cuando	 haya	 obtenido	 un	 resultado	 insoportable	 de	 contemplar,	 le	 diré:	 falta	 el
carácter	peor	de	esta	guerra.

RIVERA

¿Cuál?

PASTRANA

Su	inutilidad.	Esta	guerra	no	sirve	para	nada.	Se	entiende,	para	nada	bueno.	No
resuelve	 nada.	 Ya	me	 contentaría	 con	 que	 el	 daño	 consistiera	 en	 pagar	 demasiado
precio	por	un	régimen.	Siempre	habríamos	adquirido	algo,	aunque	fuese	caro.	No	es
así;	concluida,	subsistirán	los	móviles	que	la	han	desencadenado	y	las	cuestiones	de
orden	 nacional	 que	 se	 ha	 querido	 solventar	 a	 cañonazos	 reaparecerán	 entre	 los
escombros	y	los	montones	de	muertos,	empeoradas	por	la	guerra.

RIVERA

Entonces	no	habría	más	que	continuarla	con	desesperación.

PASTRANA

En	 la	 lógica	 de	 las	 pasiones,	 lo	 que	 usted	 dice	 no	 es	 disparate.	 Pero	 la	 guerra,
prorrogada	 o	 reencendida	 por	 los	 desesperados,	 tendrá	 fin.	 El	 odio	 consumirá	 su
propia	 fuerza.	 Los	 enemigos	 se	 afrontarán	 como	 en	 julio	 de	 1936,	 aunque
desfallecidos,	y	no	podrán	sostener	las	armas.	¿Qué	hacer	entonces?	Una	inteligencia
venida	 de	 Sirio	 sonreiría	 con	 lástima.	Auguro	 que	 un	 vate	 gigantesco	 se	 alzará	 de
entre	 nosotros	 y	 proferirá	 sobre	 este	 pueblo	 los	 sarcasmos	 desgarradores	 del
escarmiento.

RIVERA
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Me	apabullan	sus	pronósticos.	Es	usted	el	derrotista	máximo.

PASTRANA

No.	Guárdeme	 el	 secreto.	Mis	 pronósticos	 valen	 lo	mismo	 para	 la	 victoria	 que
para	la	derrota.	Ahora	a	dormir,	que	es	tarde.

RIVERA

Nos	han	dejado	solos.

LLUCH

Venga	usted,	Rivera,	la	noche	está	de	amor	de	Dios.

RIVERA

¡Qué	hermosura,	qué	silencio!	Ni	el	ruido	del	mar.

GARCÉS

Viene	bien.	La	conversación	me	ha	excitado	y	no	podría	dormir.

MORALES

¿Qué	inquietos	cuidados	se	interponen	entre	tus	párpados	y	el	sueño?,	pregunta	el
poeta.

LLUCH

Contra	el	insomnio	tengo	unas	pastillas	de	mucha	fuerza.

GARCÉS

No	las	quiero.	Temo	abandonarme	al	sueño.	Prefiero	seguir	a	brazo	partido	con
mis	pensamientos.	Luchar	con	ellos	es	una	forma	de	la	esperanza.	¿Usted	no	conoce
ese	estado?

MORALES

Conozco	el	pavor	de	despertar.

GARCÉS

Mire	usted	aquéllos,	en	la	orilla.	Tampoco	quieren	dormir.	Por	otros	motivos.

BARCALA

Laredo	y	la	Vargas…	Se	arrullan.
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MORALES

Suya	es	la	vida.

LLUCH

Son	tan	de	la	muerte	como	nosotros.	Si	escribe	usted	la	crónica	de	esta	velada,	no
la	falsifique	acabándola	con	un	símbolo	trivial.

MORALES

No	escribiré	 la	crónica.	Cuanto	he	oído	y	meditado	esta	noche,	me	servirá	para
añadir	un	capítulo	a	mi	obra	última,	todavía	inédita.

RIVERA

¿Cuál	es?

MORALES

El	Viaje	impensado	a	la	Isla	de	los	Bacallaos.	El	capítulo	nuevo	contará	cómo	los
bacallaos	 entraron	 en	 guerra	 con	 los	 atunes	 y	 de	 las	 paces	 que	 hicieron	 sobre	 sus
raspas.

GARCÉS

¿Sátira?

MORALES

Apenas.	Traspongo	a	términos	generales	muchas	observaciones.

GARCÉS

¿Quiénes	son	los	bacallaos?

MORALES

Todos	y	nadie.	Si	usted	quiere,	nosotros	mismos.

GARCÉS

Me	gustaría	leerlo.

MORALES

En	la	primera	ocasión.	Ahora	voy	a	aprovechar	todavía	un	rato	para	escribir.

RIVERA
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¿Y	qué	hacemos	nosotros?

BARCALA

Dormir.	Mañana	será	otro	día.

GARCÉS

Uno	más.

LLUCH

Uno	menos.

(Silencio.	El	mar	apenas	resuella.	La	noche	se	deslíe	en	gris	desvaído,	atacada	por
vagos	 fulgores.	 Una	 raya	 en	 el	 horizonte	 dibuja	 el	 lomo	 de	 las	 aguas,	 su	 límite
redondo.	Pájaros	madrugadores.	Un	gallo	alerta.	Planos	lívidos	de	las	casas,	un	olivo
que	la	noche	ha	dejado	intacto,	el	perfil	geométrico	de	la	araucaria.	La	gran	función
de	la	amanecida	comienza,	con	timbres	y	colores	siempre	nuevos.	El	hombre,	preso
del	capullo	del	ensueño,	agoniza	con	fantasmas	desapacibles,	se	queja	como	un	bicho
desvalido.	Del	cielo	se	desploman	los	aviones,	flechados	al	pueblo.	Ya	están	encima.
Estrépito.	 En	 manojos,	 las	 detonaciones	 rebotan.	 Chasquidos,	 desplomes,	 polvo,
llamas.	¿De	dónde	sale	tanta	criatura?	Otra	pasada.	Estruendo	de	bombas.	Ráfagas	de
metralla.	 El	 pueblo	 corre,	 aúlla,	 se	 desangra.	 El	 pueblo	 arde.	Del	 albergue	 quedan
montones	de	 ladrillos,	que	expiran	humo	negro,	como	si	 los	cociesen	otra	vez.	Los
aviones,	rumbo	al	este,	brillan	a	los	rayos	del	sol,	invisible	desde	tierra).

Barcelona,	abril,	1937

FIN

www.lectulandia.com	-	Página	106



EPÍLOGO	GRÁFICO

Presidente	 de	 la	 República	 en	 los	 años	 de	 la	 guerra	 civil,	 escribió	 en	 plena
contienda,	 situándose	 en	 lo	 que	 él	 llamaba	 «un	 punto	 de	 vista	 intemporal»,	 el
testimonio	de	La	velada	en	Benicarló.	Hombre	político	para	los	intelectuales,	hombre
recatado	entre	los	políticos,	símbolo	del	orden	para	unos,	de	la	demolición	para	otros,
Manuel	Azaña	 fue	un	enigma	para	casi	 todos	 […].	Porque	ni	 siquiera	 la	muerte	en
aquel	terrible	otoño	de	1940	cumplió	en	su	caso	la	supuesta	función	perfiladora.

Juan	Marichal,	El	secreto	de	España

MANUEL	AZAÑA	DÍAZ

Infancia	y	juventud	(1880-1911)

1880
Nace	 el	 10	 de	 enero	 en	 el	 número	 3	 de	 la	 alcalaína	 calle	 de	 la	 Imagen.

Hijo	de	Esteban	Azaña	Catarineu,	alcalde	de	la	ciudad,	y	de	Josefa	Díaz-Gallo
Muguruza.	 Es	 el	 segundo	 de	 cuatro	 hermanos:	 Gregorio,	Manuel,	 Carlos	 y
Josefa.

1882
Esteban	Azaña	publica	su	Historia	de	Alcalá	de	Henares.
1889
Muere	su	madre,	a	los	34	años.	Muere	su	abuelo,	Gregorio	Azaña	Rojas.
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Estudios	 secundarios	 en	 el	 Colegio	 de	 los
Padres	Escolapios.

1890
El	 10	 de	 enero	 fallece	 su	 padre,	 a	 los	 40

años.	 Unos	 días	 antes	 se	 había	 casado	 in
artículo	mortis	con	Jesusa	Vicario.

Esteban	Azaña	Catarineu	y	Josefa	Díaz-Gallo	Muguruza.

«Aridez,	turbulenta	grosería	en	el	colegio;	lóbrega	orfandad	en	casa.	Un
espíritu	 tierno,	 como	de	niño,	ambicioso	de	amor,	 empieza	 luego	a	 tejer	un
capullo	donde	encerrarse	con	lo	mejor	de	su	vida,	con	todas	esas	apetencias,
generosas	o	no,	pero	fervientes	que	el	mundo	desconoce	o	pisotea.

Amaba	mis	 libros,	y	el	aposento	en	que	leía,	y	su	 luz,	su	olor.	Amaba	la
casa,	 tan	 temerosa	 en	 los	 anochecidos,	 rondada	 por	 las	 sombras	 de	 los
muertos,	llena	a	mi	parecer	del	eco	de	ciertas	voces	extinguidas	por	siempre
jamás».

Manuel	Azaña,	El	jardín	de	los	frailes.
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1893

Ingresa	 como	 becario	 en	 el	Real	Colegio	 de	Estudios	 Superiores	 de	 los	 Padres
Agustinos	de	El	Escorial	para	preparar	la	carrera	de	Derecho.

1897

Abandona	el	Colegio	de	los	Agustinos	antes	de	examinarse	de	la	licenciatura	de
Derecho.	Vuelve	a	Alcalá	y	funda,	junto	a	un	grupo	de	amigos	(José	María	Vicario,
Joaquín	Creagh…),	la	revista	Brisas	del	Henares,	en	la	que	escribe	bajo	el	seudónimo
de	«Salvador	Rodrigo».
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Cabecera	del	primer	número	y	grupo	de	redactores	de	Brisas
del	 Henares.	 Azaña	 (en	 el	 centro),	 José	 María	 Vicario
(sentado,	 en	 el	 extremo	 derecho)	 y	 Joaquín	 Creagh	 (de	 pie,
cuarto	por	la	derecha).	Alcalá,	septiembre,	1897.
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Ante	la	campiña	alcalaína

1898

Aprueba	 los	 exámenes	 de	 la	 licenciatura	 de	 Derecho	 en	 la	 Universidad	 de
Zaragoza.

1899

Se	instala	en	Madrid.	Sigue	los	cursos	de	doctorado	de	don	Francisco	Giner	de	los
Ríos.

1900

El	 20	 de	 junio	 presenta	 en	 la	 Universidad	 de	 Madrid	 su	 tesis	 doctoral	 con	 el
nombre	La	responsabilidad	de	las	multitudes.	Trabaja	de	pasante	en	el	despacho	del
abogado	Luis	Díaz	Cobeña.

1901

Se	 le	nombra	«Viejo	honorario»	para	poder	colaborar	en	 la	 revista	Gente	 Vieja,
donde	firma	igualmente	como	«Salvador	Rodrigo».

1902

Discurso	 en	 la	 Academia	 de	 Jurisprudencia	 de	 Madrid	 sobre	 La	 libertad	 de
asociación.
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1903

Vuelve	a	su	ciudad	natal	donde	se	instala	como	propietario	agrícola.	Crea	junto	a
su	hermano	Gregorio	una	fábrica	de	electricidad.

Acción	de	la	fábrica	de	electricidad	creada	por	Gregorio	y	Manuel	Azaña

1909

Gana,	con	el	número	dos,	unas	oposiciones	al	Cuerpo	de	Registros	y	Notariado
del	Ministerio	de	Gracia	y	Justicia.

1910

Funda	 en	Alcalá,	 junto	 a	 algunos	 amigos,	 entre	 ellos	Antonio	 Fernández	Quer,
concejal	 socialista,	 el	 semanario	 satírico	 La	 Avispa.	 Quiebra	 de	 los	 negocios
familiares.

1911

El	4	de	febrero	pronuncia	una	conferencia	en	la	Casa	del	Pueblo	de	Alcalá	con	el
título	de	El	problema	español.	Viaja	 a	París	 becado	por	 la	 Junta	 de	Ampliación	de
Estudios.	 Colaboración	 en	 La	 Correspondencia	 de	 España,	 donde	 firma	 con	 el
seudónimo	de	Martín	Piñol.
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Aliadofilia	y	reformismo	(1912-1923)

1912

Artículos	 desde	 París.	 Viaje	 a	 Bélgica.	 A	 finales	 de	 año	 regresa	 a	Madrid	 tras
haber	preparado	la	Memoria	para	la	Junta	de	Ampliación	de	Estudios.

1913

Es	elegido	Secretario	del	Ateneo	en	 la	candidatura	encabezada	por	el	Conde	de
Romanones.	Ingresa	en	el	Partido	Reformista	de	Melquíades	Álvarez,	que	ofrece	su
colaboración	a	 la	monarquía	para	una	labor	de	modernización	y	de	progreso.	Firma
asimismo	el	Manifiesto	de	 la	Liga	de	Educación	Política	que	agrupa	a	 intelectuales
reformistas	 encabezados	 por	 José	 Ortega	 y	 Gasset.	 Intenta	 presentarse	 como
candidato	 del	 Partido	 Reformista	 en	 las	 elecciones	 parciales	 al	 Congreso	 de	 los
Diputados	celebradas	en	Alcalá.	Desiste	ante	la	candidatura	conservadora.
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Azaña,	 semioculto	 por	 la	 sombra	 del	 busto	 de	 don	 Segismundo	 Moret,
recién	elegido	Secretario	del	Ateneo;	junto	a	él,	a	la	derecha,	José	Ortega	y
Gasset.

1914

Intenta	 de	 nuevo	 presentarse	 como	 candidato	 y	 vuelve	 a	 retirar	 la	 candidatura.
Conoce	a	Cipriano	Rivas	Cherif,	director	de	teatro,	crítico	y	escritor,	que	será	su	más
íntimo	amigo	y	fiel	colaborador.

1916

Viaja	a	Francia	para	visitar	los	frentes	de	guerra,	como	miembro	de	una	comisión
encabezada	por	el	Duque	de	Alba.

www.lectulandia.com	-	Página	114



Visita	al	frente	francés,	1916.	Ante	la	catedral	de	Reims.	Azaña,	en	segunda	fila,	con	boina	y	bigote.

Visita	al	frente	francés,	1916.

1917

Lee	en	el	Ateneo	la	conferencia	proaliada	Los	motivos	de	la	germanofilia.	Junto	a
un	 grupo	 de	 intelectuales	 españoles,	 visita	 al	 frente	 italiano	 y	 publica	 algunos
artículos	 sobre	 la	 guerra	 en	 El	 Liberal.	 De	 regreso	 a	 Madrid	 pronuncia	 diversas
conferencias	 en	 el	 Ateneo,	 algunas	 de	 las	 cuales	 constituyen	 la	 base	 de	 su	 libro
Estudios	 de	 política	 francesa:	 la	 política	 militar,	 en	 el	 que	 defiende	 el	 modelo
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francés	de	ejército	nacional	como	el	más	conveniente	para	un	Estado	democrático.

Visita	al	frente	francés,	1916.

Visita	al	frente	italiano,	1917.	Santiago	Rusiñol,	Azaña,	Luis	Bello,	Américo	Castro,	Unamuno	y	un	oficial
italiano..

1918

Se	 presenta	 como	 candidato	 reformista	 a	 las	 elecciones	 al	 Congreso	 de	 los
Diputados	 por	 el	 distrito	 de	 Puente	 del	 Arzobispo	 (Toledo)	 y	 es	 derrotado	 por	 el
candidato	 maurista.	 Presenta	 en	 la	 Junta	 Nacional	 del	 Partido	 Reformista	 una
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ponencia	sobre	la	organización	del	ejército.	En	el	Ateneo	lee	tres	conferencias	sobre
La	política	militar	francesa.

1919

Publica	 sus	 Estudios	 de	 política	 militar	 francesa.	 Vuelve	 a	 Francia,	 como
corresponsal	 del	 diario	 español	 El	 Fígaro.	 Las	 elecciones	 francesas,	 que	 dan	 la
victoria	a	las	derechas,	le	decepcionan	profundamente.

1920

Dimite	como	Secretario	del	Ateneo.	Funda	con	Rivas	Cherif,	la	revista	La	Pluma,
en	 la	 que	 colaboran	 Alfonso	 Reyes,	 Miguel	 de	 Unamuno,	 Juan	 Ramón	 Jiménez,
Ramón	Pérez	de	Ayala,	Ramón	María	del	Valle–Inclán	y	Enrique	Díez	Canedo,	entre
otros.	Aquí	publica	la	primera	parte	de	su	novela	El	jardín	de	los	frailes.

1923

Sucede	a	Luis	Araquistáin	en	la	dirección	de	la	revista	España,	fundada	por	José
Ortega	y	Gasset.	En	abril,	vuelve	a	presentarse	como	candidato	reformista	en	Puente
del	Arzobispo	y	 vuelve	 a	 ser	 derrotado	por	 el	 candidato	maurista.	En	 junio	 sale	 el
último	número	de	la	revista	La	Pluma.

Dictadura	(1923-1931)

1923

Tras	el	golpe	de	Estado	de	Primo	de	Rivera	(13	de	septiembre),	escribe	una	carta
a	Melquíades	Álvarez	exigiendo	que	el	Partido	Reformista	adopte	una	posición	clara
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ante	 el	 golpe.	 Rompe	 con	 el	 Partido	 Reformista	 porque	 considera	 que	 este	 grupo
político	 mantiene	 un	 silencio	 cómplice	 frente	 al	 establecimiento	 de	 una	 dictadura
militar.

1924

Su	clara	postura	de	oposición,	expresada	desde	la	revista	España,	le	enfrenta	a	la
censura	 y	 provoca	 el	 cierre	 del	 semanario.	 Durante	 su	 estancia	 en	 Galicia	 hace
imprimir,	aunque	no	logra	ser	distribuido,	Apelación	a	la	República,	manifiesto	en	el
que	invita	a	 los	socialistas	a	 la	 lucha	conjunta	por	 la	 instauración	de	una	República
democrática.

1925

Se	 da	 a	 conocer	 el	 grupo	Acción	 Política,	 luego	 llamado	Acción	 Republicana,
formado,	entre	otros,	por	José	Giral	y	Enrique	Martí	Jara.	Comienza	a	trabajar	sobre
la	obra	de	Juan	Valera.

1926

Se	 forma	 la	 Alianza	 Republicana,	 un	 grupo	 que	 aglutina	 a	 los	 republicanos
radicales	de	Alejandro	Lerroux	y	Acción	Republicana.	Recibe	el	Premio	Nacional	de
Literatura	por	La	vida	de	don	Juan	Valera.

1927
Publica	La	novela	de	Pepita	Jiménez	y	El	jardín	de

los	frailes.
1928
Interviene	ante	la	Junta	del	Círculo	de	Bellas	Artes

y	evita	la	fusión	del	Ateneo	con	el	Círculo.
1929
El	27	de	febrero	contrae	matrimonio	con	Dolores	de

Rivas	 Cherif,	 hermana	 de	 su	 amigo	 Cipriano,	 en	 la
iglesia	 de	 San	 Jerónimo	 el	 Real	 de	 Madrid.	 El
matrimonio	viaja	a	Francia	y	a	los	Países	Bajos.

1930
Publica	La	Corona,	 drama	 dedicado	 a	 Dolores	 de

Rivas	 Cherif.	 Es	 elegido	 representante	 nacional	 de
Acción	Republicana	y,	meses	más	tarde,	presidente	del	Ateneo.	En	agosto,	el
pacto	de	San	Sebastián	une	en	un	frente	antimonárquico	a	los	republicanos	y	a
los	grupos	catalanistas,	 frente	al	que	se	une,	poco	después,	el	PSOE.	Pasa	a
formar	 parte	 del	 Comité	 Nacional	 Revolucionario.	 Tras	 el	 fracaso	 de	 la
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sublevación	de	Jaca	y	de	la	huelga	general,	se	esconde	en	casa	de	su	suegro	y
comienza	a	escribir	su	novela	Fresdeval,	que	interrumpe	el	14	de	abril	del	año
siguiente.

República.	En	el	gobierno.	(abril	1931-septiembre	1933)

1931

El	14	de	abril	es	proclamada	la	Segunda	República	Española.	Ocupa	el	cargo	de
ministro	de	 la	Guerra,	desde	donde	pone	en	práctica	el	plan	de	reforma	del	ejército
inspirado	 en	 las	 doctrinas	 expuestas	 en	 su	 libro	 sobre	 la	 política	 militar	 francesa.
Inicia	la	redacción	de	las	Memorias	políticas	que	continuará	hasta	su	salida	del	poder.
El	13	de	octubre,	en	la	discusión	del	artículo	26	de	la	Constitución	(sobre	las	órdenes
religiosas),	pronuncia	su	discurso	sobre	España	y	el	catolicismo	con	el	que	evita	 la
disolución	 de	 todas	 las	 órdenes	 religiosas.	 Dimisión	 de	 Alcalá	 Zamora	 como
presidente	del	Gobierno	y	de	Maura	de	la	cartera	de	Gobernación.	Ocupa	el	cargo	sin
abandonar	la	cartera	de	la	Guerra.	En	diciembre	Alcalá	Zamora	es	elegido	presidente
de	un	nuevo	gobierno	que	no	cuenta	ya	con	 la	participación	del	Partido	Radical	de
Lerroux.	Del	18	al	21	de	diciembre	visita	oficialmente	Barcelona	donde	la	compañía
de	Margarita	Xirgu	estrena	La	Corona.

Primer	Gobierno	republicano.	Abril,	1931.	Diego	Martínez	Barrio,	Álvaro
de	 Albornoz,	 Francisco	 Largo	 Caballero,	 Miguel	 Maura,	 Alejandro
Lerroux,	 Niceto	 Alcalá-Zamora.	 Lluís	 Nicolau	 d’Olwer,	 Fernando	 de	 los
Ríos,	 Indalecio	 Prieto,	 Marcelino	 Domingo,	 Manuel	 Azaña	 y	 Santiago
Casares	Quiroga.
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Alcalá-Zamora	y	Azaña	ante	un	ejemplar	de	la	Constitución	Española.

Fiesta	en	la	Casa	de	Campo	de	Madrid	para	conmemorar	el	primer	aniversario	de	la	proclamación	de	la
República.

1932

Primeros	 rumores	 de	 una	 posible	 conjura	 encabezada	 por	 Sanjurjo.	 En	 enero
pronuncia	 discursos	 en	 las	Cortes	 sobre	 la	 situación	 del	 ejército	 y	 su	 necesidad	 de
reforma.	El	12	de	abril	Margarita	Xirgu	estrena	La	Corona	en	el	Teatro	Español	de
Madrid.	 El	 10	 de	 agosto	 queda	 frustrada	 la	 sublevación	 militar	 encabezada	 por
Sanjurjo.	Azaña	aprovecha	los	momentos	posteriores	al	golpe	para	conseguir	de	las
Cortes	 la	aprobación	del	Estatuto	de	Cataluña	y	la	 ley	de	Reforma	Agraria.	Publica
Una	política,	selección	de	artículos.
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En	Barcelona,	septiembre	1931.
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Con	Francesc	Macià	en	Barcelona,	septiembre	de	1931.

«La	 diferencia	 política	 más	 notable	 que	 yo	 encuentro	 entre	 catalanes	 y
castellanos	está	en	que	nosotros	los	castellanos	lo	vemos	todo	en	el	Estado	y
donde	se	nos	acaba	el	Estado	se	nos	acaba	 todo,	en	 tanto	que	 los	catalanes,
que	son	más	sentimentales,	o	son	sentimentales	y	nosotros	no,	ponen	entre	el
Estado	 y	 su	 persona	 una	 porción	 de	 cosas	 blandas,	 amorosas,	 amables	 y
exorables	que	 les	alejan	un	poco	 la	presencia	 severa,	abstracta	e	 impersonal
del	Estado.	Yo	no	 sé	 si	 está	bien	o	 está	mal,	 lo	que	 sí	digo	es	que	el	genio
político	se	revela	por	la	facilidad	de	accesión	al	orden	del	Estado».

Discurso	sobre	el	Estatuto	de	Cataluña
27	de	mayo	de	1932
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Durante	unas	maniobras	militares,	en	calidad	de	ministro	de	la	Guerra.	26	de	septiembre	de	1932.

1933

El	 10	 de	 enero	 ocurren	 los	 sangrientos	 sucesos	 de	 Casas	 Viejas	 (Cádiz),
aprovechados	poco	después	por	la	oposición	para	desencadenar	una	campaña	contra
el	 Gobierno	 Azaña,	 que	 cae	 en	 septiembre.	 Los	 republicanos	 de	 izquierda	 y	 los
socialistas	 se	 presentan	 por	 separado	 a	 las	 elecciones	 de	 noviembre,	 que	 dan	 la
victoria	a	la	derecha.

«La	 política	 consiste	 en	 realizar.	 La	 política	 se	 parece	 al	 arte	 en	 ser
creación.	La	creación	que	se	plasma	en	formas	sacadas	de	nuestra	inspiración,
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de	nuestra	 sensibilidad,	y	 logradas	por	nuestra	energía.	La	política	es,	pues,
confianza	en	el	esfuerzo,	optimismo».

El	arte	y	la	política

En	la	oposición	(1933-1936)

1933

El	 11	 de	 septiembre	 Lerroux	 forma	 Gobierno	 con	 la	 colaboración	 de	 Acción
Republicana	y	de	los	radicales	socialistas.	El	3	de	octubre	se	enfrenta	con	Lerroux	en
el	Parlamento	con	el	Debate	de	los	enojos.

1934

Los	 días	 1	 y	 2	 de	 abril,	 el	 Partido	 Republicano	 Radical	 Socialista,	 los
republicanos	 gallegos	 y	 Acción	 Republicana	 se	 fusionan	 para	 formar	 Izquierda
Republicana,	liderada	por	él.	Estancia	en	el	balneario	de	Sant	Hilari	en	Cataluña.	El
28	de	septiembre	viaja	a	Barcelona	para	asistir	al	entierro	de	Carner,	exministro	de
Hacienda.	 En	 octubre,	 Lerroux	 da	 entrada	 en	 su	 Gobierno	 a	 varios	 ministros
conservadores	de	 la	CEDA.	Sublevación	de	Asturias	y	de	Cataluña.	Se	 le	acusa	de
participar	en	el	movimiento	revolucionario,	es	detenido	y	procesado.	Se	publica	En	el
poder	y	la	oposición,	selección	de	discursos.

Respondiendo	a	Lerroux	desde	los	bancos	de	la	oposición,	1933.
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«El	señor	Lerroux	ha	trazado	una	línea	de	mi	biografía	política	en	la	que,
la	verdad,	no	me	ha	maltratado	demasiado.	El	señor	Lerroux	quería,	en	otros
tiempos,	 domesticarme,	 digámoslo	 francamente.	 Había	 llegado	 a	 sus	 oídos
que	yo	era	una	persona	semisalvaje,	y	él	quiso	domesticarme.	La	verdad	señor
Lerroux	 es	 que,	 en	 efecto,	 yo	 soy	 el	 hombre	 que	 no	 ha	 sido	 domesticado
jamás	por	nadie.	Yo	no	sé	si	necesitaré	que	me	domestiquen;	educado	sí	estoy,
pero	domesticado,	jamás,	ni	por	nada	ni	por	nadie».

Debate	de	los	enojos
3	de	octubre	de	1933.

1935

Propone	 a	 Indalecio	 Prieto,	 exiliado	 en	 Bélgica,	 la	 formación	 de	 una	 nueva
coalición	 electoral.	 Absuelto	 por	 el	 Tribunal	 Supremo,	 publica	 Mi	 rebelión	 en
Barcelona,	 donde	 cuenta	 su	 versión	 de	 lo	 ocurrido.	 Inicia	 así	 la	 campaña	 de
formación	del	Frente	Popular,	que	prosigue	con	los	tres	Discursos	en	campo	abierto.
En	 noviembre	 empiezan	 las	 negociaciones	 entre	 socialistas	 y	 republicanos	 para	 la
formación	del	Frente	Popular.

1936

En	enero	se	publica	el	Manifiesto	del	Frente	Popular,	firmado	por	los	socialistas
y,	en	contra	de	su	opinión,	también	por	el	PCE,	la	UGT,	el	Partido	Sindicalista	y	el
POUM.	En	febrero,	el	Frente	Popular	gana	las	elecciones.	Sale	elegido	diputado	por
Madrid.
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Preso	en	el	puerto	de	Barcelona,	1934.
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Gobierno	del	Frente	Popular	(1936)

1936

Dimisión	del	Gobierno	Portela.	Alcalá-Zamora	le	encarga	la	formación	de	nuevo
Gobierno	con	el	apoyo	parlamentario	de	los	partidos	integrados	en	el	Frente	Popular.
El	20	de	febrero,	primer	Consejo	de	Ministros.	El	7	de	abril,	las	Cortes,	por	iniciativa
suya,	destituyen	a	Alcalá-Zamora	de	la	Presidencia	de	la	República.	El	10	de	mayo	es
elegido	presidente	de	la	República.	Prieto	recibe	el	encargo	de	formar	gobierno,	que
rechaza	ante	la	negativa	del	grupo	parlamentario	del	PSOE.	Casares	Quiroga	forma
un	Gobierno	compuesto	exclusivamente	por	republicanos.
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Primer	Consejo	de	Ministros	del	nuevo	Gobierno	presidido	por	Azaña,	19
de	 febrero	 de	 1936.	 En	 ausencia	 del	 general	 Carlos	 Masquelet,	 ocupa
interinamente	 la	 cartera	 de	 Guerra	 el	 general	 Miaja	 en	 compañía	 de
Marcelino	Domingo,	José	Giral,	Santiago	Casares	Quiroga,	Amós	Salvador,
Augusto	Barcia,	Enrique	Ramos,	Plácido	Álvarez	Buylla	y	Antonio	Lara.

Como	presidente	en	las	Cortes,	abril	1936.

«Los	 españoles	 están	 habituados	 a	 que	 se	 les	 pegue	 o	 a	 que	 se	 les
corrompa	desde	el	poder.	Yo	no	pego	trancazos	ni	corrompo	a	nadie.	Tengo	la
pretensión	 de	 gobernar	 con	 razones,	 mis	 manos	 están	 llenas	 de	 razones,
fundadas	en	mi	propio	derecho,	 en	mi	propia	historia	política.	No	 somos	ni
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verdugos	ni	títeres,	no	estamos	a	merced	de	una	obcecación	de	la	cólera	ni	a
merced	de	 la	cólera	de	 los	demás.	Gobernamos	con	 razones	y	con	 leyes.	El
que	se	salga	de	la	ley	ha	perdido	la	razón	y	no	tengo	que	darle	ninguna».

Discurso	en	la	Sesión	de	Cortes,
3	de	abril	de	1936.

Prometiendo	el	cargo	de	presidente	de	la	República

La	guerra	(1936-1939)

1936

El	17	y	18	de	julio,	tras	el	pronunciamiento	militar,	Casares	Quiroga	presenta	la
dimisión.	 José	 Giral	 es	 el	 encargado	 de	 formar	 nuevo	 Gobierno,	 y	 decide	 la
distribución	de	armas	entre	las	fuerzas	populares.	A	finales	de	julio	es	asesinado	en
Córdoba	su	sobrino	Gregorio	Azaña.	En	agosto	está	a	punto	de	dimitir	tras	la	matanza
de	 la	 cárcel	 Modelo	 de	 Madrid,	 en	 la	 que	 es	 asesinado	 Melquíades	 Álvarez,	 su
antiguo	 jefe	 político.	 En	 septiembre	 comienzan	 las	 reuniones	 del	 Comité	 de	 no
intervención	 en	 el	 que	 participan	Francia,	 el	Reino	Unido,	Alemania	 e	 Italia,	 entre
otros	países.	Él	ya	empieza	a	dar	por	perdida	la	guerra.	También	en	septiembre,	Largo
Caballero	 forma	 nuevo	 Gobierno,	 con	 participación	 cenetista	 a	 partir	 del	 4	 de
noviembre;	manifiesta	su	disconformidad	desde	Barcelona,	donde	se	encuentra	desde
el	19	de	octubre.	El	Gobierno	se	desplaza	a	Valencia	el	6	de	noviembre.
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Visita	al	frente	de	Guadalajara,	noviembre	de	1937.

1937

En	 Barcelona	 escribe	 La	 velada	 en	 Benicarló.	 En	 mayo,	 la	 CNT	 y	 el	 POUM
encabezan	 la	 sublevación	 contra	 la	 Generalitat.	 Se	 encuentra	 prácticamente
secuestrado	 en	 su	 residencia	 oficial.	 Llega	 a	 Valencia	 el	 7	 de	 mayo.	 Cae	 Largo
Caballero	y	forma	Gobierno	Juan	Negrín.Azaña	se	instala	en	“La	Pobleta”	y	reanuda
la	redacción	de	sus	Memorias	políticas	y	de	guerra,	interrumpidas	desde	febrero	del
36.	 En	 noviembre,	 el	 Gobierno	 se	 traslada	 a	 Barcelona.	 Azaña	 realiza	 una	 última
visita	a	Alcalá	de	Henares,	su	ciudad	natal,	y	al	frente	de	Guadalajara	para	elevar	el
ánimo	de	las	tropas	de	El	Campesino.
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Última	visita	a	Alcalá	de	Henares,	su	ciudad	natal,	14	de	noviembre	de	1937

«El	pueblecito	me	parece	más	triste,	más	pobre,	abandonado	como	nunca
lo	estuvo.	En	 la	plaza	un	 jefe,	con	muy	elegante	uniforme,	se	me	acerca,	se
cuadra,	 y	 derramándosele	 por	 la	 barba	 una	 sonrisa	meliflua:	 «Forman	 siete
mil	quinientos»,	dice.	Era	El	Campesino».

Memorias,	«La	Pobleta»,	17	noviembre,	1937.
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Visita	a	Brihuega,	en	el	frente	de	Guadalajara.	Noviembre	de	1937.
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En	el	Ayuntamiento	de	Valencia,	1937.

«Vendrá	la	paz,	y	espero	que	la	alegría	os	colme	a	todos	vosotros.	A	mí,
no.	 Permitidme	 decir	 esta	 terrible	 confesión,	 porque	 desde	 este	 sitio	 no	 se
cosechan,	 en	 circunstancias	 como	 ésta,	 más	 que	 terribles	 sufrimientos,
torturas	de	ánimo	de	español	y	de	mis	sentimientos	de	republicano.	Ninguno
de	 nosotros	 hemos	 querido	 este	 tremendo	 destino.	 [...]	 No	 será	 un	 triunfo
personal,	porque	cuando	se	tiene	el	dolor	de	español	que	yo	tengo	en	el	alma,
no	 se	 triunfa	 personalmente	 contra	 compatriotas.	 Y	 cuando	 vuestro	 primer
magistrado	erija	el	trofeo	de	la	victoria,	su	corazón	de	español	se	romperá,	y
nunca	se	sabrá	quién	ha	sufrido	más	por	la	libertad	de	España».

Discurso	en	el	Ayuntamiento	de	Valencia,
21	de	enero	de	1937.

1938

Azaña	 se	 instala	 en	«La	Barata»,	 en	Tarrasa.	En	 abril,	 Indalecio	Prieto	 sale	 del
Gobierno.	Negrín	ocupa	la	cartera	de	Defensa.	El	18	de	julio	Azaña	pronuncia	en	el
Ayuntamiento	de	Barcelona	el	discurso	que	termina	con	la	invocación	del	mensaje	de
la	patria	eterna	que	dice	a	todos	sus	hijos:	«Paz,	Piedad	y	Perdón».
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En	«La	Barata».	Tarrasa,	1938.

1939

El	15	de	enero,	las	tropas	franquistas	entran	en	Tarragona.	Azaña	se	instala	con	su
familia	en	el	castillo	de	Perelada.	A	finales	de	enero,	tras	una	entrevista	con	Vicente
Rojo	y	Juan	Negrín,	concluye	la	imposibilidad	de	continuar	la	resistencia.	Negrín	se
opone	 a	 los	 planes	 de	 pacificación.	 Se	 acuerda	 entonces	 su	 salida	 de	 España	 y	 su
instalación	en	la	embajada	de	París.

«...	 y	 cuando	 la	 antorcha	 pase	 a	 otras	 manos,	 a	 otros	 hombres,	 a	 otras
generaciones...	si	alguna	vez	sienten	que	les	hierve	la	sangre	iracunda	y	otra
vez	el	genio	español	vuelve	a	enfurecerse	con	la	intolerancia	y	con	el	odio	y
con	el	apetito	de	destrucción,	que	piensen	en	los	muertos	y	que	escuchen	su
lección:	 la	 de	 esos	 hombres	 que	 han	 caído	 embravecidos	 en	 la	 batalla
luchando	magnánimamente	por	un	ideal	grandioso	y	que	ahora,	abrigados	en
la	tierra	materna,	ya	no	tienen	odio,	ya	no	tienen	rencor,	y	nos	envían,	con	los
destellos	de	su	luz,	tranquila	y	remota	como	la	de	una	estrella,	el	mensaje	de
la	patria	eterna	que	dice	a	todos	sus	hijos:	paz,	piedad	y	perdón».

Discurso	en	el	Ayuntamiento	de	Barcelona,
18	de	julio	de	1938.

El	exilio	(1939-1940)
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1939

El	5	de	 febrero	cruza	 la	 frontera	de	Francia	a	pie,	por	 la	carretera	de	La	Bajol.
Tras	un	viaje	a	París,	se	instala	en	Collonges-sous-Saléve,	en	la	Alta	Saboya.	Después
del	reconocimiento	del	Gobierno	de	Burgos	por	Francia	y	el	Reino	Unido,	dimite	el
27	de	febrero,	de	la	Presidencia	de	la	República.	Publica	La	velada	en	Benicarló	en
Buenos	 Aires	 y	 en	 París.	 La	 aparición	 del	 libro	 incrementa	 la	 polémica	 y	 el
aislamiento	en	torno	al	expresidente.	Durante	el	otoño	publica	también	los	Artículos
sobre	la	guerra	de	España.	En	noviembre,	y	ante	la	inminencia	de	la	declaración	de
guerra,	la	familia	Azaña	se	traslada	a	Pyla-sur-mer,	un	pueblo	de	la	costa	atlántica.

Llegada	a	París	para	alojarse	en	la	Embajada	española,	febrero,	1939.

1940

En	 febrero	 aparecen	 los	 primeros	 síntomas	 de	 la	 enfermedad	 que	 padece:	 un
dilatamiento	 del	 músculo	 cardíaco.	 Tras	 la	 ocupación	 de	 París	 por	 las	 tropas
alemanas,	 se	 traslada,	 junto	 con	 su	 esposa,	 a	Montauban,	 cerca	 de	Toulouse,	 en	 la
zona	libre.	El	10	de	julio,	Cipriano	de	Rivas	Cherif	es	detenido	por	los	agentes	de	la
Gestapo	 y	 de	 la	 policía	 franquista,	 trasladado	 a	 España,	 juzgado	 y	 condenado	 a
muerte.	 La	 sentencia	 no	 será	 ejecutada,	 pero	 su	 cuñado	 no	 llegará	 a	 conocer	 el
desenlace	y	el	episodio	le	angustia	durante	estos	últimos	meses.	El	matrimonio	Azaña
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intenta	 salir	 de	Montauban	 para	 instalarse	 en	 la	 Embajada	 mexicana	 en	 Vichy.	 El
Gobierno	francés	no	autoriza	su	salida	de	la	ciudad.	El	embajador	de	México	presta
su	 protección	 legal	 al	 expresidente	 en	 el	 Hotel	 du	 Midi	 de	 Montauban,	 donde	 se
encuentra	 recluido.	 Muere	 el	 3	 de	 noviembre.	 Sus	 restos	 son	 enterrados	 en	 el
cementerio	de	Montauban.

Pyla-sur-Mer,	1939.	Grupo	familiar.

Traslado	de	los	restos	de	Manuel	Azaña.	Cementerio	de	Montauban,	5	de	noviembre	de	1940.
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«En	 tiempos	 venideros,	 variados	 los	 nombres	 de	 las	 cosas,	 esquilmados
muchos	conceptos,	los	españoles	comprenderán	mal	por	qué	sus	antepasados
se	han	batido	entre	sí	más	de	dos	años;	pero	el	drama	subsistirá	si	el	carácter
español	 conserva	 entonces	 su	 trágica	 capacidad	 de	 violencia	 apasionada.
Percibirlo	así,	una	vez	más,	en	la	plenitud	de	la	furia	fraticida,	ha	llevado	el
ánimo	de	algunas	personas	a	tocar	desesperadamente	el	fondo	de	la	nada».
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Notas
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