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La velada en Benicarlo es un resumen del pensamiento politico de Azafa: en
ella mantendréa los postulados indeclinables que forman las bases de su
concepcion moral de la politica, los principios de que parte en sus
actuaciones de gobierno, las ideas que alumbran su actitud intelectual, su
concepto de la politica como algo «razonable», su idea del Estado como
motor de la reforma civilizadora, su devocion constante a la libertad. Azafa
reflexiona sobre sus liberales principios y la realidad que los niega; pese al
choque entre idea y sociedad mantendra aquella, porque la sigue
considerando como «verdad» moral de caracter universal, que no pierde su
vigencia aunque en un momento historico, en una determinada sociedad (en
Su caso la espafola de 1936) fracase eventualmente. Pese a sus humanas
limitaciones, a sus errores 0 a su irremediable subjetivismo, La velada en
Benicarlo puede considerarse una de las obras mas importantes del
pensamiento politico espafiol, el mejor documento quiza sobre la Republica y
también un inapreciable testimonio sobre la Guerra Civil espafiola. La velada
cumple asi dos importantes objetivos: por un lado, su valor es inmenso para
gue las generaciones actuales comprendan mejor la guerra y la Republica, vy,
por otro, refleja de modo meridiano la real dimension de Manuel Azafa, el
hombre de razoén, el liberal insobornable que ni en los momentos mas duros
de su vida perdio su amor a Espafia y a la libertad.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Manuel Azana

La velada en Benicarlo

Didlogo de la guerra de Espaiia

ePub r2.1
Titivillus 04.03.15

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: La velada en Benicarlé
Manuel Azafa, 1939
Retoque de portada: orhi

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



PROLOGO

EL TESTAMENTO POLITICO de Manuel Azana, La velada en Benicarlo, se edité en
1939 simultaneamente en Francia y Argentina. Su autor residia entonces en el exilio
francés y controlé celosamente la traduccion a ese idioma realizada por Jean Camp.

Con la reciente publicacion de la correspondencia mantenida entre Azafia y
Camp!!), gracias a una investigacién del profesor Gerad Malgat realizada en el
archivo del hispanista, se puede decir que ya se dispone de toda la informacién
relevante acerca de los pormenores que rodearon la edicion francesa de La velada en
Benicarlo, asi como también las razones que llevaron a Manuel Azafia a situar a los
personajes en un albergue castellonense, muy cerca del mar y a mitad de camino
entre Valencia y Barcelona.

En el afio 2004 se publico la correspondencia, inédita hasta entonces, mantenida
entre 1935 y 1940 por Manuel Azafia, Cipriano de Rivas Cherif y Santos Martinez
Saura, con el escritor gallego afincado en Buenos Aires Eduardo Blanco Amor?l. A
través de ella se dieron a conocer los pormenores de la primera edicion en castellano,
realizada por la Editorial Losada.

La relacién de Azafia con su traductor al francés, Jean Camp, venia de muy
antiguo, de 1913, cuando el autor de La velada era secretario del Ateneo y el
hispanista residia en Madrid. Camp desempené durante varios afios la direccion del
Liceo Francés en Madrid; incluso se hizo socio del Ateneo, la «docta casa». En 1936
realizo la traduccion y adaptacion de la obra de Azafia La Corona para su estreno en
Bruselas. Segun refiri6 Camp afios después, fue a la llegada de Azafia a Paris, en
febrero de 1939, cuando éste le encargé la traduccién de La velada en Benicarlo.
Aunque tanto en la correspondencia con Camp como en la mantenida con Blanco
Amor se comenta la posible edicion de las Memorias, lo cierto es que Azafia se
empefd en dar primero a conocer La velada. Las razones por las que después no
aparecieron las Memorias aun hoy no han sido del todo desveladas.

Lo que si puede decirse, con el «cruce» de la informacion contenida en una y otra
correspondencia, es que Manuel Azafia no ahorrd esfuerzos para que La velada
apareciese simultaneamente en francés y en espafiol. Por seguir un orden cronolégico,
y aunque no disponemos de la correspondencia que mantuvo el autor con la Editorial
Losada —ni con su viejo amigo ateneista, el diplomatico espafiol José Prieto del Rio,
ultimo consul republicano en Buenos Aires, que fue quien intermedié con los editores
—, si existen suficientes pruebas de ese deseo de simultaneidad.

El 2 de mayo de 1939, Azafia, por entonces residente en Collonges-sous-Saléve,
tras recibir la traduccion de Jean Camp le envia por escrito algunos comentarios
acerca de una obra que aun no tenia nombre, y que es mencionada como «el
Benicarlo». En contestacion a preguntas que le formula el traductor, el autor
responde:
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«Realmente, el situar mi dialogo en este lugar no es arbitrariedad, ni pura
invencién. A medio camino de Barcelona a Valencia, mucha gente se detenia
en el albergue del turismo instalado alli, a orilla del mar. Yo mismo, en mis
viajes, he parado alli algunas veces, y he tenido conversaciones importantes,
aunque no las que se inventan en el libro. Los personajes del dialogo podrian,
sin inverosimilitud, haberse encontrado en aquel sitio».

En esta misma carta ya insiste en su deseo de publicar esta obra antes que
cualquier otra:

«Siempre fue mi proposito publicar primeramente el Benicarlé. La
objecién vino de Malraux'®. A su juicio, las Memorias alcanzarian a un
nimero de lectores mucho mayor, y beneficiarian comercialmente al otro
libro. Con tanto que, publicando antes el dialogo, que llegara a menor numero
de gente, se produciria el fendmeno inverso. Tal fue su opinién. En realidad,
quien puede opinar sobre eso decisivamente es el editor. Pero yo creo que
estando concluido uno de los libros, es preferible lanzarlo, sin aguardar al
otro...».

Pocos dias mas tarde, una vez revisada la traduccion, Manuel Azafia devuelve el
texto a Jean Camp, también desde Collonges-sous-Saleve, en carta de 17 de mayo de
1939. Incluye comentarios y reflexiones que el autor tendra en cuenta después para la
version en castellano:

«La traduccién, como yo suponia, es excelente, fidelisima. En realidad,
podria salir tal y como esta. En mi deseo de apurar la exactitud, y usando de
su invitacion a hacerlo, le propongo algunas variantes, consignadas en unas
hojas aparte. Desde luego, no hay que poner este libro bajo el titulo general de
“Memorias politicas etc”. Y debe publicarse como tal, obra aparte.
Convendria, acaso, ponerle, ademas del titulo principal La veillée a Benicarlo,
un subtitulo en la cubierta; por ejemplo: Reflexién sur la guerre d’Espagne, o
cosa parecida, a gusto de usted, para que el publico sepa de qué se trata. De
las variaciones y correcciones que propongo, bastantes se refieren a erratas de
la dactylo; algunas las he corregido yo mismo en el texto. Otras recaen en
frases que pueden ajustarse mas a los matices del pasaje en el original. Pero
estas observaciones las he anotado con temor, porque es muy posible que mi
imperfecto conocimiento del francés me haya inducido a error. Usted me
perdonara la osadia, y las equivocaciones posibles».

En cuanto a los pormenores de la primera edicion en castellano, encontramos
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suficiente informacion en la carta que, con fecha 8 de agosto de 1939, dirigi6 su
cufiado Cipriano de Rivas Cherif desde Collonges-sous-Saléve a su amigo Eduardo
Blanco Amor, en contestacion a una de éste. Supone Rivas Cherif que el libro debe
de haber salido ya a la venta en Argentina:

«Habra V. visto en estas horas ya La velada en Benicarld, que ha de haber
publicado la editorial Losada uno de estos dias en Buenos Aires, y esta para
salir en francés editada por Gallimard en Paris».

En la misma carta, y tras una serie de comentarios acerca de la posible edicion de
las Memorias politicas y de guerra, encontramos la referencia a las gestiones
realizadas para la edicién de La velada en Benicarlo en Buenos Aires:

«Como al mismo tiempo nos escribia nuestro antiguo y muy querido
amigo Prieto del Riol*], ofreciéndose en Buenos Aires, le encomendamos el
encargo, que ha llevado a cabo, de buscar un editor. Lo hall6 en Losada,
aunque a mi parecer en condiciones exiguas en cuanto a la tirada del primer
libro, que ha venido a ser La velada en Benicarlo».

Unos dias mas tarde, el 12 de agosto, es el propio Azafia el que se dirige a Blanco
Amor, en agradecimiento a las gestiones que éste ha realizado en Buenos Aires para
que el expresidente pueda colaborar regularmente en la prensa argentina, asi como
otras relacionadas con la publicacion de libros:

«Ya habra usted visto La velada en Benicarlo. Supongo que los papanatas
se alzaran contra ella.

Otras dos cosas he contratado con Losada. Espero que se decida a
reeditarme algunos libros agotados. De El jardin de los frailes tengo
depositada en Toulouse una edicion casi entera que se hizo en Madrid durante
la guerra. También estaba reimprimiéndose en Barcelona Plumas y Palabras,
y alli se quedod la obra, pero pude salvar la composicion. Creo que no me
servira para nada. Del Benicarlé esta ya tirada la edicion francesa y saldra un
dia de estos. Tengo otros libros inéditos, unos de politica espafiola, otros
literarios. Sobre su destino resolveré cuando sepa hasta donde llegan los
planes de Losada.

El libro que acaba de publicarse ahi le dira a usted cuales son algunos de
mis puntos de vista sobre lo pasado, y de ellos deducira usted las lineas del
futuro que yo preveo. No pretendo, es claro, que todos acaten mis juicios;
pero tienen la autoridad excepcional de ser el fruto de una observacion
constante y desinteresada, desde un puesto unico, en el cual ha padecido el

www.lectulandia.com - Pagina 7



mas horrendo martirio mi espafiolismo liberal. Siempre han ido juntos en mi
animo lo espafiol —que no es puramente la tierra y la casta, sino el extracto
de los valores nobles y duraderos de nuestro pueblo— y lo que ampliamente
podemos llamar humanistico y liberal. La experiencia prueba que espafol y
liberal rabian de verse juntos, no obstante haber sido nosotros quienes le
dimos a esa palabra su acepcion politica. Esa disociacion atroz (las
excepciones no bastan para corregirla) esta en la raiz de todas las desventuras
de Espafia. Las que ahora padece son inenarrables, y las inmediatamente
anteriores. ;Sera esa la sefial de que la Providencia la ha elegido para algun
designio grandioso? Tal debe de ser el convencimiento de sus rectores y amos
actuales que incluyen en el generalato a la Virgen de Covadonga y fusilan en
nombre de Nuestro Senor Jesucristo. Mi repugnancia y mi duelo no son de
orden politico, sino de patriota y de hombre. Imaginese usted que puede haber
sido para mi. Amarrado a un deber inviolable, presenciar ese atentado, sin
medio alguno de ponerle término».

Por entender que ayuda a conocer mejor cual era el estado de animo de Manuel
Azafia en aquellos meses inmediatos al final de la guerra, y también su pesimismo
acerca del futuro de Espafia, puesto ya de manifiesto en La velada, reproducimos un
parrafo de la misma carta, muy revelador de la angustia en que se encontraba el
expresidente. También es ilustrativo de la amistad y afecto que Azafia sentia por el
escritor gallego. S6lo con personas de su ambito mas préoximo se expresaba Azafa
con esta confianza y crudeza:

«La situacion de Espafia no tiene remedio. Alli no queda nada: ni Estado,
ni riqueza, ni comercio, ni industria, ni habitos de trabajo, ni posibilidad de
encontrarlo, ni respeto que no sea impuesto por el terror. Dos millones de
espafioles menos, entre muertos, emigrados y presos. Solamente en Madrid
hay ciento cincuenta mil presos. En la carcel de mujeres, capaz para
seiscientas, hay siete mil. Mutilacion gigantesca, como las de 1610 o 1492.
Dificil reconstruir el Estado y la organizacién econémica, pero mucho mas
dificil es rehacer las condiciones minimas para la convivencia social. Creo
que imposible, mientras vivan los que como agentes o pacientes han pasado
por ello. Me abstengo de hacer pronosticos sobre la politica espafiola
proxima; pero las mudanzas aparentes no cambiarian nada la cuestion de
fondo. Han hecho pedazos lo que nadie es capaz de recomponer».

Parece que es esta la ultima carta que Manuel Azafa dirigio6 a su amigo
bonaerense. Las continuas recaidas de salud del expresidente dificultaran cada vez
mas su comunicacion con los amigos. Existen cartas posteriores de Cipriano de
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Rivas, ya desde Pyla-sur-Mer, en las que le transmite noticias acerca del
agravamiento de la enfermedad de Manuel Azafia, y le envia saludos de éste y le
comenta en la mucha estima que este le tiene:

«Mi querido amigo: Mucho alivio me ha dado y gran contento al
presidente su carta del 10 de mayo llegada ayer. Ponderandole ayer al Dr.
Gomez Pallete quien era V., le decia: “Mire V., es un muchacho (jya ve V. en
lo que estima esos 39 que a V. parece como si le pesaran tanto!) que sin tener
para conmigo ninguna obligacién personal, me escribi6 al salir yo de Espafia
poniendo a mi disposicion lo poco que él ganaba”. Aquella su carta de V. en
efecto y esta de ahora le han compensado, con creces, de tanto desengafio».

La aparicion de La velada en Benicarlo no dejo indiferente a nadie en el convulso
y fragmentado mundo del exilio espafiol. Para unos se confirmaba el «derrotismo»
del presidente republicano, para otros era un ajuste de cuentas con quienes anteponian
la revolucién a ganar la guerra, o la defensa de su nacién, fuese Catalufia o el Pais
Vasco, y asi sucesivamente. Tal y como ya habia ocurrido en Espafia, muy pocos se
atrevian a mostrar su desacuerdo de forma directa, por temor a ser desarbolados por
una respuesta contundente y firme de Azafia. Del impacto y reacciones que el libro
suscito entre los espafoles exilados en México le tenia al corriente su antiguo
secretario, Santos Martinez Saura, residente en la capital azteca desde diciembre de
1939.

No deja de sorprender que, a pesar de la gran amistad que Azafla tenia con Angel
Ossorio y Gallardo, y de ser éste uno de los personajes del libro, a través del traslado
a La velada de las opiniones y convicciones politicas del mismo, no le haga participe
en ningun momento del proyecto de publicacién de la obra; mas ain dandose la
circunstancia de que Ossorio residia en Buenos Aires y que con fecha de 28 de junio
de 1939 Azafia le dirigi6 una extensa carta, publicada en su dia junto a las Memorias
politicas y de guerra, considerada muy importante por todos los historiadores. Por su
parte, Ossorio, a pesar de que Azafa tenia la impresion de que no le iba a gustar La
velada —y asi lo comentara en mas de una carta a otros amigos—, no reflejo en sus
Memorias alusion alguna a La velada.

En el seno de su partido, Izquierda Republicana, hubo quienes escribieron a su
antiguo correligionario para mostrar su acuerdo con el libro, pero oponiendo razones
de oportunidad. Este fue el caso del médico y diputado madrilefio Roberto Escribano
Iglesias, exilado en México. Es precisamente en la contestacion de Manuel Azafia
donde, de una forma mas meridiana, explicita la correspondencia entre lo que ha
dicho en publico durante la guerra y algunas opiniones sostenidas por sus personajes:

«De mayor interés es otra observacion de usted. Le parece que el libro ha
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sido tardiamente publicado. Esto es grave, porque si no lo entiendo mal,
encierra un reproche: el de haberme guardado, para cuando ya eran inttiles,
unas opiniones que usted, por lo mismo que se lamenta de que no las haya
publicado antes, encuentra acertadas. Tenga usted la paciencia de recordar lo
que sigue: Con excepcion, claro esta, de los temas generales relativos al
pasado y al porvenir del pueblo espafiol, a su moral politica, a su destino
histérico, que son de licita apreciacion personal, todos los demas puntos
tocados en el libro, es decir, los relativos a la situacion de la Republica
durante la guerra, estan contenidos en mis cuatro discursos de ese periodo, a
veces con las mismas palabras que en La Velada en Benicarlé. ¢Se les han
olvidado? Repasenlos, si el asunto les interesa. El primero que ha protestado
en publico contra “la tirania de la pistola y la sinrazén de la ametralladora”;
contra el caciquismo de nuevo estilo, basado en la violencia sanguinaria;
contra el militarismo demagogico, etc., he sido yo. (Discurso en Valencia,
enero, 1937). El primero que ha condenado la politica de exterminio,
mostrando su ilicitud y su ineficacia, y el que ha protestado contra el
localismo desenfrenado y desleal, poniendo en su sitio la significacion de
Espafia, he sido yo. (Discurso en Valencia, julio, 1937). El que ha afirmado
(en Madrid, nada menos) la estéril monstruosidad de la guerra civil, y ha
dicho a los combatientes de la Republica (a los combatientes, no a los
aficionados) que se batian no sélo por su propia libertad, sino por la libertad
de sus enemigos, he sido yo; y también quien ha dado a la guerra la unica
justificacién que podia tener desde el punto de vista del Estado: el deber de
repeler la rebelion. (Discurso en Madrid, noviembre del 37). El que ha
demostrado que la guerra la perdiamos todos, porque destruia a Espafia, y el
que ha hablado de paz, de piedad y de perddn, he sido yo. (Discurso en
Barcelona, julio, 1938). La segunda parte de este discurso, aunque dirigida a

los enemigos, no dejaba de comprender también a los amigos» >,

Si hasta aqui se han abordado los pormenores de la edicion y de algunas
reacciones de los exiliados, conviene retroceder ahora al tiempo en que fueron
escritos los dialogos de La velada, que tardaron en tener un nombre definitivo. Es
decir, en plena guerra, en la residencia provisional del presidente de la Republica
Espafiola en Barcelona, en el mes de mayo de 1937. Se trata de un dialogo entre
varias personas, todas vinculadas de un modo u otro a la guerra civil, conocidas entre
si, y que se encuentran de modo casual en el albergue de la localidad castellonense de
Benicarl6!®l. Miguel Rivera (diputado), el doctor Lluch (médico y profesor de la
Facultad de Medicina de Barcelona, Blanchart (comandante de infanteria), Laredo
(aviador), Paquita Vargas (actriz de teatro), Claudio Marén (abogado), Eliseo Morales
(escritor), Garcés (exministro), Pastrana (prohombre socialista), Barcala
(propagandista) y un capitan (asi sin nombre ni adscripcion partidaria alguna).
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Se podrian poner nombres reales a estos personajes de ficciéon, y de hecho se ha
intentado, y si se hace el nada facil ejercicio de cotejar los dialogos con opiniones
emitidas en distintos ambitos por varios de los presuntos interlocutores, podemos
intuir que Azafia seria, desdoblado: Garcés y Morales; Ossorio y Gallardo seria el
abogado Maron; el prohombre socialista podria ser alguien, o quizas la suma de
varias opiniones del llamado entonces sector prietista, pero no exactamente Prieto
sino socialistas conocidos de Manuel Azafia y con quienes habia mantenido relacion
proxima, como eran los casos de Julian Zugazagoitia o Francisco Cruz Salido. Por su
parte, el revolucionario Barcala, personaje que sostiene posiciones del sector
caballerista, podria ser Luis Araquistain o Julio Alvarez del Vayo, también conocidos
de antiguo por Manuel Azafia; el doctor Lluch podria responder al doctor José Puche,
eminente catedratico que fue Jefe de la Sanidad Militar republicana; en cuanto a
Blanchart, ocurre algo parecido: puede tratarse de opiniones de militares
profesionales leales préximos a Manuel Azafia, como eran los casos de Juan
Hernandez Saravia o Leopoldo Menéndez, si bien los escuetos datos biograficos que
de si mismo da el personaje se vienen a corresponder con los de Vicente Guarner, que
afios después dejaria por escrito su visién de la guerra civill”l, asi como su relacién
con Manuel Azafia, con sus coincidencias y desacuerdos. Otro de los personajes,
Miguel Rivera, diputado, refiere su odisea de fugitivo en el territorio en poder de los
sublevados, peripecia vivida en la realidad por muchas personas de carne y hueso. En
los diarios de Azafia encontramos anotadas las noticias que le dan acerca de
diputados de su partido que viven escondidos o huidos. «Seria trabajo inuitil —nos
aviso el autor— querer desenmascarar a los interlocutores, pensando encontrar,
debajo de su mascara, rostros populares». Porque en realidad, mas que personajes,
Azaia retrata y refleja actitudes y corrientes de opinién que se dieron en aquellos
afos en la Republica, pero no las que mas eco tuvieron y han tenido después. Desde
esa logica tiene su explicacion que no concurran al debate los nacionalistas, ni
tampoco anarquistas y comunistas.

La obra se escribié en los ultimos dias de abril de 1937, precisamente cuando
Azana habia dejado de redactar sus diarios, aunque si tenemos los Apuntes de
memoria'®), impagable documento con el que podemos suplir esta ausencia. Gracias a
estos apuntes conocemos de los intentos de dimision de Largo Caballero tras el
desastre de la pérdida de Malaga por la Republica, en febrero de 1937, y donde qued6
de manifiesto la incapacidad del viejo sindicalista para dirigir y organizar un ejército
en guerra. Estos apuntes, en particular los referidos a la caida de Malaga, los utilizara
para escribir ciertas partes de La velada.

La explicacion de por qué Azafa deja de redactar sus Memorias nos la ofrece
Enrique de Rivas, al suponer que el estadista-cronista se quiso escapar durante un
tiempo de las ataduras de los personajes reales, pues que estos «no se pliegan a su
voluntad. Renuncia por eso a la narracion, a la cronica, en los dias frenéticos de la
guerra, y, dejando en barbecho el campo de las Memorias durante varios meses, se
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dedica al cultivo de una planta rara y tnica, que crecera portentosamente en quince
dias al final de este periodo: La velada en Benicarl6»'/.

En La velada encontramos referencias de los personajes a hechos ocurridos y por
ocurrir. Compartimos la tesis de Enrique de Rivas, en relacién a la eleccién por
Manuel Azafa de esta formula dramatica singular:

«En esta obra, los personajes, apenas encarnaciones que se mueven entre
las bambalinas de un esbozo de accién, crean la antitesis de la famosa obra de
Pirandello: no buscan a su autor; es el autor quien va en busca de sus
personajes. Late en las tensiones fortisimas de La velada la frustracién del
novelista y la del cronista, y al mismo tiempo la revancha del estadista que en
la realidad auténtica de las Memorias reacciona con «animo de inquisidor»
cuando el razonamiento ajeno contrasta con el suyo, en pugnas que acaban
distribuyendo los papeles de reo y de juez en modo impredecible»!1%,

Las circunstancias en las que Manuel Azafia aborda la redaccién definitiva de La
velada, durante los primeros dias de mayo de 1937, tienen algo de ambientacion
valleinclanesca. Recluido en la sede del Parlamento de Catalufia, en el Parque de la
Ciudadela de Barcelona, acompafado junto a su esposa por un reducido grupo de
funcionarios y militares. Entre sus acompafiantes se encuentra su secretario particular,
Santos Martinez Saura, que dejara testimonio de aquellos dias en sus memoriasH!.
Gracias a la pericia gastronémica del jefe de Protocolo del Parlamento, Dalmau
Costa, podran los encerrados comer caliente. El edificio se encuentra rodeado a
distancia por unidades militares de la CNT y del POUM, y, comprendidos en el cerco,
estan los leones y otros animales del Parque de la Ciudadela. En particular, los
leones, olvidados por todos los contendientes, echan de menos su «dieta» y rugen las
veinticuatro horas durante los mas de cuatro dias que dura el cerco. Con
posterioridad, Azafia dejara anotado en sus diarios un pormenorizado relato de los
acontecimientos.

El detonante de esta insurreccion armada de confederales y troskistas no fue otro
que la pretensién del Gobierno de recuperar, en particular para la Generalidad
catalana, el control de todo lo concerniente al orden publico y fronteras, en manos
hasta entonces de un comité sobre el que el Gobierno no tenia ascendencia alguna. Se
habian producido hechos como la prohibicion de acceder a territorio republicano a
voluntarios de las Brigadas Internacionales, con el argumento de que venian a
engrosar las filas comunistas, ademas de un sinfin de arbitrariedades y corruptelas.
Otro hecho, este de gravedad, fue la imposibilidad de llevar a cabo un canje de
presos, con la mediacion de la Cruz Roja Internacional, en el que estaba incluido el
escritor Antonio Espina, buen amigo de Azafia, y que fue devuelto a la carcel de
Palma de Mallorca desde el puerto de Barcelona. En los Apuntes de memoria hay
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constancia de ello. El argumento en este caso de las «autoridades» portuarias fue que
no aceptaban cambiar «un sefiorito por otro sefiorito».

El 17 de abril, fuerzas de carabineros, dependientes del ministro de Hacienda,
Juan Negrin, ocupan posiciones en la raya con Francia. Lo hacen no sin dificultad y
con algunas escaramuzas por la resistencia de los faistas; la operacion duré ocho dias.
En paralelo, en Barcelona y otras ciudades controladas de facto por milicias
anarquistas, fuerzas de la Generalidad, por orden del Consejero Jaime Ayguadé, y en
concreto bajo el mando militar del Comisario General de Orden Publico de la
Generalidad, Rodriguez Salas, con el apoyo del Gobierno de La Reptblica, tomaban
posiciones y recuperaban edificios y cuarteles. Desde el diario Solidaridad Obrera se
llamé a la insurreccién; incluso hicieron volver a Barcelona unidades confederales
desplegadas en Aragon. Sera en el edificio de Telefonica, controlado por la CNT,
donde se iniciara una lucha encarnizada que durard cuatro dias y que tendra
consecuencias relevantes, tanto para el Gobierno catalan que trat6 de nadar entre dos
aguas, como para el Gobierno encabezado por Largo Caballero, que no tardara en
caer. Otro de los efectos de esta pequefia guerra civil, saldada con cerca de quinientos
muertos y centenares de heridos, fue la liquidacién de la politica de unidad obrera,
disefiada en su dia por los mentores intelectuales de Largo, y que habia llevado al
Gobierno de la Republica a dirigentes de la CNT y de la FAI, también la paulatina
pérdida de competencias por la Generalidad, que seran asumidas por el Gobierno del
doctor Negrin.

Cuando se produzca la formacion de Gobierno por Juan Negrin, con efectos
inmediatos en todo lo relativo a la reconstruccion del Estado republicano y a la
configuracion de un ejército disciplinado y eficaz, se produciran periodos de
optimismo en el animo del Presidente de la Republica, si bien desde el
convencimiento de que es imposible ganar la guerra y que hay que buscar, desde una
posicién lo mas reforzada posible, un acuerdo de paz.

La resultante final sera mucho peor que cuando el cronista y estadista escribe La
velada, pero hay hechos que son irrebatibles, termine antes o después el drama.

En mayo de 1937 habian muerto miles de combatientes, ademas de las matanzas,
robos y violaciones a que se habian entregado en pueblos desarmados los cruzados
del nacionalcatolicismo. En paralelo, en la retaguardia republicana, grupos
incontrolados se habian tomado la justicia por su mano, con consecuencias funestas
en todos los ordenes, incluido el deterioro de la imagen de la Republica en otros
paises. Estaba reciente el bombardeo de Guernica por la aviacion alemana, y la
matanza de la carretera Malaga—Almeria, con lo que, ademas de suponer un anuncio
de la voluntad de exterminio de poblacion civil por los sublevados, ponia en
evidencia, una vez mas, la superioridad en armamento del enemigo.

Azaiia, buen conocedor de los espafioles, es consciente de que el odio engendrado
en apenas diez meses de guerra durara décadas, y de que las heridas permaneceran
abiertas muchos afios. Los dafios al patrimonio nacional, a la industria y a la
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economia en general son ya muy cuantiosos, tanto como para hipotecar el futuro de
varias generaciones. Asi lo dira en varias ocasiones, también en el discurso del 18 de
julio de 1938 en Barcelona:

«El dafio ya esta causado; ya no tiene remedio. Todos los intereses
nacionales son solidarios, y, donde uno quiebra, todos los demas se precipitan
en pos de su ruina, y lo mismo le alcanza al proletario que al burgués; al
republicano que al fascista; a todos igual. Durante cincuenta afios, los
espafioles estan condenados a pobreza estrecha y a trabajos forzados si no
quieren verse en la necesidad de sustentarse de la corteza de los arboles».

En lo que hace a la situacion del Estado republicano en guerra, es consciente de
que, efectivamente, a pesar de la incompetencia del presidente de Gobierno, se ha
conseguido estabilizar los frentes; el ejemplo dado por el pueblo de Madrid ha sido
una gran leccion para todos, y ya dejo Azafia constancia y reconocimiento en su
discurso del 21 de enero en Valencia. Se ha contenido el avance del ejército
franquista en la batalla del Jarama, donde ha quedado de manifiesto que existen
unidades militares preparadas, pero también se ha producido la pérdida de Malaga, y
la de La Marafiosa, y la situacion en el Norte no es nada halagiiefia, con un «ejército
vasco» dirigido por el lehendakari Aguirre. Persiste una organizacion de los efectivos
militares con unidades controladas por partidos y sindicatos, en donde los militares
profesionales en pocas ocasiones pueden desempefiar su trabajo. A este respecto, y en
relacion con la situacion que padecieron muchos militares con largo historial de
lealtad republicana, humillados por caudillos de aluvion, es de resefiar el comentario
de Vicente Guarner:

«Siempre recordaré que don Manuel Azafia, en una audiencia que me fue
concedida en 1938 con motivo de mi nombramiento para la direcciéon de la
Escuela Popular del Estado Mayor, ante mi pintura de lo desesperado de la
situacion y de la deficiente direccion partidista de la campafia, hubo de
decirme: «Guarner, algin dia se escribird la tragedia del oficial profesional
fiel a la Republica». Era, en efecto, bien dificil y muchas veces desairado
nuestro papel. Aun desempefiando cargos elevados, teniamos que descender a
cabos de ametralladoras, ensefiando a nuestros improvisados soldados a
compartimentar el terreno y servir bien las maquinas, o a explicar
personalmente como debia ser manejado un mortero, trazarse un nido de

armas automaticas o excavar un punto fortificado de apoyo»!12l,

A pesar de todos los sacrificios del pueblo republicano y de algunas mejoras en
armamento y pertrechos, las milicias y unidades militares republicanas sufren grandes
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carencias. La situacion de la politica internacional es cada vez menos propicia para la
legitimidad republicana, por la actitud de Francia e Inglaterra y el avance e
implantacion del totalitarismo nazi.

Otras preocupaciones subyacen en la reflexion de fondo de La velada, por otra
parte expuestas, antes o después, en los discursos de Manuel Azafia cuando
argumenta acerca de la causa por la que luchan y mueren bajo la ensefia republicana
milicianos y soldados. Desaparecido el Estado republicano en julio de 1936, se
desencadené un proceso revolucionario que ignoré las instituciones republicanas.
Transcurrido casi un afio, la reconstruccion de la democracia republicana ain es una
quimera, por mas que los partidos republicanos se esfuercen en mantener en pie las
Cortes, la administracion de Justicia y todo aquello que puede dar respetabilidad a la
Republica. Es légico que la argumentacién de Garcés vaya en esa direccion:
«Mientras mantengamos contra los rebeldes la Republica legal, todos los yerros
estaran de su parte».

El conocimiento de todas las miserias y divisiones internas que acaecen en la
retaguardia republicana no lleva al intelectual Azafia a perder la perspectiva y asi lo
dira en varias ocasiones, durante la guerra y después de la guerra. Al establecer el
orden de los factores que hicieron perder la guerra a la Republica, también en La
velada se expresa en muy parecidos términos:

Enumerados por orden de su importancia, de mayor a menor, los enemigos de la
Republica son: la politica franco-inglesa; la intervenciéon armada de Italia y
Alemania; los desmanes, la indisciplina y los fines subalternos que han menoscabado
la reputacién de la Republica y la autoridad del Gobierno; por ultimo, las fuerzas
propias de los rebeldes.

El estadista Azafia repudia lo que llama «l6gica de la historia», porque «ninguna
politica puede basarse en la decision de exterminar al adversario: es locura y en todo
caso es irrealizable» (Garcés). Este razonamiento es antiguo en Azafia. Ya en
noviembre de 1933, tres dias antes de ser elegido diputado por Bilbao, y tras sufrir en
los meses anteriores una brutal campafia de acoso por parte de las derechas, se
expresoO de esta manera:

«Yo jamas seré partidario, ni al dia siguiente de un triunfo violento, de
ensafiarme con el vencido, de exterminar al vencido. Jamas, aunque tenga la
seguridad de que al dia siguiente va a volver sus armas contra mi. Porque una
de las obras civilizadoras que tiene que hacer la Republica en Espafia es
ensefiar al espafiol que la sangre engendra sangre, que la venganza atrae
venganza, y que solo la bondad, la justicia, la humanidad, son las que pueden
regenerar el espiritu espafiol, resecado después de tantos siglos de contiendas,
de venganzas y de luchas civiles, y que ya es hora de que, enarbolando la
ensefia republicana, al delincuente, al criminal y al mal republicano se le
castigue, se le aplique la Ley, pero que cuando llegue su dia se le tienda
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también la mano humana del olvido y del perdén»!3l.

En parecidos términos se expresara Azafia poco después de concluir La velada en
su discurso en la Universidad de Valencia, el 18 de julio de 1937:

«Pues bien: debe afirmarse —yo lo he afirmado siempre— que ninguna
politica se puede fundar en la decision de exterminar al adversario; no sélo —
y ya es mucho— porque moralmente es una abominacién, sino porque,
ademas, es materialmente irrealizable; y la sangre injustamente vertida por el
odio, con proposito de exterminio, renace y retofia y fructifica en frutos de
maldicion, maldicion, no sobre los que la derramaron, desgraciadamente, sino

sobre el propio pais que la ha absorbido para colmo de su desventura»!14l,

No cabe duda de que La velada esta escrita para exponer las ideas politicas del
autor, como no podia ser de otra manera, y para tratar de que las futuras generaciones
entiendan por qué han fracasado; es decir, la idea del Estado como motor civilizador
de la sociedad, la racionalidad llevada a la politica, la idea de libertad, la defendida
por quienes, como Azafa, vienen de aquel riachuelo liberal creciente del que
hablaban los institucionistas. Para Manuel Aragon, autor del prélogo cuando se
publico en Espafia por primera vez La velada, la obra «supone un intento de
justificacion de Azafia ante el futuro, una explicacion de que el fracaso de sus
designios de modernizacion, el fracaso de la Republica, no podian serle
imputados»!1®]. Pero Azafia también habia legado, como quizas ningtin otro politico
espafol, testimonios impagables de su sugestiva personalidad, en una prosa castiza y
atrayente como pocas.

La velada fue llevada al teatro por primera y tinica vez en 1980, adaptada por José
Antonio Gabriel y Galan y José Luis Gomez. El estreno coincidié con el cincuenta
aniversario de la muerte del autor en el exilio y suscit6 la atencion de buena parte de
la clase politica y, como era de esperar, de la critica teatral. En uno y otro caso
produjo impacto, si bien, salvo alguna excepcion, se tratd de incorporar la obra al
discurso dominante de la transicion y la reconciliacion de las dos Espaiias. De las
lecturas que se hicieron de la obra de Azafia, la que mejor resiste el paso del tiempo
es sin duda la critica licida de Eduardo Haro Tecglen. Calificé el libro como una
elegia para la Republica y «para toda una idea de Espafia que veia perdida, ganase
quien ganase». Aunque destacé que no habia sido concebido para su representacion,
elogio la puesta en escena con alguna matizacion: «Personalmente, encuentro que
representa los pensamientos de Azafia con bastante exactitud, aunque no vea logica la
desaparicién del personaje Barcala, que representa en el libro una defensa de la

revolucién, un “propagandista” en la descripcién que hace de él Manuel Azafia»!°!.
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Azafa culpa a la propension a la violencia de los espafioles del fracaso de la
Republica, y de la propia guerra civil. Y echa mano de impulsos genéticos y
psicologicos, y al individualismo del caracter de los espafioles. ¢ Subjetivismo? Puede
ser, pero a pesar de todo esta original creacion, La velada en Benicarlo, puede y debe
verse desde muy diferentes puntos de vista: como justificacion de una conducta
politica, como testamento y ensefianza para las nuevas generaciones, como
aportacion al estudio de la violencia y la intolerancia en el siglo xx, etc. Pero siempre
como una aportacion fundamental para el estudio de la Segunda Republica espafiola y
un inapreciable testimonio, de primera mano, sobre nuestra guerra civil. También
como una llamada a la paz, no a cualquier precio; esto es algo a lo que Azafia no
renuncié hasta el tltimo momento.

Ante la creencia y la seguridad de que nos encontramos con una de las grandes
concepciones politicas y literarias llevadas a cabo por espafioles, los que firmamos
estas lineas somos conscientes de que lo que estamos prologando es mas que un libro,
es toda una vida, con sus esperanzas, sus fracasos y claudicaciones. Y lo hacemos
convencidos de que en estos graves momentos que vivimos el mensaje de libertad, de
tolerancia y de racionalidad que compendia estas paginas no caera en vano sobre las
nuevas generaciones de espafioles, a las que va dirigida.

Se trata, en fin, de un mensaje para todos, incluso para aquellos que no quieran
oirlo, porque para Azafia escribir La velada fue sencillamente un deber.

Estamos pues ante una de las meditaciones intelectuales mas honestas y lucidas
que se pueden encontrar en torno a nuestra ultima guerra civil, y no sélo eso: nos
encontramos ante una reflexion sin parangén sobre el llamado problema de Espafia.

ISABELO HERREROS
JOSE ESTEBAN
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LOS ANGELES TUTELARES DE LA REPUBLICA

Junto a Azafa, de arriba abajo, en columna: Indalecio Prieto, Miguel Maura,
Diego Martinez Barrio, Francisco Largo Caballero, Jaime Carner, Marcelino
Domingo, Alejandro Lerroux, Niceto Alcala Zamora, José Giral, Fernando De los
Rios; Santiago Casares Quiroga, Alvaro de Albornoz, Luis de Zulueta.
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[.a Velada

en Benicarlé

Diario de la guerra de Espaiia
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PRELIMINAR

Escribi este didlogo en Barcelona, dos semanas antes de la insurreccion!'’l de
mayo de 1937. Los cuatro dias de asedio deparados por el suceso, me entretuve en
dictar el texto definitivo, sacdndolo de borrador. Lo publico (no ha podido ser antes)
sin anadirle una silaba. Si el curso ulterior de la historia corrobora o desmiente los
puntos de vista declarados en el didlogo, importa poco. No es el fruto de un arrebato
fatidico. No era un vaticinio. Es una demostracion. Exhibe agrupadas, en formacion
polémica, algunas opiniones muy pregonadas durante la guerra espafola, y otras,
dificilmente audibles en el estruendo de la batalla, pero existentes, y con profunda
raiz. Seria trabajo inttil querer desenmascarar a los interlocutores, pensando
encontrar, debajo de su mascara, rostros populares. Los personajes son inventados.
Las opiniones, y, como se dice, el «estado de espiritu» revelado por ellas,
rigurosamente auténticos, todavia comparables, si valiese la pena. Todas concurren
a mostrar una fase del drama espafiol, mucho mds duradero y profundo que la atroz
peripecia de la guerra. En tiempos venideros, variados los nombres de las cosas,
esquilmados muchos conceptos, los espanoles comprenderan mal por qué sus
antepasados se han batido entre si mds de dos anos; pero el drama subsistird, si el
cardcter esparol conserva entonces su trdgica capacidad de violencia apasionada.
Percibirlo asi, una vez mds, en la plenitud de la furia fraticida, ha llevado el dnimo
de algunas personas a tocar desesperadamente en el fondo de la nada. Por otra
parte, es muy dudoso que, después de este viaje, corto en el tiempo, demasiado largo
por sus borrascas, la razon y el seso de muchos hayan madurado. Mas valor tiene,
pues, el que algunos hayan mantenido, en las jornadas frenéticas, su independencia
de espiritu. Desde el punto de vista humano, es un consuelo. Desde el punto de vista
espaiiol, una esperanza.

Mayo, 1939
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DIALOGO

HABLAN EN EL DIALOGO:

MIGUEL RIVERA, diputado a cortes.

EL DOCTOR LLUCH, de la Facultad de Medicina de Barcelona.
BLANCHART, comandante de Infanteria.
LAREDO, aviador.

PAQUITA VARGAS, del teatro.

CLAUDIO MARON, abogado.

ELiSEO MORALES, escritor.

GARCES, ex ministro.

UN CAPITAN.

PASTRANA, prohombre socialista.
BARCALA, propagandista.
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(EI auto del doctor Lluch devora la distancia entre Barcelona y Benicarl6. En el
morro del coche se despliega un banderin gualda, y en la mirilla trasera, «Metge»,
dice un letrero blanco anegado en polvo. La profesion, los servicios de Lluch le
habian valido conservar el disfrute del coche, ultimo resto de sus comodidades de
burgués: guiandolo, introduce en su estado presente una punta sarcastica, recuerdo de
su antigua condicion de duefio. Junto a Lluch viaja Miguel Rivera, diputado, joven
aun y, hasta seis meses antes, millonario. Dentro, el comandante Blanchart, un oficial
de aviacion, Laredo, convaleciente de heridas atroces y la Paquita Vargas, artista de
zarzuela. Necesitados de viajar por motivos diferentes, Rivera habia obtenido de su
amigo Lluch que admitiera en su coche a los dos militares y a la Paquita, hasta
Valencia. Declinante un dia de marzo, cortan la campifia del Panados, la tierra
fragosa, poblada de olivos y algarrobos, que vomita turbiones en el mar, las vegas de
Tortosa, y desembocan en la Plana, llameantes los ocres de la costa sobre el agua
azul, anegada en tintas de violeta la hosquedad confusa del Maestrazgo. Ningun
tropiezo. A medio camino, un entierro. Cipreses verdinegros, sobredorados por el
ocaso, cobijan el cementerio contiguo a la carretera. Lluch detiene el coche. Sobre el
féretro, una bandera roja y negra; detras, el pueblo entero, alineado, y una musica en
silencio. Al paso del féretro, Lluch levanta el pufio. Inquietud de Rivera. Otros del
cortejo, contestan. Se oye el arrastrar de pies por la carretera. Algunos ojos escrutan
el interior del coche, atraidos por los uniformes. Mas lejos, una patrulla.

—ijAlto! jLos papeles!

Lluch exhibe un pliego lacerado por las firmas, rubricas, sellos, contrasefias y
marcas bastantes a acreditar su lealtad. El cabo de la patrulla parece horadar el papel
con la mirada. Lluch se impacienta.

—NMenos prisa, camarada. Hay que enterarse.

—Te enterarias antes, camarada, si leyeras el papel al derecho.

Se lo devolvieron.

—Podéis seguir. jSalud!

—Salud... y supervivencia —exclama Lluch al poner el coche en marcha. Susto
de Rivera: «Van a pegarnos un tiro». «jBah! No son tan ingratos».

Lluch se place en la rapida carrera, en la paz de los campos, traidos a tal galanura
y fecundidad por un trabajo de siglos. Masias blancas entre parcelas cobrizas recién
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labradas y siembras lozanas, brillante el verde jugoso de las mieses nuevas. Carros de
labrador, de toldo alto, guarnecidos los arneses de las mulas con mucha clavazén
dorada. Algun vifiador poda las ultimas cepas. La pincelada milagrosa de las flores
parece soltarse de los frutales tempranos y volar, en la fuga del coche, al horizonte de
sierras encanecidas.

—Lo arrasaran todo. Ni casas ni arboles quedaran en pie. Los hombres fusilados.
¢Por qué no las mujeres y los nifios? ;No los vemos ya hechos pedazos? Nos llegara
el tumo... —murmura Lluch.

El impresionable Rivera solia fluctuar a merced de las opiniones ajenas, sobre
todo de los vaticinios pavorosos, por su experiencia personal reciente, muy siniestra.
En ella queria fundar, sin embargo, una mayor confianza en la suerte, como si hubiese
agotado las probabilidades adversas.

—He salvado la piel de tantos peligros que me creo destinado a sobrevivir.

—La conservacion de la vida no se asegura de una vez para siempre. No
confunda usted las aventuras novelescas de su evasion con la realidad del peligro
mismo. No le afiaden nada. El destino no se presenta siempre con apariencias tan
notables. Se muere tontamente, sin saber porqué. Hace meses se encontraba uno en
las cunetas de este camino a los muertos rebozados en su propia sangre. De
sobremesa o en mitad del suefio les habian pegado cuatro tiros. ;Quién? ;Por qué?
Cuando nos toque a nosotros, seremos dos numeros en la estadistica. Sin ninguna
razon explicativa de nuestro destino. O admite usted la mia: que a los hombres como
nosotros se les acaba el mundo. Sobramos en todas partes. El proceso eliminatorio se
cumplira, poco importa el modo. ;Ley de la historia? Bueno. La historia es una
accion estupida. Ajena, cuando no contraria a la inteligencia humana. El hombre lo
comprueba, lo padece y no puede mas. Tal es la grandeza de su destino, segun dicen.
Eso nos diferencia de una cafia. Envidio a la cafia. Como no hay remedio, me forjo
una moral adecuada a la quiebra de mi humanidad y recito mi papel hasta la tultima
silaba.

Anochecido, rinden viaje en el albergue riberefio del mar. Las brasas del poniente
se enfrian, dejan nubes de ceniza. Témpanos blancos en el caserio del pueblo. Entre
huerto y jardin, unos olivos. La silueta abrupta de Pefiiscola, desgajada de tierra.
Calma chicha. Las piedras de la orilla paladean un rizo transparente que se explaya
sin ruido ni espuma. Otros viajeros, en el albergue, reciben con asombro y alborozo a
Miguel Rivera. El coloquio se prolonga durante la cena y la sobremesa).

PASTRANA

¢De donde sale usted?

RIVERA

De la sepultura.

www.lectulandia.com - Pagina 23



MORALES

Es para creerlo. Todos le daban por muerto.

RIVERA

No miento. Al pie de la letra, vengo de la sepultura. Estaba de paso en Logrofio,
para visitar a mis hermanos, cuando empez6 la rebelién. Si el pueblo hubiese tenido
armas habria vencido. Con una sangria suelta, la resistencia cedié. jQué de suplicios!
A mi hermano, el capitan de Artilleria le fusilaron; y al otro, ingeniero, le asesinaron
en el camino de Zaragoza, porque eran republicanos. Antes de matarlo le arrancaron
unos dientes de oro. Pude esconderme. Pasé cuatro meses en la choza de un pastor, en
plena sierra. Mientras, me juzgaron en rebeldia, me condenaron a muerte, confiscaron
todos nuestros bienes, incluso los de mi madre, que a sus ochenta afios vive de
limosna. Una partida descubrio mi escondite. Crei llegada mi ultima hora. Eran
amigos, obreros de Haro, fugitivos. Contaron las hecatombes de La Rioja.
iAsombroso! En los pueblos mas sefialados fusilaron los censos enteros. Me di a
conocer y unimos nuestra suerte. Me pusieron en relacion con un conductor.
Encerrado en el maleton de un coche me llevé a Pamplona. Al hombre no se le
ocurrio otra cosa que esconderme en el cementerio. «Tengo aqui un buen amigo», me
dijo. Muchos tenia yo, pero muertos. En Navarra apenas habia mas que carlistas,
nacionalistas y catolicos. En las elecciones, la coalicién republicana no pasé de
treinta y seis mil votos. Pues han fusilado a unas quince mil personas. Si la
proporcion es igual en toda Espafia, hagan ustedes la cuenta... El conductor tenia, en
efecto, un amigo camposantero. Pasé veinticuatro dias metido en un nicho. No habia
peligro de que los vecinos me denunciaran. Por las noches salia a estirar las piernas y
a recoger un poco de pan y un jarro de agua. Mi protector me prepar6 la fuga. Llegué
a la raya a pie, en habito de fraile, y di con mis huesos en Arlegui. Huesos, porque no
tenia mas debajo del habito, y el pellejo. Nunca hubiese creido que por salvarlo se
padeciera tanto. Me socorrieron. Tardé unas semanas en recobrarme. Quise volver a
Espana...

MORALES

Extrano caso.

RIVERA

Ya me he dado cuenta. Con recursos prestados llegué a La Junquera. Me
detuvieron por sospechoso. No tenia papeles. Alegué mi condicion de diputado y lo
puse peor.

PASTRANA

Lo de ser diputado estaba casi tan malo como ser general, obispo o patrono.
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Aunque no tan malo como ser ministro.

RIVERA

Preso en una barraca, amenazado de muerte, logré enviar a Barcelona un recado
telefonico. De alli me reclamaron con urgencia. Persuadidos de que iba al suplicio,
unos sicarios accedieron a llevarme, maniatado en un coche, rozandome la nuca el
cafién de una pistola. Estuve veinticuatro horas de pie en una mazmorra, apretujado
entre gentes de quien no llegué a ver con claridad las facciones. El mismo valimiento
que me salvo en la frontera, obtuvo mi libertad. Todo mi haber consistia en los
andrajos que llevaba puestos. Gracias, al doctor Lluch sali de apuros y con
devolverme la salud he recobrado la calma e incluso la esperanza.

LLUCH

No tenia usted nada grave. Digamos hambre atrasada y una excitacion nerviosa
que se corrigio pronto. En cuanto se aclimato a la vida nueva. Al principio no se daba
usted cuenta de donde estaba. Como si cayera de la luna.

RIVERA

En casi medio afio no supe de Espafia sino que en La Rioja y Navarra fusilaban a
millares de hombres y mujeres. De lo restante, nada. Llegué a Barcelona creyéndome
el protagonista de un drama excepcional. Hambre atrasada... sin duda. Pero créanme
ustedes, mas que comer y asearme, necesitaba aliviar mis pesadumbres, siquiera
contandolas. Encontrar algtin calor, un afecto compasivo. La impresion era glacial.
No me daba cuenta, es cierto, de lo que ustedes habian pasado dia por dia, ni de que a
nadie le quedaba lugar para el asombro o la conmiseracion. Cai en una ciudad nueva.
Salvado de la muerte, entraba en una sociedad que tenia también la pistola en la nuca.
No se me ha borrado la extrafia impresion de nuestra primera entrevista, Lluch.
iCuantas cosas pensaba contarle! Me recibi6 usted con estas palabras: «jHola,
Rivera! ;Qué le trae por Barcelona?». Me quedé cortado. Y sin transicion, afiadié
usted: «¢Ahora se deja usted barba?». Recuérdelo y riase de mi como yo me rio. Al
entrar en su habitacion, pensé que entraba un personaje de tragedia. En realidad, entro
un sefiorito mal afeitado. De pronto, cuanto queria contarle me parecio ridiculo.

LLUCH

Me preguntod usted por el perro y al saber que lo habia matado un automovil,
rompio usted a gritar: «jTambién el perro, también el perro!». Entonces pensé, se lo
confieso, que no estaba usted en sus cabales.

RIVERA

La atonia de usted y de otros me desconcertaba, por ignorancia. Verdad es que
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desde el paso de la frontera debia darme por advertido. Habia algo peor: la envidia de
algunos, por haber estado en el extranjero, mezclada con la lastima que les despertaba
mi regreso. Yo habia vuelto a Espafia por un movimiento natural, sin proponerme
sobre ello ninguna duda. Un conocido me dijo en Barcelona: «;Como! ;Estaba usted
en Francia y ha vuelto? jCualquier dia hubiese vuelto yo!». jQué rabia! Tras de
conducirme como debia, me tomaban el pelo. Fuese rabia o miedo contagiado o
deseo de no pasar por tonto, llegué a dudar si me marcharia. Lluch me disuadié.

LLUCH

No. Las cosas en su punto. Siempre me he guardado de decir a nadie lo que se
debe hacer, como no sea a mis enfermos, y aun eso, barruntando que no lo haran. Le
dije a usted, porque me lo preguntd, que no le creia expuesto a ninguna amenaza
especial. No habia usted salvado la vida a ningun arzobispo, a ningun monje. No
tiene nada que ver con los enredos politicos y sociales de Catalufia, ni ha hecho bien
ni mal a nadie en mi tierra. Pero no le dije que se fuera ni que se quedara. Me resisto
a ser agente del destino cerca de nadie.

MORALES

Lo mismo puede usted serlo dando un consejo, que absteniéndose.

LLUCH

Cierto. Pero a mas que la omision o la inaccion no se puede llegar.

MORALES

Hay quien piensa y escribe que, en su poca disimulada fuga, presta servicios de
mucha cuantia.

MARON

Lo he oido. El tino, el buen gusto, estan mal repartidos. El prurito de agradar
siempre, a que lleva el ansia de popularidad, obliga a confeccionar argumentos para
los crédulos papanatas. Héroes, a su modo, los que prefieren pasar hambre a pasar
miedo. Acaso acierten, porque el hambre enflaquece y el miedo enloquece. E1 hambre
puede incitar a un delito, el miedo a una bajeza. El peor negocio es pasar hambre
después de haberse doblegado al miedo. A mi no me importa.

MORALES

No juzguemos con tanto rigor. Mirandolo fuera del tiempo presente, esos
hombres, apartados de estos hechos horribles, seran una reserva para el dia de la paz.

LLUCH
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Me parece que los oigo hablar. Hace dos meses el Gobierno me envié a comprar
material sanitario en Paris. Tropecé con un amigo barcelonés, un pez gordo de la
policia catalana, emigrado de los primeros dias. «;Cémo os va con la FAI?», me solt6
de buenas a primeras. «Aguardamos tu regreso para acabar con ella», le contesté. Me
descubri6 el proyecto a que usted alude. En Espafia, dos bandos feroces tratan de
destruirse. Ninguno puede dominar al otro. Cuando se reconozca asi y se acabe la
guerra, los que se mantienen lejos de ella y reprueban a los dos bandos, se encargaran
de gobernar al pais. No disimulo mi horror por tantas cosas como suceden, aca y alla.
Al oir esas vanidades, siento que me penetra el espiritu intransigente del miliciano.

MARON

Por mi cuenta hay ya cuatro Espafias. Nada menos. En Paris se habia formado una
tercera Espafa, con los designios que usted le oy6 a su amigo barcelonés. Pero ha
surgido la cuarta Espafia, con soluciones mucho mejores. Ahora falta que entren en
guerra civil, dentro de Paris, como lo estan las dos primeras en la Peninsula. En
realidad, todos esos miembros pasivos del Comité de No-Intervencion, tienen mala
suerte. Si la guerra se hubiese acabado en septiembre con la destruccion de la
Republica, siempre habrian quedado deslucidos, pero comodos. «;Ven ustedes?
iTodo estaba perdido! ¢Qué ibamos a hacer alli?». Prolongarse la guerra
indecisamente, tiene que disgustarles aunque no quieran, porque los deja en mala
postura sin disculpa posible. Aunque se callen (no todos se callan), su sola presencia
dafia. Y cuando hablan... lo mas inocente es justificarse arbitrando planes politicos
para personas superiores y finas.

PASTRANA

Que son finos, superiores a nosotros, verdaderos cafres que aguantamos los
bombardeos, se les nota cuando por accidente vienen a Espafia. Uno estuvo en
Valencia cuatro dias'!®!. Muy enojado porque el Gobierno no se apresura a editarle su
obra sobre Recesvinto... jYa ven ustedes, Recesvinto! Me hablé del Foreing Office,
del Quai d’Orsay, del Gentlemens agreement, del Covenant, de la seguridad
colectiva, del asentamiento de campesinos asirios, de la Conferencia de los Nueve,
del Comité de los Veintitrés... Precaviéndose contra un reproche que nunca pensé
hacerle, afectaba una distincion languida. Leia en sus ojos cierta proteccion distante,
compasiva. Aquella noche sufrimos un ataque aéreo. Mucho ruido. Algunos muertos.
El hombre se present6 en mi casa a pedirme que obtuviese de Prieto un permiso para
salir en el primer avion. No le di de bofetadas. Ha repasado los Pirineos. Mis
carcajadas lo acompafian.

GARCES

Se han dado por vencidos. Con esa moral ;qué podia esperarse?
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MARON

¢ Vencidos? No sera en la guerra. Esta la pelota en el tejado.

GARCES

Vencidos por el cataclismo social.

MARON

Tampoco se ha concluido la sociedad espafiola. Admitamos que cambiara.
¢Habremos dejado usted y yo de pertenecer a ella?

MORALES

Nadie puede formarse una moral apropiada a las circunstancias, deduciéndola de
su caso particular. Tanto da una moral de derrota como de victoria. Una moral de
vencidos es inutil no ya para vencer sino para soportar el vencimiento. No sirve para
mucho mas la moral basada en la seguridad de la victoria. Si la victoria, por fin, no
llega, se derrumba la moral, el hombre se degrada en su cobardia; y aunque llegue,
tampoco esa moral sirve para afrontar la victoria, que por otro estilo relaja y
corrompe tanto como la derrota. Es impropio de hombres avisados quedarse, valga la
expresion, a medio camino y suspender el espiritu ante las realidades exteriores, por
ruidosas, exorbitantes y terribles que sean, como la revolucion y la guerra. Para
adquirir una disciplina, no admito la zozobra del animo entre dos accidentes: derrota
o victoria. Ha de ser obra de la inteligencia mas que de la entereza, y sobreponerse a
esos dos accidentes y a otros. Ganar o perder la guerra es muy importante, pero el
fenémeno que padecemos no se cifra en eso. Ni siquiera desde el punto de vista de la
razon politica. ;Y no hay que decir, en el orden moral de cada uno!

PASTRANA
Amigo mio, es usted un emigrado en canuto.
MORALES
Me maltrata usted, como siempre.
PASTRANA
Mil perdones. Quise decir que no estoy conforme.

LLUCH

Me atrevo a confesar que yo lo estoy, si he comprendido a derechas. Por lo menos
en cuanto al método... Procuro superar los accidentes. No fundo mi moral, como
ustedes dicen, en preferencias personales, ni en el aspecto primero de estos sucesos,
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ni en su conclusion, deseada o temida. No he corrido aventuras semejantes; a las de
nuestro amigo Rivera. Apenas llego a creer que me haya visto en peligro de muerte.
He presenciado la de muchos otros. Soy médico. Sirvo, porque estoy obligado a
remediar miserias. Un hospital de campafia es una escuela que inculca nociones
desusadas. Inaplicables después; lo temo. Pero ese es otro cantar. Estoy contento de
servir. Como hombre, procuro entrever el destino que me aguarda y lo recibo
impasible. Me satisface comprenderlo, y, si puedo, darle un nombre. No acierto a
encontrar el mas expresivo. Oigo hablar de generales traidores, de anarquistas
homicidas, de falangistas sanguinarios... Todo es verdad, pero anecddtico.

MARON
iQué blasfemia!
LLUCH

No. La fiebre es una incomodidad o un peligro en la vida del febril, no un
desorden en la naturaleza. Lo que sucede, no cabe en los conceptos de la razén
politica. ;O admite usted que la libertad, el orden social, la justicia, etcétera, tienen
por premisa o llevan por fruto una degollina universal? Arrincone usted lo politico. El
hombre es una bestia mas inteligente que el perro o el mono, pero una bestia. El
hombre no apetece la libertad. La vida humana no se roza con la justicia. El orden, o
sea la tranquilidad de los venturosos, se funda en la desventura de los miserables.
Vituperamos la opresion, nos escandaliza la miseria, en cuanto nos dejamos
deslumbrar por la idea de la justicia. ;Pero qué es la justicia, nunca lograda en la
historia? Parto del ingenio humano. El hombre engalana su horripilante bestialidad
con inventos ingeniosos. El pesimismo radical de la religion cristiana es irrefutable.
Pone la justicia en otro mundo, jsarcasmo gigantesco! Atravesamos una fase de
destruccion acelerada. Es recaida normal, pero no desorden. Me quedo solo con mi
juicio ante la materia bruta y rechazo el aparato dialéctico que pretende clasificar los
hechos encerrandolos en un sistema que sea mafiana el sistema de la historia politica.
¢O en busca de una explicacion y hasta de una justificacién, vamos a discurrir por
conceptos inadecuados, o por imagenes falsas? A una peste, a una invasion, se les
llamaba en otro tiempo azotes de Dios. Los hombres son tan malos —venia a ser la
explicacion— que es justo aniquilarlos —justicia del otro mundo—, siguiendo el
precedente del diluvio sin mas acepcion de la del involuntario delito de haber nacido.
¢La dialéctica de ustedes les lleva a insertar aqui un concepto de justicia, terrena o
sobrenatural? Ni los arzobispos espafioles han dicho todavia que esta calamidad sea
castigo del cielo.

GARCES

Pero invocan a Dios en ayuda de los rebeldes.
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LLUCH

Eso es politica.

MARON

Sarcasmo y muy amargo, el de usted.

LLUCH

Me he quitado de él, radicalmente, como del tabaco. Al principio, me defendia de
los sinsabores causados por la estupidez o la maldad refugiandome en un desprecio
burlén que ya saboreaba el placer del desquite. Un dia comprendi que habria ido
demasiado lejos por ese camino y he puesto el esfuerzo mayor en desandarlo. Mi
defensa valia tanto como tomar morfina o emborracharme. Desde que volvi del
frente, trabajo en un hospital de Barcelona, bajo la inspecciéon de un comité de
funcionarios subalternos del mismo establecimiento. No he llegado a saber si en el
comité tienen delegaciéon los enfermos. Después de todo, jquién con mas derecho!
Estaba muy reciente mi tropiezo con un operado desaprensivo y me daba risa, una
risa mala, considerar los resultados posibles de cualquier decision profesional. Si
alguna vez me equivoco —pensaba—, si un enfermo se me muere en las manos,
diran que soy traidor, que le he quitado a la Republica un soldado. Seria prudente
someter a votacion del comité la necesidad de amputar una pierna. Cuando esta
reflexion salté en mi espiritu, cai en la cuenta de que iba mal. En fuerza de querer
preservar la lucidez estaba perdiéndola. Eso, mas que ira, era una mueca. Para
curarme, rompi las ligaduras con los accidentes de cada dia, no leo periodicos, no
oigo la radio, no me informo de la politica ni de la guerra. Trabajo como un buey. En
eso no hay engafio posible. Asi he recobrado poco a poco mi verdadera libertad
interior y he trazado el simple esquema de nuestro destino. Veo a los hombres
abandonados, cientos de miles de hombres, convertidos en sus propios verdugos,
empujados a la muerte. Veo el naufragio de agresores y agredidos. La misma resaca
se los lleva a todos. Cadaveres, muchos cadaveres en olas de sangre. Tal veo en lo
mas profundo de mi ser de hombre. Si el navio en alta mar rompe de pronto a arder
por las dos puntas y no hay socorro posible ;qué es enloquecerse, en busca de
salvamento?

MARON

Pasara la tormenta, saldra el sol y tanto duelo no habra sido inutil.

LLUCH

Ustedes discurren en la oficina, en el periddico, en la tribuna. Yo vengo del
hospital y de la guerra. Aqui hay otros que, por las sefias, vienen de los mismos sitios.
Pero su juicio no vale mas que el mio. No lo llevan mal. Son militares y estan
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enseflados en otros deberes. No soy soldado. Soy un hombre perdido en el
sufrimiento de los demas. jUtilidad de la matanza! Parecen ustedes secuaces del Dios
hebraico que, para su gloria, espachurra a los hombres como el pisador espachurra las
uvas, y la sangre le salpica los muslos. Vista la prisa que se dan a matar, busco el
punto en que podra cesar la matanza, lograda la utilidad o la gloria que se espera de
ella. No lo encuentro. En los primeros afios de este siglo, un autor escribia que para
remedio de Espafia era menester un metro de sangre. ;Un metro? Mas tendran. Si el
autor acertaba, Espafia se remediara. El autor ha muerto sin haberse desangrado sobre
el suelo espafiol. Estara contento en su fosa, bien seca. Me inclino a pensar que esta
sangria no es la que auguraba aquel autor: el pais no saldra remediado. He desechado
el sarcasmo, la ironia, la burla, el desprecio. Tampoco seria exacta llamar resignacion
a este coraje desesperado que me levanta, por dos motivos, sobre el horror del
destino: el primero, lo irremisible del fallo: tanto da que se cumpla hoy o mafiana; el
segundo, por el alcance de la suerte comun, igual en todos. Es inutil considerar el
caso personal, mio o ajeno. Tal es la razon de la fria naturalidad con que le recibi a
usted, Rivera. En una masa encaminada al suplicio, nosotros dos y todos perdemos el
nombre y la faz.

RIVERA

Cuente usted a estos sefiores; 1o que paso con el operado desaprensivo.

LLUCH

Uno de tantos casos. Hace seis o siete afios operé a un trabajador en el Clinico.
Una extirpacién dificil. Salvo la vida, pero quedé inttil. No habia vuelto a saber de
aquel sujeto. Pocos dias después de la sublevacion se me presento con arreos
marciales, fusil, pistola y un gorro bicolor. Me pidi6 una indemnizaciéon de
veinticinco mil duros, porque mi impericia le habia estropeado. Hice mal en tomarlo
a broma. «Si todos los clientes descontentos —pensaba— hacen lo mismo, la
profesion sera muy incomoda. jQuién sabe! A lo mejor, eso es la justicia y se nos
hace cuesta arriba por falta de habito». No tardaron en visitarme otras mascaras Yy,
quieras que no, me llevaron a un convento, mudado en carcel. El invalido escribio
una peticion y yo quedé en rehenes. Mas tarde he averiguado que mi hermano menor,
también médico, fue a la prision y pidié mi libertad. «Aqui no hay ningtin Lluch,
contestaron. Recorrid todas las carceles, antiguas o improvisadas. No daban razon.
Parlament6 con las autoridades. «Todo se arreglara». «;Pero donde esta?». Lo han
matado. «Quieren dinero, y si lo matan no lo tendran». Mi hermano creyé que me
habian muerto, se aturdi6, quiso fugarse. Trat6 de ganar la frontera por caminos
extraviados, le echaron el alto, corri6... Le mataron a tiros. En tanto, las autoridades
se desvelaban por salvarme. Un pariente del jefe de policia, bienquisto de la
organizacion que patrocinaba al demandante, arbitr6 el pleito: con cinco mil duros
quedaria todo arreglado y yo libre: «Pagaré, si los hay todavia en mi cuenta
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corriente». El mediador fue lo bastante benigno y habil para persuadir a los
secuestradores que no llevasen adelante la calaverada. Pagué y volvi a mi casa. Tardé
algunas semanas en averiguar la triste suerte que habia corrido mi hermano.

BLANCHART

¢En qué frentes ha trabajado usted?

LLUCH

Siempre en el Alto Aragon. Me sacaron de Barcelona para utilizar mis servicios,
y de paso, protegerme. Me vino bien, porque me libré de los enredos de la
Universidad. Se habia transformado en Universidad de Catalufia. Asi lo reza un
letrero en la fachada. Ahora somos mas nacionalistas que nunca. Funcion6 un comité
de bedeles y empleados subalternos bajo la presidencia nominal del rector,
encargados de depurar el profesorado. Me desagradaba meterme en eso. Perdieron su
plaza algunos catedraticos desafectos al régimen, quedaron otros desafectos a la
ciencia. La plantilla de subalternos y administrativos de la Universidad, que por
afadidura esta cerrada, ha crecido hasta ciento treinta funcionarios. Muchos mas que
catedraticos. Bueno. El caso es que me zafé de aquellos enredos. Por cierto que ahora
resucitan. La primera depuracién no era perfecta, hay que depurar mas, quieren
nombrarme a mi para entender en ello. Denuncias: don fulano dijo esto o lo otro, el
bedel mengano se guardo unas propinas, tenia en su casa un retrato... jSe estaba
mejor en el frente! Organicé unos hospitalitos de campafia, trabajé en ellos una
temporada. Después me trasladaron a otro, mas a retaguardia, en una ciudad pequefia,
fea y barbara, asolada por la guerra y la revolucion. Lo menos lastimoso, la sala del
hospital. jQué extrafia experiencia!

GARCES

¢Funcionaba el comunismo libertario?

LLUCH

Mientras yo estuve alli, no, sefior. Hubiese sido bueno que funcionase algo.
Mucha gente habia desaparecido, el dinero totalmente. Los viveres se repartian con
desigualdad tradicional, pero ahora estaban en turno otras personas. Gran confusion,
voluntad excelente, miedo avasallador. Donde antes habia una persona para
desempeifiar un servicio medianamente, cuando no mal, encontré siete, doce o veinte,
convencidas de hacerlo todo muy bien a fuerza de discusiones. Quienes no tenian atin
motivos para asustarse, parecian petulantes, autoritarios, ufanos como chicos con
zapatos nuevos. Por ensalmo habian puesto la mano en el apice del mundo y se
disponian a cambiar su ruta. La poblacion exhibia la uniformidad nueva del desalifio,
la suciedad y el harapo. La raza parecia mas morena, porque los jovenes guerreros se
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dejaban la barba, casi siempre negra, y los rostros se ensombrecian. Largas melenas,
pechos velludos descotados, fusiles en bandolera, reminiscencias de un siglo atras,
locuras romanticas, barricadas revolucionarias. Mucha gente incurria en la
uniformidad del andrajo por miedo de parecer acomodada, sobre todo si lo era ain o
lo habia sido. Ningin sombrero, boina cuando mas. Cuello en la camisa, nunca. La
corbata habria sido un reto insolente. Conservar mi vestimenta de siempre, parecia un
rasgo de valor. «Estas modas se implantan aqui con mas entusiasmo que en
Barcelona», pensé, recordando el aspecto de las Ramblas desde el dia en que la
capital se encasquet6 la boina y parecié toda ella vestida en almacén. Los soldados
del antiguo ejército conservaban alguna prenda reglamentaria descabalada. Los
oficiales, ahorcado el uniforme, lucian prendas de cuero, cierres de cremallera,
cadenillas y preseas de fantasia, en lo que apuntaban ya el lujo, la elegancia... Dificil
situacién la de los oficiales, mas penosa cuanto mas probada su lealtad. Hallé un
hospital junto a una cuadra de animales. En largos coloquios con los mandones del
lugar, obtuve un caseron para albergar heridos, inmediato al cementerio. «Sera por la
escasez de transportes», me dije, cediendo al mal humor. El hospital nuevo funcion6
pronto. Casi todas las noches a las altas horas, sonaban en el cementerio descargas de
fusileria. La primera vez pregunté: «;Qué disparos son esos?». Tres sujetos estaban
conmigo. El uno, muy cefiudo, no contestd. Otro, sonriéndome con sonrisa de
connivencia, repuso: «;Qué ha de ser?», sin mas. El tercero me dijo: «Fusilan en el
cementerio», como podia haber dicho: «Estd lloviendo». Una noche, a fines de
agosto, mientras de codos en la ventana de mi cuarto tomaba el fresco, sonaron en el
cementerio tres descargas. Después, silencio. ;Qué pasaba por mi? jNo sé! Me
parecia ver la escena, como si el cementerio, rodeado de tiniebla, se hubiese
iluminado. No podia quitarme de la ventana. De alli a poco, se oy0 un gemido.
Escuché. El gemido se repiti, mas recio, crecié hasta ser alarido, intermitente,
desgarrador... Aquella oscuridad, el silencio... Nadie respondia. El casi muerto, en el
monton de los ya muertos, gritaba de espanto, devuelto a un poco de vida, mas
horrible que su muerte frustrada. El grito venia en derechura disparado contra mi.
Traje a la ventana a unos empleados del hospital. «jVamos a buscarlo, quiza se
salve!». Rehusaron, porfié, me lo prohibieron. jQuién se mezcla en tales asuntos!
Todo lo mas, enviar un recado a la alcaldia. Se envi6 el recado. Paso tiempo. jTac,
tac! Dos tiros en el cementerio. Dej6 de oirse el gemido.

MORALES
Es el cuadro de toda Espaiia.

MARON

Con una diferencia importante. En esta zona, las atrocidades cometidas, en
represalia de la sublevacion, o aprovechandola para venganzas innobles, ocurrian a
pesar del Gobierno, inerme e impotente, como nadie ignora, a causa de la rebeliéon
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misma. En la Espafia dominada por los rebeldes y los extranjeros, los crimenes, parte
de un plan politico de regeneracion nacional, se cometian y se cometen con
aprobacion de las autoridades.

MORALES

La observacién es acertada. Pero a mi, que nunca he tenido mando ni
responsabilidad en parte alguna, no me consuela.

BLANCHART

¢Por qué encuentra usted penosa la situacion de los oficiales?

LLUCH

En general, despiertan sospechas. Buen pretexto para sustraerse a la disciplina,
tan pesada. Me pregunto si no sera también muy pesada para quien ha de imponerla.
El caso es que lo oficiales, amenazados, alejan las sospechas o se cubren contra ellas
dejando hacer. Siguen la corriente. No ejercen el mando. Mandan los comités. Se ha
descubierto una nueva disciplina militar, que consiste en no tenerla... Si no han
descubierto ademas otro modo de hacer la guerra, vamos buenos. Pero yo no
entiendo. Usted sabe y habra visto mas cosas y podra decir si estoy en lo firme.

BLANCHART

Algunas he observado. No tantas como usted supone. Mis observaciones se
limitan a Barcelona. Desde el comienzo de la guerra no he conseguido mandar tropas.
Estoy arrinconado en una oficina.

MARON

Es raro, con la escasez de jefes...

BLANCHART

Seria grave explicarlo... De mi lealtad a la Republica es imposible dudar. Usted
sabe, Rivera, que incluso bajo los Gobiernos republicanos han sufrido vejaciones
porque los capitostes del Estado Mayor Central me tildaban de comunista. A todos
los oficiales republicanos, los jefes de la rebelion actual nos llamaban comunistas. No
lo era, no lo soy. Aunque lo hubiese sido entonces, no daba motivo para molestarme.
Cumplia y cumplo mi deber a rajatabla, hago que los demas cumplan. jEstaria bueno
dudar de mi, cuando se fian de otros, agazapados hasta saber qué pasa!

MARON

¢Ese género existe?

www.lectulandia.com - Pagina 34



BLANCHART

jComo! No quiero nombrarlos. Se columpian, como decimos, mientras la guerra
esta indecisa y en espera de lo que pueda ocurrir entre la Generalidad de Catalufia y
el Gobierno de la Republica. Mi conducta es otra. Soy catalan por los cuatro
costados, republicano y militar espafiol. De ahi no salgo. Por eso no gusto. Era
comandante en un regimiento de la guarnicion de Madrid. En julio vine con licencia a
mi pueblo, San Feliu de Llobregat, que ahora, indispuestos con la corte celestial y
para hacer rabiar al santo, se llama Rosas de Llobregat. Es bonito... El dia de los
sucesos fui a Barcelona en cuanto pude y me presenté al Presidente de la
Generalidad: «Soy jefe del ejército y como vuestra excelencia es representante en
Catalufia del Gobierno de la Reptblica vengo a ponerme a su disposicién».
Aceptaron mis servicios... Ocho meses en una oficina. No es mi carrera. Sobrados
oficinistas hay en la Consejeria de defensa de la Generalidad: setecientos
funcionarios para organizar y administrar una fuerza que en el papel no llega a
cuarenta mil hombres. He porfiado mucho. Ahora voy a Valencia con buenas
esperanzas de obtener un mando en campana.

RIVERA

Va usted en busca de una situacion dificil, como la pinta Lluch.

BLANCHART

No debiera serlo. Si lo es, habra que corregirla. La conducta de gran parte de la
oficialidad disculpa, o, si ustedes quieren, justifica que se nos mire de reojo. Ha
pasado tiempo, se ha podido averiguar quién es cada uno, para qué sirve, como ha
servido. También han podido comprobarse las necesidades verdaderas de la guerra.
¢Repudiaban una fuerza militar, abrigaban la esperanza de que la revolucion,
misticamente, proveeria a unas muchedumbres mal armadas y peor mandadas del
poder suficiente para batirse con un ejército? Haberlo dicho, con todas sus
consecuencias. Formar columnas de paisanos, sin instruccion, armamento ni
disciplina, exaltar su espiritu politico, copiar en ellas la fisonomia y la jerarquia de
los partidos, y al mismo tiempo pretender que funcionen como un ejército, es enorme
dislate. Ha producido desastres. Si querian un ejército combatiente, debiamos
organizarlo nosotros, los militares, y mandarlo ateniéndonos al tnico modo de
hacerlo. No se puede ser mas o menos militar. No se es militar a medias. En cuanto se
pierde la forma, se es cualquier cosa menos militar verdadero. Me ve usted de
uniforme. Soy el unico que se lo pone en Barcelona. No me lo he quitado nunca
desde el 19 de julio, aunque no estuviese de servicio. Los demas lo han entendido de
otra manera. Si al primer oficial que abandono el traje reglamentario le hubiesen
sentado la mano, se habrian evitado muchas aberraciones. No son nimiedades
ordenancistas. Los signos exteriores de la disciplina importan mucho. En el ejército,
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la disciplina se habia reducido a una cortecita. Los unos la pisotearon sublevandose.
Otros, mal avenidos también con ella, han arrojado su parte de corteza, se quitan el
uniforme. No soy el unico oficial republicano que piensa asi. Hay otros, muy buenos,
de quienes nadie habla, cuyos servicios no quieren aprovecharse. Si fuese el unico,
también tendria razén. Seria, ademas, el ultimo. Ahora estamos conociendo muchas
ultimas cosas, ultimos modos y tipos. Me cuento entre ellos.

PASTRANA

La situacién excepcional exigia aprovechar el celo y el entusiasmo de todos.

BLANCHART

No lo niego. Aprovecharlo, requiere precisamente averiguar para qué sirve el mas
celoso. Una guerra campal no es tomar las barricadas de una calle o el cuartel de la
Montafia. Dirigir una fuerza armada requiere ensefianzas previas. Cuando faltan
cuadros de mando (es lo peor que nos sucede) sera ineludible improvisarlos. Pero no
debe adaptarse la improvisacion como método permanente y, sobre todo, no debe
creerse que se ha logrado improvisar nada util cubriendo los mandos con personas
sefialadas en la accién politica, ignorantes de los rudimentos del oficio. Ellos mismos,
cegados por su improvisacion personal, se niegan a aprender. Un acto revolucionario,
una resolucién oportuna y util, no califican para mandar. Si el ranchero impide que su
batallén se subleve o el buzo de un acorazado logra que la oficialidad no se pase al
enemigo con el barco, déseles un premio, pero no me hagan coronel al ranchero ni
almirante al buzo. No sabran serlo. Perderemos el batallon y el barco.

MARON

Seran casos aislados. No los conozco.

BLANCHART

Ni los busque. Hablo de la tendencia dominante, no me atrevo a decir el sistema,
porque no hay ninguno, no siendo el de renegar de verdades palmarias, sin hallar
otras que las reemplacen. Republicanos, monarquicos o anarquistas, los espafoles
hacemos siempre las mismas tonterias. Con el sistema que digo se incuba una pollada
de caudillitos irresponsables, a quienes les correspondera sublevarse contra lo que
sobreviva de la Republica después de la guerra. Desde 1923 estamos renovando en
Espafia la experiencia del siglo pasado sobre lo que dan de si las carreras militares
rapidas. En nuestro pais, violento, intolerante, sin disciplina, los generales menores
de sesenta afos son un peligro nacional.

MARON

Muchos oficiales de mérito, adaptados a la situacion, prestan buenos servicios y
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se los hacen prestar a su gente, aunque mal preparada.

BLANCHART

¢Adaptados? De todo hay. Y segun lo que llame usted adaptarse. Sé de un capitan
del ejército, a las 6rdenes de un rustico analfabeto, improvisado jefe de unidad, que le
dice: «Vamos a tomar aquella loma». «Imposible». «Ordeno que se tome». «Nos
quedaremos todos en el camino». «Lo que tu tienes es miedo». El capitan dispone el
ataque. No se toma la posicion. El fracaso cuesta mil ochocientos muertos, entre ellos
el capitan. ;Es adaptarse? Un jefe de columna del frente aragonés me asegura que, en
cuantas operaciones ha participado, siempre ha habido como objetivos la posicion
militar y la posicion politica. En otros casos, los comisarios politicos se han abstenido
de dar d6rdenes, convirtiéndose en lo que llamariamos el capitan ayudante del jefe de
la columna. jAdaptarse! jYa lo creo! La adaptacion de algunos oficiales ha sido
profunda, hasta ponerse al servicio, no de su funcion de guerra, sino de los designios
politicos de un grupo. La popularidad los ha acariciado. Mas o menos pronto, el
desengafio ha sido terrible. Un militar, por mucho que transija, no podra acomodarse
a lo que profesional mente es absurdo. Entonces la popularidad se trueca en
desconfianza, los aplausos, en amenazas. Algunos se han escondido en Barcelona,
temiendo la venganza del poder anonimo a quien se habian imaginado amansar
sometiéndose.

MORALES

¢Con ese animo va usted a mandar, en condiciones que le repugnan?

BLANCHART

iPues si! Antes que pudrirme entre papeles, cualquier cosa... Mi adhesion a la
Republica no ha menguado, al contrario. Quiero servirla, por vocacién y por deber,
como mejor pueda. ;Y qué hago yo, fuera de lo militar? Sé mandar un batallon y
llevarlo al combate. A eso voy. Siempre he tenido amor a mi carrera. No fundaba en
ella esperanzas de gloria, ni para mi, ni para el ejército, ni para Espafia, como podia
sofarlo en la adolescencia. Conozco la historia de nuestro pais, su pobreza, su atraso.
Los afios me han ensefiado que no debe fundarse nada sobre la gloria militar. Con
todo, siempre he creido posible aplicarme, dentro de mi profesién, para prestar un
trabajo util, cuando hiciese falta. Esta es la ocasion. Preferiria otra menos triste. jQué
le voy a hacer! Me duele que no se hayan acordado de mi en tantos meses. Como hay
guerra, guerra contra la Republica y guerra de invasion, quiero participar en ella; es
lo normal, aunque no soy belicoso. Me gusta la carrera, pero nunca he deseado
convertir mi despacho de oficial en patente de corso. Encerrarse en los limites de la
profesion, requiere ser modesto en las ambiciones, y hasta un poco limitado de
espiritu. Yo lo soy, sin duda. De Catalufia salimos pocos militares; la juventud elige
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profesiones independientes, lucrativas. Soy militar porque lo fue mi padre, que se
alisto para combatir a los carlistas y lleg6 a coronel. Veinte afios en el ejército me han
quitado muchas ilusiones. No obstante, en la profesion he encontrado el eje de mi
vida moral: estimulo de buena conducta, correctivo de mi inclinacién discola, cebo de
mi capacidad de trabajo. Tengo fama de autoritario, de intransigente. Me ponen motes
porque hago servir a otros, porque no tolero que de servir se pase a servilismo. De ahi
mis antiguas tachas, al parecer indelebles, vista la tardanza en emplearme.

MARON

Es usted un caso raro.

BLANCHART

No tanto. El fanatismo politico no me domina, como a otros. Quizas sean hoy la
mayoria en los dos campos, por efecto de la guerra. Cuantos conservan un poco de
buen juicio, estorban. Habra quien no habiéndolo perdido, disimule por ahora que lo
conserva. En el campo rebelde hay gente como yo. A veces pienso en ellos. ;Qué
dirian si la rebelion triunfase con sus medios actuales? Tienen ejércitos alemanes e
italianos, sin contar los marroquies. Cuando esta gente, supliendo la impotencia de la
rebelion, se apodere del territorio espafiol, los generales extranjeros se despediran de
los generales espafoles: «Ahi hemos conquistado para vosotros la Peninsula.
Tomadla. Ya podéis mandar y triunfar en ella. Buen provecho». Antes de que cobren
la factura alguno de mis antiguos compafieros ira a reunirse conmigo en el rincon
donde entierren a los que se mueren de vergiienza.

GARCES

Nada de lo que usted piensa ni todo ello junto es motivo para creerse inadaptado.
Al contrario. Hemos padecido experiencias muy costosas, innecesarias en buena
doctrina, porque ciertas verdades son conocidas desde hace siglos. Pero una es la
doctrina y otra los hechos: en la fractura de los miembros del Estado, empezando por
el ejército, han jugado las leyes del choque. Todo va recomponiéndose, y lo que usted
mantiene prevalecera antes que en ninguna otra cosa en lo militar.

UN CAPITAN

iSi no es demasiado tarde! En Malaga he visto un caso muy grave de esa
adaptacion excesiva a que usted se refiere, mi comandante.

MARON

iAh! Usted ha estado en Malaga!

UN CAPITAN
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Hasta cuatro dias antes de perderse la ciudad. Me tocé un chinazo. Nada, quince
dias de hospital... Por suerte, me evacuaron. Alli tuvimos hasta hace poco un
comandante militar extraordinario: «Yo no hago fortificaciones —decia—. Yo
siembro revolucion. Si entran los facciosos, la revolucion se los tragara». Con esta
moral se pretendia preparar la resistencia de una ciudad floja y revuelta de por si.
Asombra que no la tomasen antes. Bocado facil. Desembarcar en Estepona no les
costo0 nada. ¢Qué ibamos a oponerles? Revolucion solamente. En Malaga
disponiamos de seis piezas y de siete u ocho mil fusiles para cubrir un frente de unos
cincuenta kilometros. Por qué no habia mas, es otro cuento. Se habla mucho...
Seguramente el Gobierno no disponia de tropas ni de material. {Y Malaga cae tan
lejos! Otro botén. Alli habia depositados muchos miles de toneladas de aceite que
valian buenos millones. El Gobierno quiso sacarlo. ;Qué comité, qué responsable,
qué gobernador, o qué junta de defensa se neg6 a obedecer? El aceite cay6 en poder
de los italianos.

MARON

¢Aquel comandante inverosimil era un jefe del ejército?

UN CAPITAN

Lo es todavia.

BLANCHART

Hombres asi han hecho mucho dafio. jLa popularidad a cualquier precio! Han
acreditado entre las masas que ésa es la buena manera de ser soldado de la Republica
o de la revolucion.

RIVERA

Se equivoca usted. El pueblo pide solamente lealtad. Otra cosa es que algunos
farsantes hayan querido hacer clientela a fuerza de publicidad y de contorsiones. ;Le
ha molestado a usted el pueblo, le ha perseguido?

BLANCHART

Me ha molestado el desdén del Gobierno.

RIVERA

Es distinto, Precisamente yo presencié la escena de que usted fue actor en un café
de Barcelona.

BLANCHART
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Actor involuntario.

RIVERA

Gracias a eso significa mas. Estaba yo en el café con Paquita y otros amigos,
cerca de la ventana. Se par6 en la puerta un Cadillac abanderado de rojo y negro,
pintadas en las portezuelas las iniciales de la FAI Se apearon cinco mocetones.
Calzon, leggis, chaqueta y gorra de cuero, pistolas, fusiles... Ocuparon una mesa sin
llamar la atencién. Mas tarde vimos venir a Blanchart, que acompafiaba a Laredo,
todavia colgado de las muletas. Al acercarse a la cancela, una mujer que vendia
periodicos se adelant6. ¢ Recuerda usted lo que les dijo, Blanchart?

BLANCHART

Nos dijo: «Tengo el gusto de abrir la puerta a dos militares leales».

RIVERA

Eso es. Cuando, en el café, se rebullian ustedes entre las mesas buscandonos,
muchas conversaciones cesaron, un sujeto se levanto y saludo, alzando el pufio. Otros
le imitaron y en pocos segundos la concurrencia estaba de pie, menos los mocetones
armados, que aparentaban no darse cuenta de la entrada de los militares.

PASTRANA
Prestigio del aviador herido.
MARON
Gravemente, por lo visto.
LAREDO

Un accidente como otro cualquiera.

PAQUITA

No le haga usted caso. El pobre, tan estropeado, tenia que ir a pie, y aquellos
sinvergiienzas del Cadillac derrochando gasolina.

LAREDO

Dentro de un mes podré volar.

MARON

(A Lluch). ;Qué hay entre esos dos?
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LLUCH

(A Maron). Por de pronto, desahucio de Rivera. Después, ya se adivina.
BARCALA
¢Desde cuando estan en Barcelona?

PAQUITA

Hace tres meses. En Madrid, un bombardeo nos quemod el teatro. jHorroroso!
Unos amigos me llevaron a Barcelona. Me apunté en la CNT y tengo trabajo.

MORALES

C’était a Barcelone.
Parmi les hidalgos
Pagquita la gitane
Dansait des fandangos.

Vision de un poeta romantico.

RIVERA
Paquita no es gitana.
PAQUITA
¢Y0? jVamos!
RIVERA
Ni baila fandangos.
MORALES

Entonces fallan todos los supuestos de la copla.

BARCALA

¢ Ya no tienes contrato?

PAQUITA

iSi eso es un contrato!... Qué remedio! Todos; iguales, a tres duros, el tramoyista
y la primera tiple. Teatro lleno, pero tres duros. Es que estamos colectivizados.
Recaudan en teatros y cines mas de veinte mil duros diarios y a nosotros no nos dan
nada. Nadie rechista. Una noche hubo escandalo porque me negué a repetir mi
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numerito. jQué lo repita el tramoyista! ;No ganamos lo mismo? Pero todos se
aguantan. ;Has visto en un cine del Paseo de San Juan El vagabundo millonario? Es
de actualidad.

RIVERA

He visto Vidas en peligro, que no lo es menos,

PAQUITA

Soy muy republicana, pero estas cosas...

BARCALA

iQué has de ser republicana! Eres cosa mejor. Por ti me hago yo... fascista.

PAQUITA

iIdiota! Por supuesto, fascista hay que ser para sacar tajada... En Barcelona estan
la Teresita San Juan y su marido. No trabajan. Andan buscando que la Generalidad
los embarque para Ameérica y los subvencione. De lo mas carca. Nunca han podido
ver a la Republica. Cursis del Blanco y Negro... Ahora hacen la rosca a los que
mandan. Como la Soledad Martinez. L.a embarcaron aqui, después de darle dinero y
cuanto quiso. {Qué ha dicho en la Habana? Horrores. .o mismo sucedera con la
Teresita. No escarmientan. Con ella esta Antonia de Gracia... Tu la conoces, Miguel.
iHay que oirla! jCémo os pone! Parece una marquesa a quien le han quitado el
oratorio y los olivares. ;Por qué no se lo dices al Gobierno?

RIVERA

Si no tienen dinero o les sobra miedo, ¢por qué no han de marcharse, como los ex
ministros? Vayan en hora buena. {Con tal que la revolucion no llegue a tanto como a
obligarme a verlos hacer comedias!

PAQUITA

Asi sois todos. Unos panfilos. No te quiero nada, Miguel.
RIVERA
iIntransigencia de mujer!

MARON

Fuerza temible. Si Paquita se empefia en que denuncie usted a la Vargas, la
denunciara usted. jAh! No se enoje conmigo, Paquita. Es un modo de decir... En lo
que ha contado usted tiene razon, sin duda. Queria hablar en general. ;Han calculado
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ustedes la parte de las mujeres en el origen de esta guerra, es decir, de la rebelion?
Las mujeres sienten con mas violencia todavia que los hombres las pasiones politicas.
Se refrenan menos porque estan peor ensefiadas atin. Desconocen la responsabilidad.
En 1931 una sefiora de la clase media decia: «Las mujeres debemos estarle
agradecidas a la Republica, porque al concedernos el voto nos ha convertido de cosas
en ciudadanas». Opinion rara entre las sefioras. Utilizaron el voto, con pleno derecho.
Hubiéramos querido para la marcha regular de la politica espafiola que el encono
contra la Reptblica se desfogara votando. Pero a las sefioras no les importa el voto, lo
desprecian, no lo necesitan y en ciertos respectos no les conviene. Una sefiora percibe
que numéricamente su voto siempre pesara menos que el de sus criadas. Sabe de
sobra que su accion se ejerce con mas fuerza en la familia, en el ambiente social. El
influjo de la mujer en la vida ptblica espafiola ha sido muy poderoso, sin parecerlo.
Tanto, que de reducirse al sufragio, habria salido perdiendo. No hablo especialmente
de las cacicas, algunas muy célebres, que en la monarquia y en la Republica han
gobernado desde el hogar a sus importantes maridos. En general, dentro de la zona
burguesa, que profesaba, por lo menos de labios afuera, un liberalismo mitigado, el
dominio de la mujer era enorme, decisivo en ocasiones, porque en esas zonas de la
sociedad esparfiola se reclutaba el personal de gobierno. Mi experiencia de abogado
me ha hecho conocer muchas interioridades de familia y he visto casos que por su
misma abundancia dejan de ser extraordinarios. Muchos varones espafoles no han
llegado a darse cuenta cabal de su posicion como cabezas de familia. Abundan los
mantenedores de una autoridad marital moruna. Se creen los amos. En un pie de
igualdad se tendrian por deshonrados. «jComo se entiende que la mujer...!». «jQué
iba yo a tolerar...!». Con relegarla aparentemente a los cuidados del hogar y
envanecerse de ella cuando es bonita, mantienen una tradicion que llaman espafiola.
A las mujeres mismas no les desagrada, sobre todo a las de clase burguesa, pequefia o
grande, donde la libertad de trato esta mas cohibida y el temor al escandalo es mayor
que en la clase alta. De una situacion tan desigual se desquitan las mujeres con
paciencia perseverante en cuantas cosas les importan de verdad, que no son, salvo
casos de estipida frivolidad, los trapos, las diversiones. Cuando los sentimientos
religiosos, o las preferencias politicas de marido y mujer difieren (caso frecuentisimo
en la clase media), la paz del hogar se funda en la transigencia del marido, por muy
alto que lleve el cogote calderoniano. Por eso afirmo paraddjicamente que la igualdad
de derechos para hombres y mujeres, o, como suele decirse, «la emancipacion legal y
politica de la mujer», produciria a la larga el fruto inesperado de asegurar al marido
una independencia, una libertad que con demasiada frecuencia no ejerce. Habiendo
hijos, el dominio de la mujer se dilata en el porvenir. El amor maternal le presta
mayor ardimiento para preservar a sus hijos de los peligros que la estremecen. Se
imagina que la sociedad de su pais debe ser la proyeccion agrandada del hogar
domeéstico. La conexion con la politica es aqui inmediata, visible. El agnosticismo en
que ordinariamente concluyen los catolicos que pierden la fe, combinado con la
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necesidad de paz doméstica aumenta la influencia de la mujer. Los hijos de los
volterianos son alumnos de los jesuitas. Es uno de los motivos por los que la
burguesia espafiola, nacida de la revolucion liberal del siglo pasado, no ha llegado a
formar un gran tronco social, ni a poseer a fondo el gobierno, ni a gobernar con
doctrina y miras propias, ni a sobreponerse a los poderes contra los que
originariamente se rebel6 y cuyo quebranto y sumision eran el primer articulo de su
dominio: la corona, el ejército y la tutela politica de Roma. Muchos no han dejado de
ser monarquicos, aunque sea su afan menor; ceden facilmente a la dictadura y entre
ellos estan los que han hecho del catolicismo un programa politico... jGigantesco
dislate! Como burgués y catdlico lo repruebo. Amparar con la bandera de la religién
una contienda rigurosamente politica y social, es malo para la burguesia misma, que
se desgarra, y para la religion, que se desacredita. El acento de cruzada religiosa que
muchos enemigos de la Republica ponen sobre esta guerra se debe a las mujeres.
Primero, porque tal es su sentimiento propio. Las mas de ellas no ven otra cosa en la
guerra: segundo, como un obsequio que se les hace, para tenerlas propicias.

MORALES

Después de todo eso ;cual es la parte de las mujeres en el origen de la rebelion?

MARON

Es verdad. Se me ha ido el santo al cielo. Han contribuido a crear el ambiente
propicio a un golpe de fuerza. Muchas no se recataban para instigar personalmente a
los encargados de realizado. Los votos no bastaban para derrocar la Republica.
Cuando los acontecimientos politicos las irritaban (en eso mantenian su derecho,
porque las opiniones son libres), he oido yo mismo a demasiadas sefioras decirles a
los militares: «¢Ustedes toleran esto? ;Qué hace el ejército? ;Cuando se lanza?». No
se daban cuenta de la gravedad de su propaganda. Las mas de ellas habran olvidado
sus palabras imprudentes o estaran arrepentidas, como padecen en los mismos afectos
que deseaban preservar. Sin advertirlo, lanzaron a la muerte a sus maridos, a sus
hijos. No las recrimino, las compadezco. Sirvales de excusa su ignorancia. Un acto de
fuerza les parecia facil, inofensivo, brillante como una revista militar.

MORALES

Tal vez estemos equivocados sobre los verdaderos sentimientos de la mujer en
esta guerra. En todo caso me parece injusto, o, si usted lo prefiere, inexacto achacar
en general ciertos enconos a una pasioncilla irritada ni a la simple ignorancia. He
tratado en Valencia a una sefiora de gran posicion, muy bondadosa, incapaz de hacer
dafio a una mosca. Comentando en su presencia las atrocidades que los rebeldes han
hecho en Sevilla, la sefiora, compungida, decia: «Si, si. Ha habido que castigar
mucho».
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PAQUITA

¢Y no la denuncié6 usted?

MORALES

jEstaria bueno!

PAQUITA

A quien hablase asi de nosotros en la otra banda le fusilarian.

MORALES

No lo niego, pero nosotros, yo cuando menos, no estamos en la otra banda. Cito
el caso porque, en mi opinion, el animo de las mujeres a que usted se ha referido
viene muy del fondo, de un sistema menos analizado quiza en el corazén femenino y
menos politico que en el caletre del hombre, pero mas duro de roer por el
razonamiento y la prudencia. Las mujeres de ese temple podran callarse si las
circunstancias se lo imponen, pero no espere usted que cedan a ninguna reflexion.
Mas facil le seria a usted convencer a cualquier general rebelde. En las pasiones que
han dado pabulo a esta guerra advierto una terquedad exasperada, una algarabia
frenética, un resentimiento irreconciliable puramente femeninos. Sera que algunos
rasgos del caracter espafiol se han refugiado intactos en la mujer y los representa
mejor que el varon. «Mas papista que el papa... La soga tras el caldero... Sostenella
y no enmendalla...». Estas expresiones de tan diverso origen, acufiada alguna de ellas
para significar la hombria, reveladoras de que falta medida y sobra orgullo en la
accion, las entiende y aplica la mujer mas llanamente que el hombre. Creeremos con
Maron que la voluntad femenina no esta limada por la experiencia. De todos los
presentes, nadie es mas... ;como diré? Mas enérgico que nuestra amable Paquita.

PAQUITA

Poco hace falta para eso.

BARCALA

A las mujeres, que, segun usted, daban calor a la rebelién militar ;de qué les
disculpa su ignorancia?

MARON

De haber incitado a un hecho cruel. El triunfo parecia instantaneo y facil. La
perspectiva de una guerra civil atroz, las hubiese contenido. Como a muchos. Déjeme
usted esta ilusion.

BARCALA
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Nadie podia dejar de prever la crueldad de la represion para después del triunfo
instantaneo y hasta incruento, si hubiera sido posible, como el de 1923. Crueldad
rigurosamente previsible, segtiin la practican incluso en las provincias donde la
rebelion no encontro resistencia. Preverla, debi6 bastar para moderarse. ;O es que la
guerra civil espanta porque azota por igual a todos, pero no espantaba la represion,
que habia de recaer solamente sobre enemigos?

PASTRANA

Es caprichoso clasificar los sentimientos politicos segtin la diferencia de sexo.
¢Por qué le preocupan a usted especialmente las mujeres? En cada bando hay varones
y hembras de muy diversa calidad de sentimientos. Los matices habria que graduarlos
sobre la totalidad de cada una de las masas en pugna, pero no agrupando a un lado las
tiples, a otro los baritonos o los bajos, como en un orfeén.

GARCES

El temple de alma poco o nada tiene que ver con el sexo. En realidad, el hecho
politico de la rebelion se ha incubado al calor del miedo. El coco de la revolucién
social, manejado por los propagandistas de la dictadura, le quitaba el suefio a mucha
gente pacifica. Un coco, en efecto, pero la mente politica de los espafioles tiene algo
de infantil. Ha estado mal tomar a broma los efectos desmoralizantes de una
aprension tan fuerte, por infundada que fuese. Afiada usted, sobre todo en lo que
concierne a las mujeres, el horror a las leyes laicas. Les habian hecho creer, en el
exterminio de la religion, en el reino del anticristo. Creencia compartida, autorizada,
por algunos varones de talla, enfermos de ansiedad. Aunque los creyentes seguian
oyendo misa, recibiendo los sacramentos y frecuentando los actos del culto; aunque
el clero disfrutaba de libertad para atacar a los poderes publicos (la monarquia no se
lo hubiera consentido), muchos, las mujeres especialmente, daban mas crédito al
hechizo de su fanatismo que a la experiencia personal de cada dia. Asi somos.
Percibir exactamente lo que ocurre en torno nuestro, es virtud personal rara. Las
muchedumbres no la conocen. En nuestro clima de visionarios, aquella virtud
personal deja de parecerlo y se convierte tal vez en un estorbo, cuando no en un
defecto injurioso. Mi comprobada ineptitud politica se engendra de atenerme con
rigor a lo demostrable. Un cartelon truculento es mas poderoso que un raciocinio.

BARCALA

Visionarios eran los que dentro y fuera de Espafia creyeron en el triunfo
instantaneo de la rebelion.

MARON

En los militares, efecto de la deformacion profesional. Se imaginan que su
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silencio benévolo dependia de la vida de la Republica. Hablando el ejército a
cafionazos ¢quién podria oponérsele? En los militares mismos y en quienes los han
tomado de instrumento, ignorancia de la situacion del pais. Que la rebelion fracasara
en Madrid y en la zona adonde pudo llegar la irradiacion de la capital; que fracasara
en Catalufia, en Levante hasta Malaga y en el norte, no fue pura casualidad. Sin los
errores de ciertas personas, también habria fracasado en Zaragoza y Oviedo. En caso
tal, con moros y sin moros, el movimiento estaba perdido.

PASTRANA

Sobre eso es vano disputar.

MARON

En todo caso, un hecho es innegable: si no bastaban los votos para derrocar la
Republica, tampoco han bastado las armas de sus enemigos espafioles, nada menos
que la insurreccion casi total del ejército, de la Guardia civil, de la Armada y de otras
fuerzas. La Republica habia arraigado mas de lo que parecia.

RIVERA

También creian en la llaneza del triunfo las potencias que mantienen a costa de
Espaiia la rebelion.

MORALES

No es seguro eso. Hay que discurrir conjeturas. Observe usted que el auxilio
militar extranjero, buscado de antemano por los insurrectos, como resguardo o fianza
de su empresa, otorgado con alegria por Italia y Alemania, a quienes gratuitamente se
les venia a la mano una carta inesperada para su juego europeo, indica que unos y
otros admitian la posibilidad de necesitarlo. En qué cuantia, es otra cuestion. Que las
fuerzas auxiliares se hayan convertido en fuerza principal y la triste rebelion,
protegida desde fuera, en una guerra de conquista a cargo de los protectores, les habra
sorprendido. Si los rebeldes espafioles conocian mal la situacion del pais y lo que
podia valer la resistencia de la Republica, los déspotas extranjeros desconocian,
ademas de todo eso, la fuerza cabal de los insurrectos. Al parecer, el Gobierno
italiano estaba mejor informado sobre la eventual politica britdnica en el caso de
Espafia misma. Por eso ha jugado con menos riesgo en Londres que en la Peninsula.
A Ttalia y Alemania les han faltado esta vez buenos traductores de las cosas
espanolas. Si, si: buenos traductores! Las cosas espafiolas no quedan bien traducidas
a una lengua extranjera, ni pueden, por tanto, entenderse rectamente con la simple
traduccion literal de los nombres. Asi, siendo equivalentes las palabras, no denotan lo
mismo. Traducidas al idioma de cualquier gran pais, ciertas palabras, por ejemplo:
regimiento, universidad, obispo, escuadra, catolicismo, masoneria, ametralladora,
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general, escuela, reforma agraria, etc., la representacion de lo espafiol que adquiere el
extranjero mediante la version de tales palabras, es falsa. No me sorprende que si un
dia les presentaron a los Gobiernos de Italia y Alemania el alarde de fuerzas que
manejarian los rebeldes (es decir, la traduccion de una lista de nombres), discurriesen
por comparacion con sus paises: «A eso no hay quien resista», y se resolvieron a
comanditar un negocio malo o dudoso. Sorpresa de la resistencia, fallas del negocio.
Ahora han de continuarlo por su cuenta para salvar la puesta o en espera de traspasar
la comandita. Que el costo y los riesgos hayan sido muy superiores a sus calculos no
es motivo para creer que de todos modos no lo hubiesen emprendido. Los sucesos me
inducen a suponer que si, porque no es cuestion de mas o de menos. Habiendo algo
que temer, tan peligroso era tentar el hierro como tirarse a fondo. Su exquisita
informacion de los fines y medios de otros Gobiernos les ha permitido desafiar a los
impotentes y ensordecer la cuadra con relinchos a que nadie responde. No obstante,
en el capitulo de la facilidad y la tolerancia, la realidad ha sobrepujado a sus deseos.
Podian confiar en la impotencia de sus rivales jpero en la complicidad...! Pues hasta
eso tienen.

GARCES

Es lo principal. Enumerados por orden de su importancia, de mayor a menor, los
enemigos de la Republica son: la politica franco—inglesa; la intervencion armada de
Italia y Alemania; los desmanes, la indisciplina y los fines subalternos que han
menoscabado la reputacion de la Republica y la autoridad del Gobierno; por ultimo,
las fuerzas propias de los rebeldes. ; Dénde estarian ahora los sublevados de julio, si
las otras tres causas, singularmente la primera, no hubiesen obrado a su favor?

BARCALA

Si la Republica pereciese y Espafia recayera en un despotismo de militares y
clérigos, se lo deberiamos a esa farsa de Ginebra, que nos parecio el escudo de los
pueblos débiles, y en ultimo término, a las grandes impotencias democraticas, no por
rehusarnos el auxilio que nadie les pediria, sino por prohibir el ejercicio de sus
derechos mas claros a un Gobierno reconocido, con quien mantienen amistad oficial.
iInicuo! Ya lo pagaran.

GARCES

No se deje usted llevar del resentimiento. Nuestra desventura es tal, que si los
pueblos en que usted piensa pagaran su yerro, perderiamos mas aun, en el presente y
en el futuro. Somos demasiado débiles y eso determina la iniquidad.

LLUCH

Inicuo seria si las relaciones entre Estados se gobernasen por un sistema de
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derechos u obligaciones. Estamos lejos de llegar a tanto. Pisotear el poderoso los
derechos del débil no es mas inicuo que tragarse el pez gordo al pez chico. Claro:
nuestro conflicto ocurre entre hombres que tienen conciencia y pensamiento.
Poseemos desde hace siglos la idea de justicia. Por eso hablamos de derechos. Es una
perspectiva, una contemplacion del espiritu. No mas.

MARON

La Sociedad de Naciones naci6 para realizar el derecho internacional.

PASTRANA

¢Pero llego siquiera a formarse? Que los Estados del mundo, abstraccion hecha
del poder y las conveniencias de cada uno, estableciesen una especie de republica
igualitaria, bajo el rasero del derecho, fue ilusion de profesor, alentada por el espiritu
de guerra aliaddfilo. Alete6 en el optimismo esparcido al disiparse la pesadilla de la
guerra. Usted sabe que dur6 poco, De hecho, la sociedad universal de las naciones
nunca estuvo completa. Respecto de Europa, al hundirse la escuadra alemana en
Scapa Flow, cambiaron las miras de la politica britanica sobre el continente. No
parecio mal suscitar estorbos a la preponderancia francesa. Se volvio a la politica de
contrapesos, de equilibrio. Todos saldremos perdiendo. L.a conducta seguida con
Espafia aplica ese sistema. Tampoco estan muy en su punto los aspavientos ante la
indiferencia o la hostilidad poco disimulada de las grandes democracias. Es mucha
tosquedad representarse las relaciones entre Estados como si la semejanza o la
diferencia de sus regimenes politicos las determinasen o debieran determinarlas. Seria
disparatado encarrilar de esa manera la accion exterior de un pais. A Francia, a
Inglaterra, les importa que el Gobierno espafiol les sea amigo, aliado o servicial. El
color politico del Gobierno queda en segundo término. Mas aun: en ambos paises
muchos democratas creen buena la democracia para ellos, pero impropia de Espafia,
demasiado barbara todavia...

MORALES

A veces nuestra conducta no los desmiente.

PASTRANA

... Me diran que de una democracia espafiola seria mas verosimil esperar una
conducta amistosa. Pero el espacio entre lo probable y lo seguro esta dominado por
las circunstancias. Ahora mismo sufrimos la contraprueba: nuestra democracia no ha
sido mas aliciente que nuestro derecho para atraer, no ya el auxilio, pero ni la
benevolencia de la politica franco-britanica. A lo mejor, en situacion inversa, a todos
nos pareceria muy cuerdo observar esa misma conducta. Ya sucedio en 1914. ;No
estaremos ahora pagando el precio de aquella neutralidad? El vulgo se las traga como
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pufios, pero guardémonos nosotros de caer en la trampa de las «ideologias» y de
reclamar o reprochar nada en su nombre. En paz y en guerra los Estados se agrupan
por otros motivos. Estoy lejos de censurarlo. Es indudable que el triunfo del
pangermanismo en 1914 habria sido una desgracia. ; fbamos, a pesar de eso, a tener al
zar o al mikado como auténticos soldados de la libertad y de la emancipacion de los
pueblos? Si la Reptiblica Espafiola hubiese tendido la mano a la Italia fascista y
entrado en su sistema para favorecer a costa de Francia las pretensiones a una
hegemonia sobre el Mediterraneo que nunca ha de venir a nuestras manos, el duce
habria proclamado que la Reptblica Espafiola era un arquetipo platénico.
¢Desprop6sito? No. El despropésito es que hayamos dejado de hacerlo... gratis.

MORALES

iPobre del que lo hubiera propuesto!

PASTRANA

No lo niego. Algun barrunto tengo de eso. Ejemplo de extravio vulgar, dentro y
fuera de Espaiia, sobre los mdviles de una politica exterior, es el aprecio en que se
tiene el auxilio de la URSS. Ha venido a ocupar la URSS en la contienda de Espafia
el lugar que otros han dejado vacante. Es normal que el sentimiento popular,
lastimado por ciertas sequedades, se haya corrido hacia esa parte y vea en la URSS
nuestra salvaguardia. Si Francia e Inglaterra nos hubieran respetado el derecho de
comprar armas en sus mercados, el papel militar y politico de la URSS habria sido
aqui igual a cero. ;De qué se quejan? Es notable que la propaganda italiana y
alemana, la que fabrican los rebeldes en sus territorios, el sefioritismo de algunos
emigrados, los papanatas de todos los paises, unidos naturalmente sin recomendacion
de nadie, y una parte de nuestra propia opinién, coincidan en falsificar la conducta
URSS, achacandola a proselitismo comunista. Todos engafian y casi todos se
engafian. Casi todos, porque los directores de la politica alemana e italiana, enterados
de la realidad, no pueden engafarse. Siendo las demas circunstancias iguales, la
URSS habria vendido armas al Gobierno de la Republica aunque en Espafia no
hubiese habido un solo comunista. Los burgueses de Francia firman con la URSS un
pacto cuya utilidad depende del auxilio militar que la Unién Soviética podria
prestarles, pero se asustan cuando su aliada comunista nos provee de material para
defendernos de aquellas mismas potencias que amenazan a Francia, contra las cuales
se dirige el pacto. La cantinela de las «ideologias» es engafiabobos. Estan en litigio
intereses nacionales, esta en litigio la seguridad de unos, la preponderancia de otros.
Si la Republica Espafiola pereciese a manos de los extranjeros, Inglaterra y Francia
(sobre todo Francia), habrian perdido la primera campafia de la guerra futura.

MARON
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Nunca les faltarian arbitrios para entenderse con el vencedor.

BARCALA

Sobre todo que, si ganaran los rebeldes, no podran ser ingratos con Inglaterra.

GARCES

Con eso tejeran los doctos un capitulo de la historia politica de Europa no mas
negro que cualquiera. No desconozco su importancia. Admito, incluso, que la
decision de nuestro drama se pronunciara mas alla de las fronteras. A pesar de eso, el
tema que me apasiona, el enigma que me confunde es otro. Mi punto de vista espafiol
esta mas alto, lo digo sin rodeos, que el resultado mismo de la guerra. Ganaremos,
perderemos... Bien. ;Porqué ha sido necesario que ganemos o perdamos una guerra
los unos o los otros? ;Qué padecen los espafoles para lanzarse a esta locura? No
hablen ustedes de la politica de las derechas o de las izquierdas... No me basta. ;Qué
aberracion fascinante arrastra a los promotores de este crimen contra la nacion y a
quienes les secundan? El hecho escandaloso, el mas demostrativo, es la invasion
extranjera. Ejércitos italianos y alemanes conquistan la Peninsula para decidir en
provecho de sus paises nuestra guerra civil. Ustedes barajan este suceso con los datos
de la politica europea. Tampoco basta. La invasion extranjera es un hecho espafiol.
No lo olvidemos. Una porcion de espafioles ha pedido y admitido la entrada de los
ejércitos extranjeros. De otra manera, no habria invasion. Con tal de reventar a los
demas compatriotas, entregan la Peninsula a un conquistador. Fuera de Espafia, el
caso no tiene semejanza en la historia contemporanea. Recuerda algunas
intervenciones en las guerras de religion, cuando el sentimiento nacional y la moral
del patriotismo no estaban en el mismo punto que hoy. ;Qué regresion monstruosa
padece nuestro pais? ;O no hay regresion, y nos habiamos engafiado acerca de su
progreso?

RIVERA
La frontera social y la religiosa les importan mas que la frontera nacional.

GARCES

Entonces, la nacién no existe.

PASTRANA

Sera que el patriotismo nacional ha agotado su fuerza de cohesién. Otros
impulsos mas apremiantes producen agrupaciones nuevas, por encima de las
fronteras. El patriotismo puede esperar.

MARON
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Hablo el socialista.

PASTRANA

Socialista y cuanto usted quiera, nunca he dejado de ser espafiol. Desde esta
guerra, lo soy a rabiar. Pero no me negara usted que la Internacional de los proletarios
es acaso la menos fuerte de todas.

MORALES

En nuestra guerra, las tesis del patriotismo nacional, que pretende integrar en una
expresion comun intereses y clases divergentes, son las de la Republica, sostenida por
burgueses y proletarios. Por su parte, la rebelion que se llama nacionalista y exalta el
espafolismo, provoca y utiliza la violacion de las fronteras para aniquilar a la
fraccion mas numerosa del pais, como si todo lo que representan el liberalismo
burgués y el obrerismo no fuese también nacional.

BARCALA

iEl diablo que entienda a este pais!

MORALES

La sociedad espafiola busca, hace mas de cien afios, un asentamiento firme. No lo
encuentra. No sabe construirlo. La expresion politica de este desbarajuste se halla en
los golpes de Estado, pronunciamientos, dictaduras, guerras civiles, destronamientos
y restauraciones de nuestro siglo xix. La guerra presente, en lo que tiene de conflicto
interno espafiol, es una peripecia grandiosa de aquella historia. No sera la ultima. En
su corta vida, la Republica no ha inventado ni suscitado las fuerzas que la destrozan.
Durante afios, ingentes realidades espafiolas estaban como sofocadas o retenidas. En
todo caso, se aparentaba desconocerlas. La Republica, al romper una ficcién, las ha
sacado a luz. No ha podido ni dominarlas ni atraérselas, y desde el comienzo la han
atenazado. Quisiéralo o no, la Republica habia de ser una solucion de término medio.
He oido decir que la Republica, como régimen nacional, no podria fundarse en
ningun extremismo. Evidente. Lo malo es que el acuerdo sobre el punto medio no se
logra. Aquellas realidades espafiolas, al arrojarse unas contra otras para aniquilarse,
rompen el equilibrio que les brindaba la Republica y la hacen astillas. En cierta
ocasion escribi que entre los valedores de la Republica debia establecerse un
convenio, un pacto como aquel que se atribuy0 a los valedores de la Restauracion. No
me hicieron caso, es claro. ;Por qué habian de hacérmelo? Hemos visto ya desde
1932 a ciertos republicanos conspirar con los militares; y a otros (los menos) desfogar
su impotente ambicion personal en una demagogia descabezada. Pero un régimen que
aspire a durar necesita una tactica basada en un sistema de convenciones. Mas lo
necesitaba la Republica, recién nacida, sin larga preparacion politica, entre el estupor
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pasajero de sus enemigos tradicionales y la aquiescencia condicional, reticente,
amenazadora, de algunas masas. Tenia que esquivar la anarquia y la dictadura, que
crecen sin cultivo en Espafia. Conocida la realidad, era indispensable el convenio
tactico. No quiere decir engafio ni farsa. Por lo visto, nuestro clima no es favorable a
la sabiduria politica. La Republica, dando bandazos, ha venido a estrellarse en los
abruptos contrastes del pais.

PASTRANA

Desconfio de las sintesis histdricas, sobre todo cuando tienden a probar que la
batalla de Lérida no debi6 perderse. Usted no esta al corriente de lo que ha pasado, ni
del valor de ciertas acciones personales en tal o cual coyuntura. La realidad ha sido
mas sencilla y tal vez mas lamentable.

BARCALA

Como sea, no tiene remedio. Borron y cuenta nueva. Nos han traido a esta
situacién. La aprovecharemos para un ajuste definitivo.

MORALES

jBorron y cuenta nueva! jQué candor! ;Por qué da usted ese tajo en la
experiencia? Todo esto existia ayer, cargado de todo esto nacera el mafiana. Pensar
otra cosa es una simpleza de programa politico.

BARCALA

Gracias. Yo le aseguro a usted que la guerra y la revolucion acabaran con esas
realidades espafiolas que la Republica no ha podido dominar.

MORALES

¢ Va usted a matar a todos sus enemigos?

BARCALA

No quiero matar a nadie. Pero la revolucion y la guerra en que nos han metido los
destruiran.

MARON

Por su parte, ellos, en el terreno que dominan, predican con el ejemplo.

MORALES

¢Asi, la mitad de Espafia pasara a cuchillo a la otra mitad?

GARCES
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Ninguna politica puede fundarse en la decision de exterminar al adversario. Es
locura, y en todo caso irrealizable. No hablo de su ilicitud, porque en tal estado de
frenesi nadie admite una calificaciébn moral. Millares de personas pueden perecer,
pero no el sentimiento que las anima. Me diran que exterminados cuantos sienten de
cierta manera, tal sentimiento desaparecera, no habiendo mas personas para llevarlo.
Pero el aniquilamiento es imposible y el hecho mismo de acometerlo propala lo que
se pretende desarraigar. La compasion por las victimas, el furor, la venganza,
favorecen el contagio en almas nuevas. El sacrificio cruel suscita una emulacién
simpatica que puede no ser puramente vengativa y de desquite, sino elevada, noble.
La persecucién produce vértigo, atrae como el abismo. El riesgo es tentador. Mucho
puede el terror, pero su falla consiste en que él mismo «engendra la fuerza que lo
aniquile y al oprimirla multiplica» su poder expansivo.

BARCALA

La posesion del poder es para aprovecharla a fondo contra el enemigo.

GARCES

El mayor dislate que puede cometerse en la accion es conducirla como si se
tuviera la omnipotencia en la mano y la eternidad por delante. Todo es limitado,
temporal, a la medida del hombre. Nada lo es tanto como el poder. Esta convicciéon
opera en el fondo de mi alma como freno invisible, yo mismo no percibo su
presencia, y modera todos mis actos. Efecto durable de mi antigua hechura intelectual
y moral. En el orden de los negocios humanos, esta cordura reemplaza a las nociones
cristianas de responsabilidad, de rendicion de cuentas y expiacion. Es la moral de
Segismundo, que le decidio a ser prudente, no fuese a despertar de nuevo en la torre.

BARCALA

Todo eso es calculo frio del moderantismo. No resiste la prueba de la realidad.

GARCES

Calculo, es decir, razén. ¢Por qué no? La razén no es fria ni caliente. Eso se
queda para las entrafias. Lo que usted llama la realidad, solamente puede ser
conocido, pensado y organizado en orden a la conducta, mediante la razén. Habla
usted de moderantismo, dando al vocablo una significacién baja, despectiva, como si
la moderacion fuese mero empirismo, que recorta por timidez las alas de la novedad.
No es eso. La moderacion, la cordura, la prudencia de que yo hablo, estrictamente
razonables, se fundan en el conocimiento de la realidad, es decir, en la exactitud.
Estoy persuadido de que el caletre espafiol es incompatible con la exactitud: mis
observaciones de esta temporada lo comprueban. Nos conducimos como gente sin
razon, sin caletre. ;Es preferible conducirse como toros bravos y arrojarse a ojos
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cerrados sobre el engafio? Si el toro tuviese uso de razén no habria corridas.

BARCALA

Pero se admite que los toreros y el publico tienen uso de razon y organizan
corridas.

GARCES

Porque van a triunfar del que no la tiene.

BARCALA

A veces el toro, irracional, mata al torero. Quiero decir, que la cordura, la razén,
la exactitud no sirven de nada delante de la violencia tumultuosa.

GARCES

Entonces se necesitan como nunca. En una borrasca deshecha ;qué hara el piloto?
¢Embriagarse o poner a contribucion su arte para salvar el navio?

BARCALA

La imagen no sirve, no demuestra nada. Se trata de borrascas en el seno de una
sociedad, no de temporales en la mar. El piloto no puede pasarse, como si dijéramos,
al partido de las olas, ni puede juzgarlas. Son una fuerza natural, desprovista de
intenciones. La tormenta que estamos corriendo no es alboroto momentaneo,
pasajero, sin objeto. Se propone construir, destruir, declara unos propositos, buenos o
malos. La violencia, el terror, le sirven de instrumentos. El terror es condenable, pero
importa mas saber quién tiene razén. Lo otro es secundario. Como usted advierte, me
aproximo a su punto de vista.

GARCES

De ningun modo. La cuestion no se plantea por averiguar quién de los bandos
espafoles tiene mas derecho a dirigir el pais. Surge de haberse apelado a la violencia,
al terror, para imponer a los contrarios la razon que se cree tener, y para exterminarlos
si fuese posible. Y del hecho de haber los agredidos apelado también al terror para
defenderse. Es un desproposito inmoral y un dislate politico separar la intencion de
una causa de los medios empleados para su triunfo. El terror es innecesario para el
logro de lo duradero, y mas que ayudarlo lo compromete. Es inutil para el logro de lo
imposible. Lo que se obtiene o se funda a fuerza de salvajadas, dura poco, y como no
pueden ser permanentes, en cuanto las salvajadas cesan, lo inventado a su sombra
siniestra se extingue como lumbre de paja. Los rebeldes han fusilado en Sevilla y su
provincia unos cuantos millares de personas. Los necios se echaran esta cuenta:
«Otros tantos anarquistas menos». Su sorpresa sera terrible cuando adviertan que los
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millares de muertos producen miles de revolucionarios mas. La observacion vale para
todos.

BARCALA

Usted se cierne en las alturas y pretende juzgar a los vivos y a los muertos como
ser superior.

GARCES

No juzgo. Discuta mis razones si quiere, refutelas, pero no me haga reproches.

BARCALA

De refutarlas se encargan las circunstancias. Lo que usted piensa no sirve para
nada. Nadie le escucha. En el otro bando le aborrecen por estar con nosotros, y en
éste le volveran la espalda porque no se entrega a fondo.

GARCES

Tal es el rigor de mi destino. Lo conozco bien.

BARCALA

A lo mejor le halaga a usted la soberbia el verse solo, creyendo acertar contra
todos y lo prefiere a compartir un sentimiento general.

GARCES

No. En la razon politica no veo un placer estético, sino la utilidad. Quisiera verla
esparcida. Es también dudoso que esté solo. Mucha mas gente de la que usted supone
comparte mi parecer. Si yo fuese hombre de accién se lo probaria rapidamente. No
siéndolo, me contento con mi discurso personal. Andando el tiempo, cuando el
estrépito y el estrago sean confusas memorias, quizas haya alguna persona inteligente
para decir que yo tenia razon, si se produce el fendmeno de que mis opiniones sean
conocidas. Para entonces ya se habra obtenido la resultante de este choque y también
se habra hecho el descubrimiento de que hemos dado un rodeo pavoroso, para
obtener lo que estaba al alcance de la mano. Y que nos hemos degollado y arruinado
estupidamente.

BARCALA

Nos batimos por la libertad, por la vida y el pan de millones de seres, por la
justicia, por la revolucion.

GARCES
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Vamos por partes. En primer lugar sacaré de ese plural «nos batimos» a mi
humilde persona y a la de usted. Ninguno de nosotros dos se bate, a no ser con
palabras, que no matan. Y segundo y principal, digo que usted confunde la peripecia
presente en que nos va todo eso y mucho mas, pero que es accidente y fugaz, con el
resultado duradero del conflicto. jLa justicia, la libertad, el pan!... Sin duda. Pero lo
angustioso de este drama sin desenlace consiste en que cuando parezca acabado no
tendremos mas justicia, mas libertad ni mas pan que antes.

BARCALA

Entonces, para ser légicos, cuando se sublevaron los militares, debimos
someternos a su tirania.

GARCES

Admito que no tiene usted intencion de insultarme. ;Someterse? De ninguna
manera. La ley, el derecho, el orden estaban de nuestra parte. Cuanto he dicho denota
el valor que tienen para mi esas palabras. Habia que resistir y vencer. Esta necesidad,
este deber constituye de por si una desgracia irreparable, correspondiente a lo
monstruoso del atentado. Lo mas grave del crimen de la rebelion es que ha creado un
enredo inextricable, sin salida satisfactoria, ni provecho posible para el pais, en
ningun orden. En esto pensaba al decirle que no confundiera la peripecia actual con el
valor duradero del resultado. Ahora, es claro, se ventila la suerte de millones de seres.
Si triunfasen los rebeldes, a los miles que han fusilado afiadirian otros tantos; casi
ninguno de los aqui presentes se libraria de la muerte. Si triunfa el Gobierno, el
estrago popular, ingobernable, sera tremendo. Formado un Himalaya de cadaveres,
cuando nada quede por quemar ni matar, si triunfamos nosotros, no tendremos mas
libertad, ni mejor justicia, ni mas riqueza, sino un poco peor y un poco menos de todo
eso. ;Y no le digo a usted si triunfasen los rebeldes! Tampoco ellos gozarian de mas
autoridad ni de mas respeto ni de mas orden que antes. Recon6zcame usted el
derecho de entristecerme humildemente.

BARCALA

Pero usted se olvida de la revolucion. Existe para que nuestra indudable victoria
no sea estéril, y acaso lo fuese en las condiciones que usted pinta. El pueblo se
encargara de que la victoria fructifique. No se combate solamente para derrotar a los
rebeldes, sino para sacar adelante la revolucion.

GARCES

Por excusar enojos me abstengo de analizar el contenido, el pensamiento, los
hechos que usted comprende en ese nombre. Me limito a recordarle que, al
convocarnos para la resistencia, un Gobierno republicano nos convocaba a defender
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la Republica, sus leyes, su legitimidad, etcétera. Todos cabiamos en el llamamiento.
Los hechos a cuyo conjunto llama usted revolucion, han ido produciéndose como
abundancia de desorden. Ahora usted y muchos proclaman que ha de defenderse su
obra. Sera una consigna oficiosa, pero no es la verdad oficial y mas vale, porque
adoptada oficialmente engendraria una posicion desastrosa. Se lo demuestra a usted
la contraprueba: Nosotros podemos acusar a los rebeldes de haber desconocido y
atropellado la legalidad republicana, y formarles proceso sobre ello. Pero seria
absurdo acusarles de desacatar la revolucion que nadie habia implantado ni nadie ha
legalizado ni reconocido. Mientras mantengamos contra los rebeldes la Republica
legal, todos los yerros estaran de su parte. Si nos empefiasemos en mantener contra
ellos y hacerles acatar ahora una revolucion, su culpa original subsistiria, agravada
por el estallido revolucionario que han provocado, pero tendrian derecho a
desconocerla y no servirla. Si obligados a pedir la paz, hubieran de someterse a la
justicia, la que se les hiciera, para ser limpia, tendria que hacérseles en nombre de la
ley de la Republica, no en nombre de la revolucion. Por fortuna, no son bastante
listos para aprovecharse de una posible suplantacion de la legalidad, pero fuera de
Espafia, quienes no son los rebeldes perciben la importancia del caso y cuando
nosotros invocamos con razon nuestra legalidad podrian preguntarnos, y acaso nos
preguntan, en qué legalidad vivimos. El dafio es inmensurable.

MARON

Una transformacion social en Espafia era inevitable y dentro de ciertos limites,
provechosa, justa. L.a Republica quiso emprenderla por sus medios. El intento y la
estipida leyenda de la amenaza comunista, han dado pretexto y temas a la rebelién
militar. Producido el alzamiento, era fatal la repercusion en el otro lado. La
indisciplina militar sirvié de acicate a otras disciplinas. El rio se ha desbordado por
ambas margenes. La Republica flota todavia en medio de la corriente. Empefiarse en
remontarla habria sido naufragio seguro, perdiéndose todo, lo legal y lo
revolucionario. Que existe de hecho una revolucién, no lo desconocera usted.
Tampoco niego que sera menester ordenarla, consolidarla. A su sombra se han
cometido desmanes y crimenes. Siempre pasa lo mismo en la revolucion.

GARCES

En efecto, siempre pasa lo mismo, no solamente en materia de crimenes, sino en
la totalidad del curso revolucionario y en su desenlace. Lo importante en una
revolucion es su contenido politico, su pensamiento, su autoridad, su capacidad
organizadora y su eficacia con respecto de los fines que la desatan. En todos estos
capitulos, el haber de lo que ustedes llaman revolucion, viene a ser cero, como no
presente todavia un desfalco. Si ustedes se empefian en poner en la cuenta de la
revolucion los crimenes cometidos, le hacen ustedes un flaco servicio, porque en su
haber no hay apenas otra cosa. Mas valiera reconocer la verdad y declarar que no son
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obra de la revolucion, sino de la criminalidad latente, desatada por la venganza, la
codicia, el odio, la impunidad y la simple lujuria de la sangre. Es estipido decir que
en las revoluciones siempre hay crimenes. Aunque los haya siempre, no dejan de ser
odiosos. Soy mas generoso que ustedes con la revolucion, abortada y descabezada, y
los quito de su cuenta. El odio inextinguible azota a los espafioles. Es falso llamarlo
odio de clases. Dentro de cada clase el odio hace estragos. Ahi estan las sindicales
asesinandose guapamente, y los burgueses de la rebelion fusilan en racimos a los
burgueses del frente popular. Los rebeldes pretenden restaurar el principio de
autoridad, basado en la obediencia ciega y en suprimir la libertad de opinion. El
principio de autoridad asi entendido padece sed de sangre. La autoridad se atribuye la
potestad de disponer de la vida de los subditos. Los rebeldes se conducen como si
discurriesen asi: Cuantas mas gentes matemos, mayor sera nuestra autoridad. El
movil del odio se enmascara de un proposito politico y obra maravillas. De este lado
la ferocidad del odio parecia colorearse de un razonamiento vicioso: En todas las
revoluciones hay crimenes. Como ahora hay crimenes, es que estamos en revolucion.
O mas aun: A fuerza de crimenes, habra revolucion.

BARCALA

El derramamiento de sangre nos repugna a todos. A usted, la repugnancia le
ofusca y no comprende el momento revolucionario que vivimos.

GARCES

Seguramente. Nadie hay menos sujeto que yo al momento, sea 0 no
revolucionario. Procuro no someterme, en cuanto de mi depende. Nadie menos
«momentaneo», si puedo decirlo asi. Creo obligatorio salirse de esos limites y ver
mas lejos, en el pasado y en el futuro. Cuando no se haga asi ;qué tendremos?
Aturdimiento, puerilidad, novatadas y fracaso.

MARON

En suma, si nuestro amigo no se enfada, me atreveré a decir que es usted un caso
de arcaismo politico. Esta usted dominado por el sentimentalismo liberal del siglo xix

que no se lleva en nuestra edad de hierro.

GARCES

Eso mismo dicen los rebeldes de algunos de nosotros, queriendo ponemos en
ridiculo por no ser tan modernos como ellos. La validez de un criterio politico no
depende de su ranciedad o novedad. jCosa mas antigua que el imponerse a estacazos!
Si le parezco a usted arcaico no me sittie en el siglo diecinueve. El fondo de mi
pensamiento data del siglo 1v antes de Jesucristo... jSoy veintitrés siglos mas viejo!

Quien esta metido en el siglo diecinueve hasta la coronilla son ustedes, lo mismo en
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los temas capitales de su posicion que en los accidentes pintorescos. El proposito
politico y social de la Republica era de aquel siglo. Se queria hacer un poco de
revolucion francesa, combinada con la economia dirigida y el estatismo...

MARON

Era inexcusable por nuestro retraso politico. En Espafia no se habia consumado la
revolucién liberal.

GARCES

No lo discuto. Digo que es asi. La Internacional y todo el marxismo de ustedes
¢qué edad tienen? El anarquismo, de cuya importancia en Espafia acabo de oir
elogios inesperados en boca de un estadista republicano, es de la misma data. El
nacionalismo en que se inspira modernamente el inveterado sentimiento localista
espafiol procede de la revolucion. La desastrosa consigna de que esta guerra es contra
el fascismo internacional parece lejano remedo de la legendaria «guerra a los reyes»
de 1792. La impotencia para organizar una guerra de Estado, una disciplina de
Estado, nace de una comprension monstruosa de la soberania popular. El militarismo
demagogico, de que ha hablado recientemente el Presidente de la Republica, no se ha
cuajado todavia en cesarismo porque nos falta el caudillo militar que obtenga la
victoria o la personifique. Esta podria ser una de las salidas de la situacion presente,
yendo bien las cosas. Si fuesen mal y la guerra se perdiera, tendriamos una Commune
en Barcelona, en Valencia, no sé donde. En suma: Estamos enredados en una marana
muy siglo xix. El siglo Xix politico no encaja en los términos estrictos del calendario.
Empezo6 en 1789 y concluy6 en 1914. A nosotros nos toca desollar el rabito. Sera por
nuestro atraso politico, como dice usted.

BARCALA

iDiscursos! Sea del 19 o del 25, Espafia alumbra una nueva civilizacion. Es un
hecho grandioso.

GARCES

Es un parto distocico en que nos falta el toclogo. Sobran comadronas y vecinas
oficiosas.

BARCALA
Usted no cree en la potencia creadora del pueblo.

GARCES

i1848! Palabras, palabras. El pueblo no sabe regular el tiro de la artilleria, ni
fabricar un avidn, ni negociar alianzas.
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BARCALA

Usted es, con su l6gica, mas anarquista que la FAI, un disolvente, un derrotista.

GARCES

Mientras no me llamen ustedes faccioso, todo va bien. No me enojo. Si le hago a
usted una cuenta y la suma le espanta ;qué culpa tengo? ;Puede usted rectificar
alguno de los sumandos? Seguramente, no.

BARCALA

Entonces todo es locura, idiotez, crimen. ¢Para usted no hay nada respetable en
nuestra causa?

GARCES

jComo! Hay dos cosas respetables y si me atreviera a emplear vocablos
pomposos, diria que sagradas: una es la causa misma de la Republica, su derecho;
otra es el sacrificio de los combatientes, que arrostran la muerte o la padecen
abnegadamente. .o demas esta sujeto a las disputas de los hombres. No pretendo
disputar. Me permito opinar como cualquier otro.

BARCALA

Pero en las opiniones de usted hay no sé qué de acerbo, de hostil, que no parece
de un amigo.

GARCES

Pues me callo. La discusion me ha llevado a confesar mi descorazonamiento por
el futuro de Espafia. Estoy desolado por el fracaso de la Republica y sus
consecuencias. La amargura se filtra en mis palabras y les presta un sabor que puede
engafiar. Para concluir amistosamente, lo resumo en un emblema de Espaia.
¢Quieren ustedes oirlo? Ahi va: ustedes conocen, de nombre por lo menos, un
pueblecito cercano de Madrid: Ciempozuelos. Hay en €l o habia dos manicomios. Al
producirse el ataque a Madrid, Ciempozuelos quedo entre las dos lineas, sin que los
unos pudieran conservado ni los otros ocuparlo. No era de nadie. Ignoro si continua
lo mismo. Un conocido mio, destinado en las inmediaciones, acert6 a introducirse
solo en Ciempozuelos. Todo el vecindario habia huido. El pueblo estaba desierto,
salvo que los locos, quebrantadas las puertas de su encierro, campaban por sus
respetos. Solamente los locos. Me parece innecesario explicarles a ustedes, rasgo por
rasgo, la exactitud de este problema espafiol. Si quieren prolongarlo con la fantasia,
veamos cOmo tratara cada banda el caso de Ciempozuelos. Si entran los autoritarios,
los rebeldes, fusilaran a la mitad mas uno de los locos, que no habran dejado de decir
palabras imprudentes acerca de la libertad, y a los restantes los encerraran a viva
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fuerza. Si entran los del Gobierno, convocaran a los locos, y un representante del
Frente Popular les pronunciara un discurso, inculcandoles que se dejen encerrar. No
se dejaran. Entonces se nombrara un comité mixto en el que tendran representacion
los locos, y por transaccion se acordara encerrar al 25% de ellos. Los otros
permaneceran sueltos, y para garantia, los locos tendran dos puestos en el nuevo
Ayuntamiento. Cuando se trate de elegir alcalde, refiiran todos, y los locos se retiraran
dignamente del comité mixto y del Ayuntamiento. No hay mas.

MARON

Es una caricatura cruel.

GARCES

No lo niego. Las caricaturas crueles revelan mucho. ;Ha probado usted a conocer
su semblante mirando las que le hacen?

BARCALA

De cuanto ha dicho este amigo lo mas fragil es oponer a la violencia de la
revolucion el valor de ciertas normas de pensamiento y de accién que el movimiento
revolucionario pisotea. Puede aspirarse a que la revolucion misma las rehabilite, se
las apropie y entre en ellas, infundiéndoles nuevo contenido. Es el caso de la
revolucién triunfante. Pero mientras no triunfa, su marcha parece escandalosa y
ruinosa.

RIVERA

De lo que acaba usted de decir deduzco que la revolucion no ha triunfado todavia.
Si tampoco ha sido vencida ni ha abortado, es que sigue su curso ascendente. En ese
estado, una revolucién va contra algo, pugna por algo. El gobierno ;dirige la
revolucion?

BARCALA
En modo alguno.
RIVERA
¢ Va contra el Gobierno?
BARCALA
Abiertamente, no.
RIVERA
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¢Contra qué?
BARCALA

Contra la clase burguesa y el orden capitalista.

RIVERA

Pero esa clase, ese orden ¢por quién estan representados? ;En quién se concentra
el ataque o la defensa, si el Gobierno responsable no defiende al atacado ni tampoco
recibe inmediatamente el ataque?

BARCALA

La revolucion progresa por accion directa contra las instituciones, las personas y
los bienes de la burguesia.

RIVERA

¢De todos los burgueses? Veo muchos al lado de la revolucion y a otros tranquilos
en su burguesia.

BARCALA

Sefialadamente contra los burgueses fascistas, para arrancarles su poder
economico.

GARCES

En una revolucién social me sorprende esa salvedad. jContra los fascistas! De
hecho, usted sabe que no siempre ni siquiera en la mayoria de los casos es asi. Vamos
a lo que importa. Por rechazo de la insurreccion militar, hallandose el Gobierno sin
medios coactivos, se produce un levantamiento proletario, que no se dirige contra el
Gobierno mismo. Secuestran bienes y personas, muchas perecen sin pasar ante
ningun tribunal, se expulsa o se mata a los patronos, a los técnicos que no inspiran
confianza, y los sindicatos, radios, grupos libertarios y hasta partidos politicos se
apoderan de inmuebles, de explotaciones industriales y comerciales, de periddicos,
cuentas corrientes, valores, etcétera. Llamamos a todo esto revolucion, porque es
demasiado vasto y grave para dejarlo en motin. Ahora bien: una revolucion necesita
apoderarse del mando, instalarse en el Gobierno, dirigir el pais segun sus miras. No lo
han hecho. ¢Por qué? ;Falta de fuerza, de plan politico, de hombres con autoridad?
¢Presentimiento de que un golpe de mano sobre el poder, aun victorioso, derrumbaria
la resistencia, nos pondria enfrente de todo el mundo y se perderia la guerra? ;O el
calculo de crear clandestinamente, por abuso de fuerza, sin responsabilidad y bajo la
cobertura de Gobiernos inermes, situaciones de hecho, para mantenerlas después e
imponerse al Estado cuando quiera salir de su letargo? De todo habra. La obra
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revolucionaria comenzo bajo un Gobierno republicano que no queria ni podia
patrocinarla. Los excesos comenzaron a salir a luz ante los ojos estupefactos de los
ministros. Reciprocamente al propésito de la revolucion, el del Gobierno no podia ser
mas que adoptarla o reprimirla. Menos atin que adoptarla podia reprimirla. Es dudoso
que contara con fuerzas para ello. Seguro estoy de que no las tenia. Aun teniéndolas,
su empleo habria encendido otra guerra civil. Cundia y se tomaba en serio la amenaza
de abandonar el frente. ; Cémo se llama una situacion causada por un alzamiento que
empieza y no acaba, que infringe todas las leyes y no derriba al Gobierno para
sustituirse a €I, coronada por un Gobierno que aborrece y condena los
acontecimientos y no puede reprimirlos ni impedirlos? Se llama indisciplina,
anarquia, desorden. El orden antiguo pudo ser reemplazado por otro, revolucionario.
No lo fue. Asi no hubo mas que impotencia y barullo. El Gobierno republicano se
retird, porque los proletarios, incluso los mas moderados, no le secundaban. Se penso
que un Gobierno de proletarios, partidos politicos y sindicales, mezclados con los
republicanos, tendria mas autoridad. Pero la actitud del Gobierno nuevo respecto de
la revolucion no varié. Algunos de los que entraban a mandar habian en parte
aprobado o promovido los movimientos de la revolucion. Se encontraron en la
necesidad de decir que su politica consistia en ganar la guerra, como la del Gobierno
republicano. No pudieron adoptar la revolucion, siguieron condenados a padecerla, a
contemporizar, a aguantarla, como si esperasen su fin, por cansancio o descrédito. El
Jefe del Gobierno ha hablado de que ya se han hecho bastantes ensayos, en lo que
apunta la persuasion del descrédito y la realidad del cansancio. Incluso el Gobierno
formado en noviembre, con la CNT y los anarquistas, en las penosas condiciones que
aun no se han hecho publicas, no ha podido prohijar la revolucion. Desde antes, los
comunistas vienen diciendo que en Espafia debe subsistir la republica democratica
parlamentaria. Creo en su sinceridad porque tal es la consigna de Stalin. Los
confederales y anarquistas del Gobierno no hacen mas ni menos que los otros
ministros. La CNT continua su invasion social; sus ministros no la contienen ni la
suscitan. Su presencia en el Gobierno, para ese efecto, es anodina. Incluso pronuncian
discursos o escriben articulos en contra de la tactica de los sindicatos y de sus
improvisaciones mas dafiosas. Tampoco eso vale mucho. Los ministros que se
moderan, caen en el descrédito y sus antiguos camaradas, después de silbarlos, les
vuelven la espalda. El Gobierno, con pocos medios para imponer su autoridad y con
floja voluntad de usarlos, comprueba que en cada coyuntura de los servicios publicos,
sean 0 no de guerra, se ha producido un derrame sindical, paralizante como un
derrame sinovial. Tal es hasta ahora el fruto de la revolucion: desbarajuste,
despilfarro de tiempo, de energia y de recursos, y un Gobierno paralitico. Para la
guerra, desastroso.

BARCALA

Con relacion a la guerra, el movimiento revolucionario ha sido ttil porque asocia
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a ella el interés de clase del proletariado y vigoriza su accion.

GARCES

A mi juicio, en la guerra no son posibles sin grave dafio los fines subalternos,
parciales, acomodados al interés o a la ambicion de quienes toman parte en ella. El
fin de la guerra es rechazar la dictadura militar y la tirania, mantener en Espafia la
libertad, la de todos los espafioles y la de la nacion en conjunto. Es muy bastante para
conseguir el concurso de todos, sin exceptuar al proletariado. Si me apura usted, le
demostraré que al proletariado le importa todavia mas que a los burgueses liberales,
dado el programa de los rebeldes. Cuando al fin primordial de la guerra se adhieren
fines parasitos, importantes para un grupo so6lo, su aportacion a la guerra se debilita,
pues depende de la utilidad que de la campafia piensa extraer ese grupo. Si en el
proposito de los caudillos revolucionarios la guerra ha de servir para implantar, por
ejemplo, el sindicalismo, sus actos no se dirigiran puramente a resolver el estricto
problema militar de vencer a los rebeldes. Si la guerra se utiliza para abonar el
terreno del nacionalismo catalan y prepararle una gran cosecha, la participacion en la
guerra se subordinara al interés del nacionalismo. Este segundo proposito se basa en
un calculo erréneo, porque si la debilidad de la resistencia, resultante de la dispersion
del esfuerzo, lleva a perder la guerra, los grupos que en ella colaboran con reservas
mentales perderian lo que ya tienen, lo que esperan ganar y lo que tuvieron antes.
Esta observacion es incontestable. Con serlo, no basta a destruir aquel calculo,
agazapado en el fondo de las intenciones. El resultado es que, perdiendo de vista la
urgencia de acudir a la guerra segun las necesidades terminantes del problema militar,
cada cual se preocupa ante todo de tomar posiciones para ser el mas fuerte el dia de la
paz e imponerse a los demas y al Estado. Para que semejante conducta no parezca
traicion, se adelanta como postulado que exime de culpa la seguridad de la victoria.
«Se ganara la guerra», dicen. ;De qué modo? No lo sé, pues cuanto hacen va en
derechura a destruir el postulado. Asi se comprueba una vez mas el efecto paralizante
de la revolucion respecto de la guerra.

PASTRANA

Voto con usted. Lo singular de nuestro caso no es la simultaneidad de la
revolucion y la guerra, sino la permanencia en plena guerra de un conato
revolucionario, que no habiendo podido o querido triunfar de lleno, dura como
desorden y amarra al Gobierno, que no representa a la revolucion, ni se la incorpora
ni la somete. No es caso nuevo la amalgama de la guerra y la revolucion. Sea que un
movimiento revolucionario victorioso provoque la guerra, sea que la guerra misma
desencadene la revolucion, se ha visto muchas veces a un pais en plena fiebre
revolucionaria, ganar una guerra. Siempre bajo la condicion de que el impetu
revolucionario sea efectivo, su autoridad imponente, la disciplina de acero y que de
grado o por fuerza aune el trabajo de todos y los arrebate hasta el sacrificio. En suma:
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la revolucion frente a la guerra debe constituirse en un haz irrompible. Aqui cada
vareta anda suelta. Por eso creo como usted que la revolucion abortada es puro
desorden, y si fuese como pretenden, le echariamos la culpa de perder la guerra.

BARCALA

El Gobierno de Catalufia ha adoptado la revolucion, la proclama y pretende
ordenarla.

GARCES

Otra vareta que anda suelta y no de las menores. El caso de Catalufia es complejo,
pero no mas tranquilizador. La relacion del Gobierno de Catalufia con la guerra es la
misma que la de toda Espafia. El Gobierno de Catalufia no es mas fuerte ante sus
administrados que el de la Republica en las provincias de su mando. Pero, al mismo
tiempo, el Gobierno de Catalufia, por su debilidad y por los fines secundarios que
favorece al amparo de la guerra, es la mas poderosa rémora de nuestra accién militar.
La Generalidad funciona insurreccionada contra el Gobierno. Mientras dicen
privadamente que las cuestiones catalanistas han pasado a segundo término, que
ahora nadie piensa en extremar el catalanismo, la Generalidad asalta servicios y
secuestra funciones del Estado, encaminandose a una separacion de hecho. Legisla en
lo que no le compete, administra lo que no le pertenece. En muchos asaltos contra el
Estado toman por escudo a la FAI. Se apoderan del Banco de Espafia para que no se
apodere de él la FAI Se apoderan de las aduanas, de la policia de fronteras, de la
direccion de la guerra en Catalufia, etcétera. Cubiertos con el miserable pretexto de
impedir abusos de las sindicales para despojar al Estado, se quejan de que el Estado
no les ayuda, y ellos mismos caen prisioneros de la sindical. El Gobierno de Catalufia
existe de nombre. Las representaciones de los sindicatos en el Gobierno significan
poco o nada; sus camaradas no los obedecen ni cumplen los acuerdos penosamente
elaborados en consejo. Se aprobo el decreto de colectivizacién de la industria, como
parte de una componenda, a cambio de que los sindicatos aceptaran los decretos de
movilizacion y militarizacion. Se cumple el primero, pero no los otros. Cuando el
Gobierno de la Generalidad lanz6 de una vez cincuenta y ocho decretos, cada uno de
los cuales era una transgresion legal, no ha obtenido la observancia de ninguno,
porque a los sindicatos no les gustan. Con eso disfrutamos la doble ganancia de
entrometerse la Generalidad en lo que no le compete y una desobediencia anarquica.
Ya se esta viendo la repercusion en la guerra. Un pais rico, populoso, trabajador, con
poder industrial, esta como amortizado para la accion militar. Mientras otros se baten
y mueren, Catalufia hace politica. En el frente no hay casi nadie. Que los rebeldes no
hayan tratado de romperlo, da que pensar. Si quisieran, llegarian a Lérida. A los ocho
meses de guerra, en Catalufia no han organizado una fuerza ttil, después de oponerse
a que la organizase y mandase el Gobierno de la Republica. Ahora que empiezan
todos a clamar por un ejército, tocaran las ventajas de haber quemado los registros de
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movilizacion, de haber hecho hogueras con los equipos y las monturas, de haber
dejado que la FAI se apoderase de los cuarteles y ahuyentase a los reclutas. Los
periddicos, e incluso los hombres de la Generalidad, hablan a diario de la revolucién
y de ganar la guerra. Hablan de que en ella interviene Catalufia no como provincia
sino como nacién. Como nacion neutral, observan algunos. Hablan de la guerra en
Iberia. ¢Iberia? ;Eso qué es? Un antiguo pais del Caucaso... Estando la guerra en
Iberia puede tomarse con calma. A este paso, si ganamos, el resultado sera que el
Estado le deba dinero a Catalufia. Los asuntos catalanes durante la Republica han
suscitado mas que ningunos otros la hostilidad de los militares contra el régimen.
Durante la guerra, de Catalufia ha salido la peste de la anarquia. Catalufia ha sustraido
una fuerza enorme a la resistencia contra los rebeldes y al empuje militar de la
Republica.

LLUCH

¢Pero quiénes son los directores de Catalufia? Esta por ver. El verdadero pueblo
catalan no esta con ellos.

PASTRANA

Las ambiciones, divergencias, rivalidades, conflictos e indisciplina que tenian
atascado al Frente Popular, lejos de suspenderse durante la guerra, se han
centuplicado. Todo el mundo ha creido que merced a la guerra, obtendria por accion
directa lo que no hubiera obtenido normalmente de los Gobiernos. L.a granada se ha
roto en mil pedazos, precisamente por donde estaban marcadas las fisuras. El caso de
Catalufia es uno mas en el panorama general. Asi, la rebelion militar produjo,
quedandose el Estado inerme, el alzamiento y el desorden de que ustedes hablan;
efecto facil de prever y que habia sido previsto y advertido. Si la rebelién militar
hubiese durado ocho dias, los resultados de su vencimiento habrian sido
exclusivamente politicos, la Republica se habria afianzado. Las obras sociales que
inevitablemente habian de cumplirse, las hubiera hecho el Estado. La rebelion, al
tomar la forma cronica de guerra civil, ha dado tiempo y aliento para el embate
proletario, en todas sus formas, en las que son justas y razonables y en las que son
desatinadas y perniciosas. Un fendmeno analogo se dibuja ya localmente en el campo
de la Republica y por iguales principios de mecanica social: a la Generalidad,
insubordinada contra el Gobierno, se le insubordinan las sindicales, la tienen
sumergida y obediente. Al borde se forma una reaccion: hay barruntos de revuelta
entre las fuerzas de orden publico contra los sindicatos; esta vez con la simpatia
general de las gentes pacificas.

BARCALA

A pesar de tantos errores, que no disculpo, esta guerra demuestra una vez mas la
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comunidad de intereses de todos los espafioles y reforzara el sentimiento de
solidaridad nacional.

GARCES

¢Donde esta la solidaridad nacional? No se ha visto por parte alguna. La casa
comenzo a arder por el tejado, y los vecinos, en lugar de acudir todos a apagar el
fuego, se han dedicado a saquearse los unos a los otros y a llevarse cada cual lo que
podia. Una de las cosas mas miserables de estos sucesos ha sido la disociacién
general, el asalto al Estado, y la disputa por sus despojos. Clase contra clase, partido
contra partido, region contra region, regiones contra el Estado. El cabildismo racial
de los hispanos ha estallado con mas fuerza que la rebelion misma, con tanta fuerza
que, durante muchos meses, no los ha dejado tener miedo de los rebeldes y se han
empleado en saciar ansias reprimidas. Un instinto de rapacidad egoista se ha
sublevado, agarrando lo que tenia mas a mano, si representaba o prometia algun valor
economico o politico o simplemente de ostentacion y aparato. Las patrullas que abren
un piso y se llevan los muebles no son de distinta calafia que los secuestradores de
empresas o incautadores de teatros y cines o usurpadores de funciones del Estado.
Apetito rapaz, guarnecido a veces de la irritante petulancia de creerse en posesion de
mejores luces, de mayor pericia, o de méritos hasta ahora desconocidos. Cada cual ha
querido llevarse la mayor parte del queso, de un queso que tiene entre sus dientes el
zorro enemigo. Cuando empez0 la guerra, cada ciudad, cada provincia quiso hacer su
guerra particular. Barcelona quiso conquistar las Baleares y Aragon, para formar con
la gloria de la conquista, como si operase sobre territorio extranjero, la gran Catalufia.
Vasconia queria conquistar Navarra; Oviedo, Leon. Malaga y Almeria quisieron
conquistar Granada. Valencia, Teruel, Cartagena, Cordoba. Y asi otros. Los diputados
iban al Ministerio de la Guerra a pedir un avion para su distrito, «que estaba muy
abandonado», como antes pedian una estafeta o una escuela. ;Y a veces se lo daban!
En el fondo, provincianismo fatuo, ignorancia, frivolidad de mente espafiola, sin
excluir en ciertos casos doblez, codicia, deslealtad, cobarde altaneria delante del
Estado inerme, inconsciencia, traicion. La Generalidad se ha alzado con todo. El
improvisado Gobierno vasco hace politica internacional. En Valencia, comistrajos y
enjuagues de todos conocidos partearon un gobiernito. En Aragon surge otro, y en
Santander, con Ministro de Asuntos Exteriores y todo... jPues si es en el ejército!
Nadie queria rehacerlo, excepto unas cuantas personas, que no fueron oidas. Cada
partido, cada provincia, cada sindical, ha querido tener su ejército. En las columnas
de combatientes, los batallones de un grupo no congeniaban con los de otro, se hacian
dafio, se arrebataban los viveres, las municiones... Tenian tan poco conocimiento
que, cuando se habl6 de reorganizar un ejército, lo rechazaron, porque seria «el
ejército de la contrarrevolucion». jYa se repartian la piel del oso! Cruel destino: los
mismos piden ahora a gritos un ejército. Cada cual ha pensado en su salvacion propia
sin considerar la obra comun. Preferencias politicas y de afecto estuvieron mermando
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los recursos de Madrid para volcarlos sobre Oviedo, cuando el engreimiento de los
aficionados les hacia decir y tal vez creer que Oviedo caia en cuarenta y ocho horas.
En Valencia, todos los pueblos armados montaban grandes guardias, entorpecian el
transito, consumian paellas, pero los hombres con fusil no iban al frente cuando
estaba a quinientos kilometros. Se reservaban para defender su tierra. Los catalanes
en Aragon han hecho estragos. Peticiones de Aragon han llegado al gobierno para
que se lleve de alli las columnas catalanas. He oido decir, a uno de los improvisados
representantes aragoneses, que no estaba dispuesto a consentir que Aragon fuese
«presa de guerra». Una imposicion de la escuadra determin6 el abandono de la loca
empresa sobre Mallorca, abandono que no habia podido conseguirse con 6rdenes ni
razones. En los talleres, incluso en los de guerra, predomina el espiritu sindical.
Prieto ha hecho publico que, mientras en Madrid no habia aviones de caza, los
obreros del taller de reparaciones de los Alcazares se negaban a prolongar la jornada
y a trabajar los domingos. En Cartagena, después de los bombardeos, los obreros
abandonan el trabajo y la ciudad en hora temprana, para esquivar el peligro. Después
del cafioneo sobre Elizalde, en Barcelona, no quieren trabajar de noche. Valencia
estuvo a punto de recibir a tiros al Gobierno, cuando se fue de Madrid. Les molestaba
su presencia porque temian que atrajese los bombardeos. Hasta entonces no habian
sentido la guerra. Reciben mal a los refugiados porque consumen viveres. No piensan
que estan en pie gracias a Madrid. En fin, un lazo de unién de todos, resultado de la
lucha por la causa comun, no ha podido establecerse.

MARON

Les encuentro a ustedes en un estado de postracion lastimosa, cercano al coma.
¢Quieren ustedes ganar la guerra, gobernar la Republica, sin creer en la victoria ni en
el porvenir de la Republica? Siendo laicos, no puedo aconsejarles que se retiren a un
convento; ademas, no los hay por ahora. Retirense a llorar su falta de fe. Todo ese
analisis sera muy certero, las cosas iran tan mal como dicen. A pesar de todo, se
ganara la guerra. Espafia dara ejemplo y normas al mundo.

RIVERA

¢En qué se funda usted, aparte de la fe?

MARON

Como ustedes no creen en la Providencia, diré que en la logica de la historia. Si:
todo lo hacemos mal: la guerra, la politica, la propaganda... somos locos e
ignorantes, barbaros, nifios... con todo, saldremos adelante. ;Cémo? No lo sé. Se
ganara la batalla de Madrid, se ganaran otras batallas, derrotaremos a los indigenas y
a los extranjeros. ¢La sociedad de Naciones no nos ampara? Peor para la Sociedad de
Naciones. Vergiienza suya sera. Francia se cohibe, Inglaterra nos ahoga suavemente.
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Pues un dia saldran de su indecision y de sus taimados regateos: el dia que nuestro
derecho brille como el sol, porque hayamos dominado la invasion extranjera. Desde
que la invasién se ha pronunciado, creo como nunca en el triunfo. La logica de la
historia tiene caracteres de necesidad. Es imposible que todo un pueblo quede
sometido por la fuerza si no le da la gana de someterse. Imposible. Eso es todo.
Tratandose de Espafia, se ha de contar siempre con lo extraordinario, lo inesperado, lo
sorprendente.

RIVERA

O sea con lo ilégico. Usted lo es bastante.

MARON

No. Il6gico si nos atenemos a los datos superficiales y se prescinde del fondo de
la cuestion. El pueblo espafiol crece. Han querido ponerle un aparato que se lo
impida. El pueblo ha dado un estiron mas violento y ha roto el aparato. Saldra del
trance engrandecido y maduro. Esta en la linea l6gica de nuestra historia.

RIVERA

¢Entonces la rebelion es un hecho providencial?
MARON

¢Por qué no?
RIVERA

Se dice que los caminos de la Providencia son oscuros. Convengamos en que éste
de ahora es pura tiniebla. Dispuesta a favorecernos para llevar al pueblo espafiol a su
mayor edad, pudo encontrar otro arte menos costoso y azariento.

MARON

No me atribuya usted la idea de que un dedo sobrenatural empuja o desvia las
acciones de los hombres. Lo providencial, para mi, envuelve un concepto menos
grosero, menos pueril. Yo no afirmo que la rebelion la haya suscitado el Dios
providente. Afirmo que las libres acciones de los hombres brindan la ocasion de
satisfacer el sentimiento de la justicia, chispa de los divino en nuestra alma. La
rebelion es una iniquidad, el proceso inflamatorio de iniquidades acumuladas. Lo
demas que ocurre en Espafia es la reivindicacion de la justicia.

GARCES

Lo mismo dicen los rebeldes. SAlo que, para ellos, la iniquidad somos nosotros y
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ellos la justicia.

MARON

Nada importa lo que ellos digan ni lo que digamos nosotros. El suceso es mas
grande que nuestras opiniones. Nos domina a todos. La conclusion de cuanto ustedes
dicen y sienten parece clara: Los hombres no estan, no estamos a la altura del caso.
Lo admito, lo deploro, pero no me espanta. No somos gigantes. ;Podia esperarse que
lo fuésemos? ¢Es licito reprocharle a nadie que lo sea? Cuando se gane la guerra, tal
vez lleguemos a creer que lo hemos sido. Guardémonos de ellos desde ahora. Me
consuelo con facilidad de las menguas personales, de las fallas del talento, porque las
fuerzas de salvacién no esperan nuestros aciertos.

GARCES

No sé qué perderiamos con tener buenos ministros, buenos generales, buenos
administradores. ..

MARON

No perderiamos nada. Sin tenerlos, también venceremos. Ustedes discurren como
si la guerra se hiciese contra un Gobierno, de cuya permanencia y de cuyo tino
dependiese todo, o contra un ejército regular, que es derrotado y la guerra perdida. Es
falso. El no percibirlo, prueba nuestra mediania. La guerra no va contra el Gobierno,
ni contra el Estado, sino contra el pueblo entero. E1 Gobierno, éste u otro, esta en su
papel resignandose a representar lo que no puede dirigir. Desde el comienzo de la
guerra no hemos sufrido mas que derrotas, bastantes para haber desmoralizado y
destruido el mayor ejército profesional. Pues ya ve usted: seguimos tan campantes, y
cada vez que los rebeldes se han apoderado de una provincia no han adelantado un
paso hacia la solucion.

GARCES

Temo que si contindan apoderandose de provincias enteras, una tras otra nos las
quiten todas y tendremos que defendernos en la luna.

MARON

No nos las quitaran.

GARCES

Mas vale. Mientras, podemos seguir discutiendo. Usted dice que la iniquidad de
la rebelion ha originado un gran movimiento vindicativo. Para mi, la vindicacion no
podia consistir mas que en derrotar a los rebeldes y castigar a los culpables. Admito,
admiro y agradezco el alzamiento popular en defensa de la Republica. Pero usted no
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ignora que dentro de él han ocurrido abusos monstruosos. La crueldad, la venganza,
hijas del miedo y de la cobardia me avergiienzan.

MARON

Mayores atrocidades cometen los rebeldes.

GARCES

Lo sabemos. Nadie monopoliza la barbarie ni el desman. Incluso han sido y son
en numero inmensamente mayor los asesinatos cometidos por los rebeldes y en
circunstancias atroces. No es la menor, como ya decian ustedes antes, que tantos
millares de ejecuciones se hagan por plan politico y con orden de los jefes. Pero esto
no es una compensacion. Ellos son la negacién de la ley, nosotros somos el Gobierno,
la legitimidad, la Republica. Una conducta noble, sin otro rigor que el de la justicia,
habria robustecido la autoridad de nuestra causa. Yo estaba en Madrid la terrible
noche de agosto en que fue asaltada la carcel y asesinadas por una turba furiosa
algunas personas conocidas. Yo también hubiese querido morirme aquella noche, o
que me mataran. La desesperacién no me enloqueci6... jIngrata fortaleza! El
Presidente del Consejo lloraba lagrimas de horror. Razon le sobraba. Este camino,
recorrido después hasta el cabo ¢forma parte del plan providencial, es un fuego de la
chispa divina de la justicia?

MARON

No se empefie en ponerme entre la espada y la pared, sacando a relucir esas y
otras barbaridades. La revolucion entera, lo bueno (porque tiene mucho de bueno), lo
malo, lo abominable y lo ridiculo de ella, me es ajeno. No he lanzado la revolucion,
ni la patrocino, ni me aprovecho de sus actos. A quien debe pedirsele cuentas de ella
y de sus excesos es al campo rebelde. Si no hubiese habido rebelion, las personas
asesinadas en la carcel de Madrid ese dia de agosto, y otras muchas, estarian
tranquilamente en sus casas, en sus destinos, en las Cortes, en sus tribunales y
oficinas, en los regimientos, echando cuentas y planes contra la Republica y
calculando las probabilidades de un movimiento en que los asesinados serian ustedes.
No se olvide del 19 de julio. Si hubiesen dominado en Madrid (no dominaron por su
torpeza... providencial), todos ustedes, desde el Presidente de la Republica hasta el
ultimo conserje del mas humilde centro republicano o socialista, habrian sido
fusilados en monton. Si las victimas hubieran sido ustedes, ninguno de los que
después vinieron a morir en agosto habria movido un dedo para salvarlos. Nada
menos que en ese juego se habian metido por propia voluntad. El pueblo lo percibia.
La ira, la crueldad, la insurreccion, obrando por cuenta propia, hicieron lo restante.
No justifico nada, explico. Usted y yo somos incapaces de hacer tales cosas, de
aconsejarlas, de aprobarlas. Pero note usted que la rebelion fracasada, sus planes
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homicidas, realizados donde les ha sido posible, el espiritu de venganza, la
indignacion resultante y la crueldad sanguinaria azuzada por el facil desquite, forman
un sistema de acciones y reacciones del que no es posible quitar ninguna pieza. Me
dicen que don fulano, don mengano y perengano han sido asesinados... Lo siento.
Pero esta en la 16gica de la historia.

RIVERA
¢ También?
MARON

Mas que nada. Las victimas sefialadas apoyaban una politica que dos afios antes
sembraba el crimen, fusilando a mansalva en Asturias, atormentando a los presos,
prevaricando en tribunales y juzgados, sin excepcion de los mas altos, forjando
calumnias miserables para acabar con republicanos y socialistas, tramaba conjuras
para asesinar a fulano o a mengano con ayuda de la policia... Cuando en tan corto
plazo los veo caer, victimas de su propia obra, me digo: 16gica de la historia.

GARCES

Expresion vacia. De esa manera nuestra historia sera un flujo y reflujo de
crimenes. Cuando a ellos les toque matar, diran también: logica de la historia. No
acepto el sistema. Del crimen me defiendo con la ley, o como puedo; pero no replico
con el crimen. De haber sabido que tales personas estaban en peligro, las hubiera
amparado en mi propia casa. A mas de una he podido salvarle la vida a la callada, por
lo menos salvada del asesinato, aunque eran enemigos de la Republica y no tenian
conmigo relacion personal, como no fuese la de haber querido asesinarme a mi en
otro tiempo.

MARON

Es una pifia.

GARCES

Me admiro de oirselo decir a usted y no acabo de entender por donde ha venido
usted a un conformismo tan completo con lo presente. jUsted, conservador, hombre
de ley, que se ha pasado la vida abogando porque se mantenga el derecho, sale ahora
allanandose con tanta naturalidad a violaciones monstruosas, no ya de la ley, de la
piedad humana, del respeto a la vida!'" No sé qué pensar de su antiguo
conservadurismo. ;Qué era? ;Una forma de vivir en sociedad? ¢;Los valores que
proclamaba, no contenian nada? ;O era yo, que pasaba a los ojos de usted y de otros
como un terrible revolucionario, era yo el engafiado cuando tornaba en serio el
derecho a la vida y me angustiaba pensar que hubiera de cumplirse una sentencia de
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muerte, por legal que fuese? ;Qué hay entonces detras del legalismo? ;Nada? ;No
esta hecho para defender un profundo sentimiento humano, un derecho vivo,
perenne? Lo derriba usted de un papirotazo y en su area se instala la violencia
irresponsable, Es absurdo. He visto a mucha gente desconcertada por los
acontecimientos. Su moral y lo que podia pasar por un pensamiento politico se han
venido abajo como castillos de naipes. He visto a «izquierdistas» famosos arrojarse
de cabeza al callején, para luego salir diciendo: «Nos hemos equivocado. El pais no
esta maduro para la democracia, hay que gobernarlo a palos». He visto a moderados,
que todavia hace afio y medio se enojaban si les incluian entre las izquierdas,
declararse furibundos revolucionarios, y a quienes no querian votar el Estatuto de
Catalufia convertirse en federalistas anarquizantes, enarbolando el derecho de los
pueblos espafioles (o ibéricos) a la «autodeterminacion»... He visto muchos casos
lamentables, sin contar los de cuqueria. Cada cual ha transigido con su miedo, su
conveniencia, su ambicion. Mi postura es la mas incomoda. Ninguno de los valores
que formaron mi persona moral se ha derrumbado. Lo que antes me parecia justo,
sigue pareciéndomelo. Lo odioso, también. No me he puesto una mascara, ni me he
quitado ninguna, porque no la tenia. Aguanto la guerra con espiritu de paz y las
rafagas de insania con mi razén entera. Causa de mayores tormentos, porque rechazo
toda anestesia. No quiero ni puedo dejar de ser lo que soy. Preferiria que los demas
hiciesen lo mismo.

MARON

Me agraviaria que usted me creyese resellado. Le he dicho que no acepto la
revolucion en bloque. Soy conservador. Usted ignora el valor de esa palabra cuando
se aplica a mi temperamento politico. El conservadurismo me opone al desorden, no
tan sélo ni siquiera principalmente al alboroto callejero y motinesco, sino al desorden
contra el derecho. ;Siendo conservador, iba yo a ponerme del lado de los rebeldes
porque representan intereses de las clases pudientes, llamadas conservadoras? De
ningun modo. Quienes apoyan a los rebeldes y los rebeldes mismos han renegado del
derecho que tenian a influir normalmente en la direccion de la sociedad espafiola, por
los medios pacificos que les brindaba el régimen republicano. Patean la ley para
sustituirla con su capricho despotico. Es el mayor desorden posible, lo mas anarquico.
No puedo aceptarlo. Estoy enfrente. Mi conservadurismo no significa tampoco la
defensa de los pudientes. Al contrario. He propagado ideas de justicia social,
pensando contribuir a la paz y a la conservacion del orden. Ahora, en la disolucion
que padecemos, estoy con la Republica, porque ademas de representar originalmente
la legalidad y el derecho, detras de la Republica esta casi todo el pueblo, y agotados
los antiguos veneros de la ley hay que alumbrar los nuevos en el pueblo. La masa
puede y debe forjar la legitimidad futura. Luchan dos modos distintos de entender la
vida. Se forja una nueva civilizacion. Afirmo el poder creador del pueblo.
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MORALES

Luchan dos modos distintos de repartirse la riqueza, si concluimos por admitir
que la pugna es entre revolucion y rebelién; pero ni siquiera tanto, si la pugna es entre
la Republica, entre la democracia liberal tefiida de intervencionismo y agrarismo, y
los absolutistas de rancio abolengo espafiol. De eso, a dos modos diferentes de
entender la vida, hay gran trecho. La vida es mas amplia que el régimen de la
propiedad, y la actitud caracteristica de un pueblo ante la vida pende de fermentos
rancios incorporados a sus habitos, a su moral, de cualidades de la sangre, que no se
modifican por socializar las dehesas en unas cuantas provincias ni porque los
ferrocarriles los gobierne un comité de obreros en lugar de un comité de banqueros.
¢Forjar una nueva civilizacion? jDéjeme usted reir! jNo hemos conseguido
asimilarnos plenamente la actual y vamos a inventar otra! Justamente, siempre me ha
asustado en Espaiia el peligro de involucion, de regreso, en que viviamos. Cierto, en
el alma espafiola, aun en lugares muy atrasados, se hallan vetas civilizadas, notables
en sentimientos de hospitalidad, de cortesia, de buen juicio, por mucho que los
estrague la vileza del ruralismo. Los debemos a veinte siglos de romanismo y
cristianismo. La lengua, el derecho, la religion, nos han incorporado a lo que llaman
civilizacién occidental. Harto se nota la falla en las comarcas espafiolas mas
débilmente romanizadas o cristianizadas. Pero debajo de todo, subsiste la roca
primitiva, no quebrantada por las intemperies. Siempre me parecia inminente el
retroceso, expuestos a estrellarnos en la roca con todo nuestro aparato politico y
social. Fuera de las grandes ciudades, la contextura de nuestra civilizacion es débil. A
dos kilometros del asfalto de la Castellana, reaparece el siglo 1x. En las mismas
grandes ciudades hay nucleos importantes de barbarie; peor aun, de civilizados
anacronicos, resistentes a toda penetracion. El suceso de la guerra, en su origen, en
sus propositos, en los fendmenos concomitantes, es un caso gigantesco de retroceso,
de involucion, pese a los motes de aparente modernidad adoptados por la estéril
pedanteria imitativa. Hace veinte afios, pensando en el incansable tiron hacia atras de
la sociedad espafiola, me diverti escribiendo la historia de una nueva invasion arabe
en Espafia. Conté la gran batalla de los Carabancheles, perdida contra los agarenos.
No crei acertar tanto. He llegado a imaginar la posibilidad, en este desandar de los
siglos, de recibir un dia la noticia de una nueva sublevacién de los vascones contra
Augusto. Ahi los tiene usted peleando por sus leyes propias, no por Espafia, contra
Mussolini, empefiado en representar a Octavio. ;Un pueblo en tal estado inventara
una civilizacion, como si descifrase un jeroglifico? De creerle a usted, estariamos
pletoricos de ideas propias, de originalidad pujante, trabajados por una profunda labor
de la mente especulativa o por una crisis moral nueva, e irlamos a extraer de todo ello
una norma valedera para Espafia y los demas pueblos de igual tronco. Porque la
esperanza de usted no se limitara a la Peninsula, o quiza menos. No. Seamos
modestos. Deje usted en paz a la civilizacion, ribrica demasiado amplia en el tiempo,
demasiado alta sobre nuestras cabezas, para cambiarla a nuestro modo con esta guerra
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de generalitos y de comités. Que vamos a inventar ninguna me suena a vaciedad,
como el pregonado proposito de los rebeldes de salvar en Occidente la civilizacion
cristiana.

MARON

¢ A qué reduce usted entonces el problema?

MORALES

A un problema de libertad, de razon, de dignidad humana. A implantar un
régimen tolerable, tolerante, manifiesto en un Estado mas inteligente, mas préximo a
la moral social de nuestro tiempo, que aproveche mejor el valor de los hombres y
respete la independencia del juicio. Es punto esencial. Confio en que acabada la
trifulca reaparezca la libertad de opinién. Ahora no existe en ninguna de las dos
Espafias. En la nuestra, la renuncia parece menos forzada, pero es muy general, tal
vez por dictamen del miedo. En cambio, entre los administradores de la ortodoxia
vigente, aparecen brutales licencias de opinion. Aspiro a que después no haya
ortodoxia alguna. Supriman el dinero, la propiedad, la familia... Pero déjenme decir
mi pensamiento. Veo a muchos jovenes, en general desprovistos de primeras letras,
lanzarse a oprimir el juicio ajeno, como si hubieran descubierto razones desconocidas
por el Santo Oficio. Se engafian. Pero si hemos de padecer tamafia calamidad,
confesemos que la l6gica de la historia nos lleva al embrutecimiento. No lo soportaré.
En tal estado, hecha la paz, me iré de Espafia. No hemos sacudido los anatemas del
Concilio de Trento para respetar los de la Confederacién o los de otro colegio por el
estilo.

MARON

Reduce usted demasiado el valor de los sucesos y el de sus consecuencias,
cualquiera que sea el final. Tan violenta conmocién no puede ser estéril. De
experiencias terribles saldran energias nuevas. Veremos otro horizonte.

MORALES

Veremos miseria, hambre, decadencia.

PASTRANA

Nosotros, ya en la madurez, recibimos tinicamente sinsabores. Tenemos formados
o encarrilados los gustos, los habitos, la ambicion. Trastornarse todo, nos deja
abandonados en el camino, no sabemos qué hacer. En el fondo de muchas repulsas
late el despecho del egoismo y un poco de miedo.

MARON
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Las epopeyas no son para vistas de cerca, en la realidad de su desarrollo, con
espiritu critico de observador, sino para leidas en la historia, cuando ya sus frutos son
parte de la experiencia, o para gustadas cuando la poesia las transfigura y engrandece.
Los sitiadores de Troya serian unos «incontrolados». No obstante, la elaboracion
artistica del suceso, sin sujetarse al valor propio del suceso mismo, ha sido uno de los
sillares de la cultura europea. jQuién sabe si de esta sacudida, de esta proeza, sacara
alguin dia la mente espafiola un ejemplo, un estimulo nacional! Nuestra guerra civil de
ocho siglos, llamada vulgarmente la «Reconquista», ha sido gran cantera para la
poesia y la politica. No parece agotada. La presencia de los moros lo prueba. Y mas
aun, cuanto dicen los rebeldes para justificar su auxilio y nosotros para reprobado.
También se pretende ahora expulsar nuevamente de Espafia a los judios, nimero del
antiguo programa. El cual llevaria mas adelante a expulsar también de nuevo a los
moros que se queden en la Peninsula y encasten. Nuevo ejemplo de reversion, como
decian ustedes. A lo que iba: ;No seremos capaces de elaborar sobre la epopeya
presente un monumento poético y politico?

RIVERA

En el cual los republicanos y socialistas corremos el peligro de cargar con un
baldén legendario.

PASTRANA

El resultado final, calificara en udltima instancia la conducta. Si perdemos, una
propaganda perdurable hara creer a todos nuestros sucesores que nuestra conducta ha
sido criminal, insensata, torpe; que hemos tenido la culpa de la rebelion, acaso que la
hemos comenzado nosotros, hez de Espafia y la humanidad. Si ganamos, todo lo
ocurrido sera pedestal de gloria, resplandor, heroismo, no ya en la opinién comun
sino en la de cada uno de nosotros. Las dudas, los pesares, los terrores, los
desengafios se borraran, sin que podamos revivir tales sentimientos. Nuestra conducta
nos parecera una linea bella, trazada con inteligencia, mantenida con valor, y que
nunca hemos hecho mas que fabricar la victoria.

GARCES
Para mi, nunca seré de ese momento.

RIVERA
¢Por qué motivo?

GARCES

Sea cualquiera el curso de los sucesos, 1o mas claro hasta ahora es el hundimiento
de la Republica. Sucumbio en las ultimas semanas de julio, cuando no pudo reducir
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en pocos dias la rebelion y para salvarse y salvarnos de la tirania militar, abri6 las
compuertas, o soporté que fuesen derribadas, al impetu desordenado del pueblo,
reconociendo con eso mismo su impotencia. La corriente inspiradora de la Republica
ha quedado desviada o enturbiada. Ahora me doy cuenta de que muy pocos bebian en
ella, si no era por frivolidad o por conveniencia de adaptarse. Todavia la recuerdan o
la invocan algunos, cada vez menos, y aunque oficialmente no se ha renegado de ella,
solamente un tonto dejara de advertir en esa reserva la capa de la astucia. Lo haran en
el momento oportuno. No me refiero, como creeran muchos, al llamado
«desbordamiento» politico y social. La tolerancia religiosa introducida por fuerza de
ley en un pais de intolerantes, la libertad de conciencia y de cultos, se han anegado en
la matanza de curas, en la quema de iglesias, en convertir en almacenes las catedrales,
de una parte; y de otra, en fusilar masones, protestantes y ateos. Asi en los restantes
temas adoptados por la Republica en su accion inmediata. Pero no me refiero a ello.
Pienso en la zona templada del espiritu, donde no se aclimatan la mistica ni el
fanatismo politicos, de donde esta excluida toda aspiracion a lo absoluto. En esta
zona, donde la razon y la experiencia incuban la sabiduria, habia yo asentado para mi
la Republica. La Republica no tenia por qué embargar la totalidad del alma de cada
espafol, ni siquiera la mayor parte de ella, para los fines de la vida nacional y del
Estado. Al contrario: habia de desembargar muchas partes de la vida intelectual y
moral, indebidamente embargadas, y oponerse a otros embargos de igual indole,
pedidos con ahinco por los banderizos. Durante seis afios, esa conviccion ha estado
latente en todos mis juicios sobre el porvenir de la Republica. No todos lo han
entendido. Lo pensaba asi, en nombre de la fecundidad de la vida del espiritu, inico y
verdadero fundamento de la civilizacién. Si la Republica no habia venido a adelantar
la civilizacion en Espafa ¢para qué la queriamos? De ahi el segundo término de mi
pensamiento: sacar a luz, poner en primera linea lo valioso en el orden intelectual y
moral. Quienes han creido, o aparentado creer, que la Republica era antiborbonismo,
anticlericalismo, anticentralismo, son unos majaderos o unos bribones. En otros
tiempos, el Estado o la Iglesia han embargado la totalidad del alma del hombre. El
sistema reaparece en nuestros dias bajo emblemas diversos, que se hostilizan entre si,
aunque en realidad no son tan diferentes como aparentan. Surgen emperadores
demagdgicos, emperadores del orden publico, remedos de los emperadores de
espadon y degollina en la decadencia del mundo antiguo. En Espafia sufrimos el
mismo fenémeno, reducido a las proporciones personales y locales inherentes a la
condicion de nuestro pais: Si imperase el orden de la espada, en Espafia no habria un
emperador, sino un legado de emperadores extrafios. Frente a eso, podra prevalecer
cualquier cosa, bajo cualquier nombre, menos la Republica inspirada en el
pensamiento capital que he descrito. Arruinada, no puedo ser util a ninguna otra
empresa. Nada tengo que hacer en la vida publica. No es desengafio: De nada tenia
que desengafiarme. Me reconozco ajeno a este tiempo. Los hombres como yo hemos
venido demasiado pronto o demasiado tarde. A no ser que nuestra inutilidad
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pertenezca a todos los tiempos, a todas las situaciones. Cuanto habra de hacerse en
Espafia de ahora en adelante, pisotea mis complacencias, contradice mis
inclinaciones, mis gustos. Quiere decirse que en vez de auxiliar, estorbaria, pese a mi
buena voluntad. No crea usted que estoy fanatizado por el espiritu liberal. Con los
incontables casos de gran ambicion politica, establezco dos Unicas series respetables,
encabezadas por Pericles y Trajano. Detras de cada uno, ponga usted a quien le
plazca. En medio no hay sino charlatanes, bebedores de sangre, locos... En las
condiciones de la vida moderna no puede repetirse el milagro ateniense. Para hacer el
Trajano no basta cefiir la coraza y empufiar el gladio del andaluz romano. Se necesita
un grande hombre... Indtil sera buscarlo en los alrededores de Hispalis. Si lo hubiese,
me ofreceria de secretario para poner sus proclamas en este latin estropeado que
escribimos los espafioles. Las imitaciones geniales, pero extemporaneas, suelen ser
ridiculas y de seguro lastimosas. L.a mas ilustre de todas en los tiempos modernos es
la imitacion de Carlomagno. Bonaparte gano cien batallas y con su locura y su gloria
dio e hizo dar a su pais un batacazo sin ejemplo. ;Conocen ustedes en Espafa a
alguien que haya ganado siquiera la batalla de Marengo?

MORALES

No niego que su tristeza esté justificada. Pero es indispensable como nunca no
someterse al abatimiento moral. Ahora, bajo la impresion de la desgracia, haremos
deducciones palmarias y seriamos capaces de elaborar una doctrina conducente al
renunciamiento, al pesimismo, etcétera. Nadie dejaria de decir que eran fruto de la
adversidad. Tendrian razon. No por eso valdrian menos, ni mas. En cambio, los
triunfadores sentiran en su fuero interno las caricias del buen éxito y proclamaran a
grandes voces su confianza en la vida, etcétera. Todos veran que es fruto del triunfo.
Ni nosotros seriamos el primer ejemplo de un infortunio ilustre, ni ellos el de una
audacia criminal victoriosa. Las acepciones morales que todavia hoy hacemos sobre
la conducta de los hombres, actores en este drama, se borraran pronto, quiza antes de
desaparecer los hombres mismos. Quedara para la historia el hecho bruto y sus
resultados. Ni de nuestras reflexiones desengafiadas, ni de las confiadas del
triunfador, puede nadie elevarse a deducir una doctrina valedera para tasar las
acciones humanas ni esclarecer el secreto de los dramas politicos. Siempre hubo
vencedores y vencidos, agraviados y ofensores. Al fin todos se mueren y a nadie le
importa, o mejor, nadie se representa sus tristezas y sus alegrias. Es una pulsacion de
la historia que por habernos tocado sufrirla con tal violencia nos parece de infinita
profundidad y significacion. No lo crea. No hemos ensefiado ni hemos aprendido
nada nuevo. Creo que ni viejo tampoco. No se aprende nada. Lo que se cree haber
aprendido no sirve de escarmiento, ni para conducirse en la vida.

RIVERA

Hemos aprendido cosas terribles sobre nuestro pueblo.
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MORALES

Mas vale abstenerse de hacer juicios temerarios sobre el pueblo espafiol. De otra
manera, van ustedes a calumniarlo. Es ilicito fallar sobre la contextura moral de un
pueblo viejo, basandose en observaciones recogidas durante siete u ocho meses de
guerra y trastornos. Diran que estas convulsiones ponen al descubierto el fondo del
alma. ¢Por qué precisamente el fondo? Quisiera saber cuantas y cuales observaciones
ha catalogado usted. Los hechos siniestros, solamente. ;Ha pensado usted siquiera en
los hechos laudables, en las muestras de abnegacion, de heroismo, de piedad, de
simpatia con el dolor, de ayuda a los desvalidos, prodigadas a toda hora? La suma de
los ejércitos combatientes alcanza a unos centenares de mil. Los partidos, los
sindicatos ¢cuanto suman? ;Un milloén, dos millones? Supongamoslos a todos activos
y no simples conducidos. De los restantes espafioles, quién mas, participa en la guerra
y en la revolucién con el deseo. Pero todos son unos para sufrirlas sumisamente.
Veinte o veintidos millones de espafioles inermes soportan que sobre sus costillas se
degiiellen los armados, y tal vez los degiiellen a ellos. No se altera el significado de
este hecho con regatear las cifras de mi hipétesis. En estas circunstancias mas atn
que en tiempos normales, una minoria asume la representacion de todo el pueblo.
Dentro de ella los insolentes, los rapaces o los criminales también son los menos.
¢Podran colorear a todo el pais? En el campo de batalla abundan los actos de valor.
¢Digamos por eso que Espafia es un pueblo de héroes? No. ;Hemos de admitir que
sea un pueblo de estragados criminales?

MARON

No lo admito yo. Padecemos un estallido de odio, de crueldad. En él se
complacen mas gentes de las que usted enumera. Los retraidos de la guerra o de la
revolucién por indiferencia, tibieza, miedo o imposibilidad, participan con el deseo,
usted lo ha dicho. A estas fechas no queda un solo espafiol ni espafiola que no haya
suspirado mil veces un «jojala!» cargado de amenazas y de esperanzas. ;Adonde se
dirigen? Repartalas usted a su gusto. La inmensa mayoria de la nacion descansa en el
esfuerzo de un corto nimero y le confiere, no siempre a la callada, el logro de sus
deseos. Tal es el hecho. Estos hojalateros son los mas crueles porque gozan con el
mal ajeno, sin el riesgo de cometerlo, sin necesidad de vencer la repugnancia o el
miedo que acaso les paralizase si hubieran de realizarlo personalmente.

GARCES

iEso lo descubre usted ahora! ;No creia usted a los espafioles capaces de llevar
las pasiones politicas hasta hacerse unos a otros esta guerra exterminadora?

MARON

Creyéndolo o no, me parece advertir que esa capacidad le desconcierta y le aflige,
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aunque se permita usted a veces alabar como virtudes los defectos mas atroces de
nuestro pueblo.

GARCES

No formo de él mejor ni peor opinion que de otros europeos. En veinte siglos
hemos hecho todos aproximadamente las mismas cosas, incurrido en iguales errores y
crimenes, sacado a luz con trabajo algunas virtudes. A los espafioles mismos no tengo
bastante caridad para amarlos a todos en Cristo como projimos, segin manda la
doctrina, inadecuada en ese particular, y en todos, a la diferencia entre nacionales y
extranjeros. Fuera de lo cristiano, si considero al espafiol en su humanidad, lastimosa
en todos los pueblos, no aporta nada de exclusivamente propio. La crueldad, el
orgullo, la cobardia, la ambicion son prendas de la especie. La civilizacion, que no
consiste en fabricar tractores sino en cultivar los sentimientos y domesticar los
impulsos feroces, se esfuerza en apartarnos del impulso natural humano. Los grandes
sistemas que se han disputado o se disputan la educacion moral del mundo, no han
podido variar nuestra indole, pero autorizan su norma con el ejemplo de algunos
testigos, y se propagan, se imponen, se mantienen por el prestigio, la coaccion y el
habito. Un nuevo tema civilizador no brota de la espontaneidad turbulenta. Se
condensa y declara en el apice mental de algun sujeto insolito, de donde recae como
la lluvia y la luz. Penetra hasta donde puede. El mar resplandece en la superficie y es
oscuro, sordo, en el fondo. Mas auin: ningun sistema civilizador ha dejado de adoptar,
incorporandolas a su conducta por insuficiencia o por transigencia, normas y usos
repugnantes, crueles, o tenidos por tales desde otro sistema competidor o desde la
razon universal, de la cual tampoco fio, porque es aberrante y no puede exceder de
los datos de su experiencia. L.os sistemas compiten. Pese a su noble inspiracion
original, el hombre los convierte en instrumentos de muerte. ;Cuantas provincias no
han sido asoladas, cuantos millones de vidas inmoladas por si el Hijo emana del
Padre o ha sido creado de la nada, por si Nuestro Sefior esta o no presente en la
Eucaristia? Los inventos utiles para la vida, desde el hacha de pedernal hasta el avion,
han aumentado el poder dafiino del hombre contra el hombre. Pues mas ain se han
utilizado para eso los primores del progreso moral. jDichoso el animal carnicero
cuando se imagina justificar su ferocidad en nombre de la causa que defiende!
Reflexion aplicable a todos. Gran simpleza, salir renegando del nombre de espafiol,
avergonzandose de él porque en una guerra civil, que ya es harta barbarie, se cometen
atrocidades. ;Renegariamos de ser hombres? Palabras vanas, porque no podemos ser
otra cosa.

RIVERA

Viniendo en el tren desde Toulouse, un francés que comentaba conmigo los
sucesos de Espafia, me dijo: Vous eres de petits sauvages. Me sonrojé, porque tenia
razon.
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MORALES

Ahora estamos nosotros de turno. Podia usted haberle preguntado qué fue la
jacquerie, o qué hicieron los chauffeurs, o los septembristas durante la revolucion.
Francia era el pais mas civilizado del mundo. O en tiempo mas proximo, qué hicieron
en Paris los comunistas desesperados, qué hicieron con los comunistas los
versalleses. Si el viajero hubiese sido ruso, aleman, italiano, podia usted haberle
preguntado... Lo mejor es no preguntarles nada. Cosa necia, cuando a nuestro pais se
le carga una reputacion de violencia y salvajismo, replicar que los otros no lo son
menos, ya nos lo impute un filésofo, un estadista o un viajero de Toulouse. La
sensibilidad espafiola no ha sido nunca inferior a la de otros pueblos civilizados, en
cada época: ha sido notoriamente superior a la de algunos, ahora en cabeza de la
civilizacién. El estallido atroz que despedaza a Espafia y sus ejemplos de crueldad
son frutos del contagio venido de fuera. Desde la guerra de 1914, oleadas de barbarie
y violencia sumergen a Europa. Ya la guerra fue de por si gran demostracion de
crueldad. Desangrar un continente, arruinarlo, no parece sintoma de civilizacion
refinada, de sentimientos suaves. Hacer todo eso o soportarlo en nombre del orgullo
nacional, de la grandeza del Estado, de la libertad de comercio, de la autonomia de
los pueblos, no lo mejora, pues admitido que hay propodsitos o fines bastantes a
justificar el destrozo universal, sera dificil rechazar que otros fines, otros propositos
posean o se atribuyan la misma virtud justificativa. Cuanto el fanatismo patriotico
glorifica ¢no podra justificarse en nombre del fanatismo religioso o del social? En
1914, el pueblo espafiol adormecido, derrotado, acobardado, parecia harto de
tragedias y sangre. Recuerde usted la oposicion a la guerra en Marruecos y el apego a
la neutralidad. Este pueblo parecia curado de su humor pendenciero. Nuestras
discordias internas dificilmente cobraban violencia, fuera de lo verbal. La revolucion
de Barcelona de 1909 fue popular porque se hacia contra la guerra. La violencia
desencadenada desde 1914 ha perturbado el sentido moral de los europeos. No mas
derechos, no mas ley. Confianza en la accién directa, apelacion a la ametralladora. La
plaga recorre todos los pueblos, triunfa en bastantes, con dificultad se defienden de
ella los mas escarmentados. En Espafia ha sido prodigiosa la propaganda por el
ejemplo triunfante en Alemania, en Italia, en Rusia, en Austria. La dictadura de
Primo de Rivera, leccion de ilegalidad victoriosa, de intimidacion, causé estragos.
Una generacion se ha criado en el desprecio de la inteligencia, en el olvido del
estudio, del trabajo, en el cultivo de la fuerza fisica, de la insolencia personal. Los
planes politicos se tiraban sobre la perspectiva del choque. Algunos reprochan a los
republicanos el no haber asesinado en una noche a los generales conspiradores, como
se hizo en Alemania con los desafectos al régimen nazi. Por su parte los generales se
prometieron realizar esa operacion a costa de los republicanos. En fin, ahora
contemplamos las obras de la barbarie, procuradas, ensefiadas durante quince afios.
Alcanzamos el nivel moral de gran parte de Europa. Nunca hemos sido mas puntuales
en seguir la moda.
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GARCES

Por desgracia, superamos a todos en el humor suicida de nuestra colera. Otros
pueblos ambiciosos o semibarbaros dirigen su furor contra el extranjero. Espafia es el
unico pais que se clava su propio aguijon. Quiza el enemigo de un espafiol es siempre
otro espafiol. Se salta un ojo con tal de cegar a su enemigo. La humildad de los
rebeldes con los extranjeros denota que no somos xend6fobos. La propaganda contra
masones y judios (jcontra los judios, cuya sangre nos inunda!), pretextando que no
comparten el sentimiento nacional, necia adaptacion de barbaridades extrafias,
cruzada contra fantasmas, no parecia cosa seria, hasta que ha servido para armar los
fusiles y asesinar a millares de personas inofensivas. ¢Compartiran mejor el
sentimiento nacional los batallones extranjeros que unos espanoles se imaginan haber
alquilado para matar a otros espafioles? Porque los alquilados, en rigor, no son los
ejércitos extranjeros, sino los espafioles mismos que los han traido. «Nosotros no
damos abasto —dijeron. jHay tantos espafioles que matar! Vengan y ayudennos en la
matanza». Cuando los extranjeros bombardean, incendian, ametrallan, y nuestros
compatriotas sucumben a miles, los alquilados aplauden en nombre de la patria.
Hemos pasado muchas décadas haciendo en politica internacional el papel del villano
en su rincon. El pais no soportaba siquiera que se le hablase de la conveniencia de
emprender otro camino. Una politica exterior activa podia comprometer a Espafia en
guerras de poco interés para nosotros. El pais tenia miedo de vivir en peligro. Ante
todo, paz... Los demas pueblos se daran de las astas, si les place. Los horrores de la
guerra europea y las ventajas sonantes de la neutralidad espafola, remacharon la
conviccion comun. De pronto, esa prudencia, esa paz, que solian ser dogmas del
patriotismo, no impiden a unos espafioles desencadenar sobre su pueblo el mayor
infortunio padecido desde hace siglos. Las vidas ahorradas a fuerza de renunciar, las
derrochamos por centenas de miles en destruirnos. Las ciudades, las riquezas
acumuladas, las obras del trabajo que pensabamos conservar viviendo neutrales, se
disipan en humo. Hemos pasado veinte afios montando la guardia en torno de un
tesoro que Felipe II habria envidiado, sin querer aprovecharlo en mejorar la nacion.
Nos damos tal mafia que el tesoro se vuelve ceniza al calor de esta fiebre... ;No es
singular?

MORALES
Mi tesis se confirma: Espafia es un gran pais estropeado por sus moradores.

RIVERA

¢Cuando habra sido un gran pais, si sus pobladores no han variado de condicion?

MORALES

No digo que lo haya sido, solamente. Lo es siempre. Lo es ahora. El espafiol
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destruye con una mano lo que construye con la otra, y para destruirlo se ayuda de los
pies. El espafiol patea su propia obra, los titulos plasticos de su presencia en la
civilizacion, cuanto le da ser y apellido nacionales. Las provincias mas ilustres estan
sembradas de ruinas, obra nuestra casi todas. No cuento los lugares donde han
desaparecido hasta las ruinas. Genio sombrio. Cree poco o nada, cominmente. Se
lanza a creer, y aspira a lo absoluto.

GARCES

Hemos prometido no hacer juicios temerarios sobre Espafia. Vendran, de todos
modos. Acabada la guerra sufriremos los saetazos del analisis, lloveran trataditos que
investiguen nuestra indole. Asi ocurria después del 98. A fuerza de cavilar, se logro
entonces poner en claro dos hechos graves: en Espafia escasea la sangre aria; llueve
poco. Me resigno y doblo la hoja.

MARON

El humor belicoso de los espafioles no parece hoy mas vivo que hace un afio, ni
mas débil la antipatia del pais a una politica de aventuras. L.a planta monstruosa de
guerra y destruccion ha crecido hasta este punto con asombro de todos. Su germen no
parecia contenerla. Del lado rebelde, la guerra se mantiene por los extranjeros. En
nuestro campo, nadie ignora cuanto trabajo, cuantos desastres ha costado persuadir a
los combatientes mismos que la guerra debia tomarse en serio. Uno es el entusiasmo
por la causa y otro el entusiasmo por la guerra. La guerra se acepta, se padece; pero
entre nosotros a pocos les gusta. La guerra contiene hoy y aspira a resolver cuestiones
mucho mas profundas y complejas que las determinantes de la rebelién militar,
problemas derivados del hecho mismo de la rebelion, de su tenacidad, tal vez no
previstos por los iniciadores. Poco a poco se ha formado esta marafia inmensa.
Hemos concluido por comprometer en la guerra o por comprobar que esta
comprometido en ella mucho mas de cuanto se pensaba. Sobre eso, la diferencia entre
leales y rebeldes es casi nula. No son menester agudos analisis ni explorar los arcanos
de la filosofia de la historia para comprender que los espafioles arriesguen en esta
ocasion las ventajas, comodidades y bienes mas de su apego. Cualquier pueblo, sin
exceptuar el nuestro, desea conservarlos. En circunstancias iguales, otro pais habria
hecho también lo mismo. Lo que mucho vale, mucho cuesta. Mucho debe de valer lo
que defienden los espafioles cuando tanto lo aman.

MORALES

Ahi comienzan mis dudas, o francamente, mi oposicion. Por de pronto, el
violento amor a una cosa no prueba nada acerca de su mérito, sea en el orden
personal de las preferencias intimas o en el de la vida publica y de los movimientos
populares. Hasta donde debe llegar merecidamente el sacrificio por alcanzar una
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cosa, no debe tasarse segun el animo de quien la ambiciona, aunque la procure o la
busque heroicamente. Sobre todo, si la busca o la procura heroicamente, porque el
animo heroico, admirable y ttil, es posterior al juicio. Es también claro que los bienes
de cierto orden, llamémoslos morales, carecen de equivalencia directa, no son
valuables en bienes de los que llaman materiales o positivos. Seria absurdo preguntar:
;cuanto vale la reptiblica, cuanto vale la monarquia?, o sea: ;qué sacrificios y de qué
importancia pueden licitamente consentirse por la reptiblica o la monarquia? En esos
términos el problema no existe, porque carecen de rigor. Habriamos de librarlo al
aprecio personal de los partidarios, variable segiin su temple. Pero es un deber
averiguar la proporcion exacta entre el objeto y el sacrificio para conseguirlo,
escrutinio resuelto facilmente por nuestro amigo con lo de: «Mucho cuesta lo que
mucho vale», apoyandose para estimar la valia en la fragilisima base del amor
suscitado por el objeto. Averiguada, no habremos conseguido sino afadir dolor a
nuestra alma, vista la impotencia personal ante el destino. Me adelanto a declararlo.
Pero es obligatorio arrostrar la verdad, aunque después no podamos arreglar nuestra
conducta segun el juicio de la razon. Tal es nuestro terrible caso.

RIVERA

Sospecho adonde va usted a parar.

MORALES

Le sacaré a usted de dudas, empezando por el corolario: Ni la monarquia ni la
Republica, con cuantas zonas y tierras intermedias pueda usted imaginar entre esos
dos polos de nuestro orbe politico, valen lo que ya cuestan, no a los republicanos o a
los monarquicos, sino a Espafia. O sea (desde nuestro punto de vista republicano): la
Republica no puede acarrear bienes bastantes a compensar los desastres actuales, ni la
monarquia, en otros cien afos, produciria tantos males que, por no padecerlos,
hayamos de dar por bienvenido este azote. Cualquiera persona sensata del campo
rebelde podria hacer suyo mi enunciado, poniendo monarquia donde yo pongo
republica y a la inversa. En suma: no vale mucho lo que mucho cuesta. Hemos
pagado mas del justo precio y no en partes alicuotas: carga entero sobre la nacion.

RIVERA

Usted, en el fondo, no es republicano.

MORALES

Podra ser. Pero reconozca usted que la forma ha sido impecable. Usted era
director general con la monarquia y diputado del Partido Conservador (jno hace
tantos afios!) mientras yo vivia de mi pluma independiente propagando las doctrinas
republicanas. No he promiscuado con el monarquismo, ni siquiera a favor de aquélla
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simpleza de la posible democratizacion de la dinastia, ni me he tomado las licencias,
que, a titulo de intelectuales superiores, otros se han tomado para pisotear las normas
mas sencillas del decoro politico. Esperaba y deseaba la Reptiblica como instrumento
de civilizacién en Espafia, no por arrebato mistico. Con todo: si el afio 30 o 31, en los
preliminares de la Republica, su advenimiento hubiese dependido de mi, a condicién
de sumergir a Espafia en una guerra espantosa, me habria resignado a no ver la
Republica en toda mi vida.

MARON

De esa manera allana usted el camino a los matones. Le bastaria a un grupo fuerte
la amenaza de desatar un estrago, o la posibilidad de desatarlo, para forzarnos a
renunciar a lo mas justo. Gran negocio para todos los sediciosos. Extrafia aplicacién
de la no resistencia al mal.

MORALES

La no resistencia al mal es caso distinto de la responsabilidad de desatarlo. Ahora
resistimos al mal oponiéndonos a la rebelion, a la dictadura militar. Es nuestro deber.

MARON

¢De donde saca usted fuerza para cumplirlo? Mejor dicho: sen qué razén se funda
para admitirlo como tal deber? Coopera usted a la resistencia, se asocia a ella, la
aprueba y contribuye a prolongar la guerra, el destrozo, y a encarecer un precio que,
segun usted, ni la monarquia ni la republica valen.

MORALES

Si me acosan, me callaré... O admiten ustedes, sin escandalizarse, una confesion.
Hablamos aqui con libertad. Después de oir opiniones muy crudas, me atrevo a
descubrir las mias. Nadie las tachara de crudeza. Corresponden a una angustia
imposible de vencer. En todo caso, no se irriten conmigo. Una noche, en Valencia, los
periédicos contaban que los aviones facciosos habian abrasado el Museo del Prado.
No recuerdo haber recibido en la vida golpe tan fuerte ni padecimiento comparable.
¢Qué era? Un sentimiento de desamparo y perdicion. Quise huir de la noticia, no
hablar de ella, no pensarla. En el fondo de mi horror, pugnaba por declararse una
protesta, una queja que ahora formularia asi: «Es demasiado. A tal precio, no». Por
suerte, el fondo de la noticia era falso. Los cuadros se salvaron, aunque los aviones
tiraron safiudamente contra el Museo. Mi trastorno personal sirvio de primera
intencion para demostrar la eficacia de las barbaridades intimidantes. Ensefianza
alemana, segutn dicen. Ese dia, mi moral de guerra se quebrant6 y no se ha repuesto.
De haber dirigido yo la guerra, habria propuesto algo... No sé... digamos la
inmunidad de lo bello y lo historico. «Matémonos si queréis, pero salvemos de
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acuerdo nuestras obras de civilizados». Devanando mi emocion atroz, llego al
resultado que antes dije: ni la republica ni la monarquia valen para Espafia lo que ya
le cuestan. ;Ustedes 10 niegan? Admitiran siquiera la posibilidad de un destrozo tan
enorme que mi tesis se imponga. Es, pues, asunto de mas o de menos, de pasar el
limite a no pasarlo. A mi juicio lo hemos pasado. Al de ustedes, no. No pueden negar
la existencia del limite. ; Cuando, a su parecer, lo habremos tocado o rebasado?

BARCALA

iNunca! La causa de Espafia, la causa del pueblo justifica todos los sacrificios.

LLUCH

Salvense los principios y perezca la nacion. {No es eso?

MORALES

Mas triste sera la probable salida intermedia, sin lograrse ninguno de los dos
extremos: no se salvaran los principios, no perecera la nacion, vivira muriendo, que
es peor.

BARCALA

Yo mismo pegaria fuego a los cuadros de Velazquez si con quemarlos se
aseguraba el triunfo de la Republica.

MORALES

¢Por qué entonces escribié usted un articulo llamando barbaros a los facciosos a
cuenta del incendio del Museo? Hicieron lo mismo que usted haria pensando en
favorecer su triunfo.

BARCALA

Nuestra causa es legitima, la suya no. Me irrita oir que se comparan.

MORALES

Es indudable. No las comparto, mejor dicho, no las equiparo. No estoy
contrastando el valor de ambas causas. Examino un problema de conducta, igual para
cuantos militan en uno u otro campo. No me propongo disculpar un sentimiento
personal, quiero convencerles de la necesidad de justipreciar los bienes esperados de
esta guerra. Es inexcusable no rebasar el justiprecio y, si no somos duefios de
limitarnos, saber al menos que lo hemos rebasado y por qué. Lo reclama el propio
interés nacional en cuyo nombre hacemos la guerra. No en vano son ustedes hombres
cultivados. Ante la cuestion que les propongo cierran los ojos, se niegan a
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considerarla, de puro espanto, como yo al recibir la noticia del incendio del Museo.
No hay escape. ; Admitirian ustedes que veinte millones de espafioles muriesen para
asegurar la victoria? Seguramente, no. Usted, capaz de pegar fuego a los Velazquez,
¢daria muerte u ordenaria que se la diesen a veinte millones de compatriotas, si un
dios sanguinario le revelase que de ello depende el triunfo de la Republica? Tampoco.
Ignoro si los rebeldes seran capaces de pensado. El aire que traen los aproxima
indefinidamente a un suplicio colectivo sin semejanza, pero uno de sus grandes
corifeos ha dicho que Espafia se arreglaria matando a trescientas mil personas...
solamente. Otro ha prohibido que se fusile a los menores de quince afios. Ya ven
ustedes: admiten un limite. Aunque lo rebasen, no lo confesaran. ;Consentirian
ustedes, si fuese necesario para el triunfo, que todas las fabricas y talleres de Espafia
desapareciesen, ardieran todos los bosques, las tierras quedasen yermas y se perdieran
todas las herramientas en que entre algin metal, volviendo a la edad de la piedra
pulimentada? Pues en otro orden, las destrucciones serian mas graves, y por supuesto,
son ya mas verosimiles y hacederas que mis dos ejemplos anteriores.
¢Consentiriamos nosotros para asentar la Republica, consentirian los rebeldes para
asentar su monarquia, que Espafa perdiera no ya el Museo del Prado, sino todos, que
sus catedrales se hundieran y se redujeran a escombros sus ciudades nobles, Toledo,
Burgos, Granada, Salamanca, Santiago... y tantas otras; que no quedase en Espafia
una estatua, un palacio, un arco, un libro, para que la bandera tricolor o la otra
ondease sobre montafias de cenizas...? Pues ese es nuestro imperio verdadero, tan
fragil en cada una de sus obras, en cuya permanencia nuestro espiritu descansa, se
recobra... ;Habré de explicarles como?

BARCALA

Hipotesis monstruosa. ¢Qué funda usted en ella? La realidad la desmiente.

MORALES

No tanto. Vea usted Mérida, Toledo, Madrid... el camino esta empezado. La
hipétesis es licita para fundar la discusion. El valor de una hip6tesis consiste en su
virtud explicativa. Observando los sucesos afirmo: las cosas pasan como si los
espafioles prefiriesen la destruccién de su pais al triunfo de su hermano enemigo: y en
el caso especifico, como si no les importara arrasar su patrimonio espiritual, superior
a todas las contiendas politicas, con tal de...

PASTRANA

jAlto! ;Quién ha dicho que no nos importe? Usted escamotea las palabras. Nos
aflige a todos. El que no por su sensibilidad personal, lo siente por prestigio de la
cultura. ¢No ha visto usted en Madrid las colecciones de Liria bombardeadas por los
sefioritos facciosos, custodiadas por obreros comunistas, cuando todos o los mas de
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ellos no eran capaces de conocer el mérito de lo que guardaban? Nos duele, si. jPero
qué remedio!

MORALES

:Se resigna usted a que Espafia sea una civilizacion desaparecida, de la que
vengan a buscar vestigios entre montones de arena y ceniza los sabios de algin
instituto extranjero?

PASTRANA

No me resigno. Por no resignarme, ayudo cuanto puedo a ganar la guerra, tinico
modo de contener el estrago. La civilizacién espafiola no desaparecera. Si sus obras
estan en peligro o se menoscaban, la culpa no es nuestra.

MORALES

No averiguo culpas, ya demostradas. Deje usted ahora ese estribillo que no hace
al caso.

PASTRANA

iComo que no! Es capital. Aceptada la cuestion como usted la plantea, en vias de
consumarse irremediablemente una gran desventura, nos quedaria el repartir a quien
corresponda su responsabilidad. Hacerlo asi, ademas de salvarnos a nosotros, porcion
de Esparia, del estigma que usted y alguien mas nos pondrian, salva la llama misma
de la sensibilidad espafiola. Punto de gran cuantia. Sera desgarrador perder los
monumentos de nuestra civilizacion, no por historicos sino por actuales, operantes en
nuestro espiritu. Aunque la experiencia correspondiera sin falta a la hipotesis
delirante concebida por usted, pensariamos en medio de nuestro duelo que es mas
valioso conservar el aliento original, y mejor que emprender restauraciones, suplirlas
con otras creaciones. Me place como a usted reposar en las obras nobles de nuestro
pasado. Si no puedo admirarlas, ni reconocerme en ellas porque las destruyen,
todavia podemos unirnos a su genio por otros hallazgos del espiritu creador antes que
por la admiracion.

MORALES

Si usted declama en vez de razonar, estoy vencido.

PASTRANA

Sentimientos lastimados de un artista. Los comprendo, hasta donde puedo los
comparto. No son lo principal. En el mundo hay mas.

MORALES
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La cualidad de artista, si no la limita usted al oficio, descubre las verdaderas
jerarquias nobles, por las cuales han de juzgarse la vida y los empefios de un pueblo.
La jerarquia es obra del pensamiento, no del vocinglerismo politico y periodistico. La
nacion que ha de sufrir el contraste de las jerarquias, es también para pensarla como
ser diferente de los individuos que la forman. No es la suma aritmética de tantos
millones de nacionales. El espiritu nacional no es el espiritu municipal o local
elevado a la enésima potencia. Hay que reconocer en la filiacion nacional una raiz
propia. El hombre hace u omite, en cuanto se piensa en el grupo nacional, algo que no
hara u omitird cuando se piense en otro grupo: la familia, el sindicato, el partido, la
creencia religiosa. De comparar la existencia de la nacion asi pensada, con la de los
individuos que en un momento dado la componen, salta a la vista la diferencia de
duracion. La nacion permanece, fluye sin término. Los individuos perecen y la nacion
no varia. El indiferente reemplazo de unos hombres por otros, muestra hasta qué
punto su presencia personal, tomandolos uno a uno, es insignificante para la hechura
y valor del conjunto. Ahora bien: en cuanto salimos de los rasgos comunes a la
condicion humana, lo primero que distingue a un hombre de otro, o los aproxima, es
el espiritu nacional. De un ser asi pensado, la nacion, con vida distinta, y si ustedes lo
admiten, superior a la vida de sus nacionales, estad permitido afirmar que posee fines y
derechos, o que la atosigan necesidades y conflictos, o que necesita una moral y
medios distintos, cuando no contrarios, de los pertenecientes a sus miembros. En
nombre de tales fines, de esa moral, sostengo que cuanto ocurre en Espafia es
ventajoso o satisfactorio para unos (y en igual medida desastroso y penoso para
otros), pero nocivo, mortifero para el ser nacional. Si no abuso de su cortés paciencia,
quiero aclararlo mas. Adopto el punto de vista de nuestra nacion, porque no hay otro
adecuado al conflicto. El criterio nacional puede superarse, y se ha intentado
superarlo, por lo menos doctrinalmente, aunque sin frutos maduros. Sea como quiera,
la superacion es inaplicable a nuestra contienda. Tampoco desconozco que la nacién
no es criterio valedero frente a todas las cosas y acciones: respecto de algunas porque
las desvirtia, las desconoce o las atropella; el ser nacional padece también de
egoismo; respecto de otras, porque es inoperante, no prende en ellas por falta de una
dimensién comun. En fin, tampoco es la pulpa nutritiva de un Estado feroz. Sigo
siendo liberal, lo habran advertido ustedes. Menos ain me cuento entre quienes
rebajan el espiritu nacional a cierta virtud cuasi zoologica y pretenden determinarlo
por las voces de la tierra y de los muertos. Esa monserga ha tenido y tiene
adaptadores espafioles. De la tierra, cuando es bella o se resigna a aceptar lo que yo le
presto, extraigo emociones estéticas. Me guardo muy bien de embarullarlas con el
orden moral. Los muertos no chistan. A nadie le han dicho nada. ;Dénde estan los
muertos? Se han convertido en polvo. Cuanto hemos aprendido de ellos, nos lo
ensefiaron en vida, antes de alcanzar la imperiosa autoridad de muertos, o sea cuando
eran como nosotros, o peores. Puestos a imaginar su humanidad, es licito creer que la
proporcion de sinvergiienzas, tontos, miserables, perversos, etcétera, no fue entre los
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que ya vivieron menor que entre los vivientes de hoy, cuyo papel mas dificil no
consiste tanto en inventar como en obtener la enmienda de errores y atrocidades
antiguas, asi como nosotros dejaremos a quien nos suceda un lucido programa de
rectificaciones. Con tantas salvedades, y otras que omito, mantengo mi juicio:
vencedores o vencidos, con repuiblica o monarquia, la nacién sale ya perdiendo. Paga
por su contextura politica un precio descomunal, irrescatable. Lo digo sin rencor, ni
despecho. Si la serenidad de mis palabras se altera es por amargura. Les hago a
ustedes la justicia de creer que también la saborean.

GARCES

La nacién pensada por usted, de tal manera se aparta de la humanidad palpitante
que solemos ver en ella, que a fuerza de querer reconocerla un ser propio desprendido
de la duracion de otros seres, no la eterniza usted ni la espiritualiza: la convierte en
una forma vacia. De ella no podremos sacar nada, sin devolverle cuanto usted ha
comenzado por abstraer. Le recuerdo a usted la maxima de la escuela: no hay que
multiplicar los entes sin necesidad. Ademas de innecesario, inventa usted uno
inservible. ;Qué es Espafia? Cuatrocientos mil kildbmetros cuadrados de territorio y
veintitantos millones de hombres viviendo en él. Fijese usted: viviendo, con cuanto
de penoso y terrible o de grande y admirable comporta la funcién de vivir. E1 nombre
de Espaiia es la expresion abreviada de la parte de humanidad incluida en el signo.
No hay un ser, Espafia, diferente de la suma de los espafioles. Cuando hablamos de
una desgracia o de una ventura nacionales, nos referimos a los seres innumerables
que la soportan o la disfrutan. Deciamos: el hambre en Rusia, no de Rusia, porque no
se morian de hambre una matrona emblematica, ni siquiera la nacion misma, sino
millones de subditos del zar Nicolas o del zar Stalin. Francia ha ganado la batalla del
Marne. ;Quién, Francia? Unos cuantos miles de franceses la ganaron para Francia, es
decir, para tantos millones de compatriotas. La nacion es un fenémeno vital,
inseparable del de la masa de pobladores. Que el nombre de masa no le haga a usted
pensar en una degradacion. Lo nacional es, en ultimo extremo, un modo de ser. El
cual se conoce, se nombra, se opone a otros modos, cuando a fuerza de tiempo,
ciertos rasgos, que reaparecen invariables, prueban su permanencia tipica. Todo
proviene de la conducta de la masa, que al revelarse puede ser pensada en la categoria
de lo nacional. Ella misma es la nacion. Labra su propio destino, lo soporta. El
famoso espiritu nacional a que usted apela en demanda de normas decisorias, no es
llama procedente de la combustion de aromas exquisitos; arden también materiales
repulsivos. Rechazo igualmente la opinion de usted (aqui nos limitamos a opinar,
pero el mundo se divide y gobierna por opiniones), sobre la raiz propia de lo nacional
en el ser de cada individuo. Del individuo solo a lo nacional no hay transito directo.
El individuo solo, podra ser un anacoreta, un salvaje, un primo carnal del gorila. La
comunion nacional se establece, no a pesar, sino a través precisamente de otros
grupos y situaciones que segun usted, la embarazan: A través de la familia, la
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religion, la profesion, el partido, el sindicato... si, el sindicato ¢por qué no? Aunque
usted se anticipe a pensar la nacion como una forma de la que provisionalmente se
abstrae todo contenido, signo de un valor x (el interés nacional), no averiguado
todavia, el concepto de nacion no cuelga del cuello de cada espafiol como una capsula
vacia, en memoria de una razon desinteresada cuya autoridad sirva para conjurar o
resolver los conflictos de intereses particulares. No lo digo para mostrar la ineficacia
del interés nacional como dirimente de nuestro conflicto, el hecho esta a la vista, sino
para encontrar el motivo de la ineficacia. El conflicto mismo nace de haberse
embotado la facultad de percibir el valor nacional. O de haberse dividido su aprecio
irrevocablemente, porque la nacion es inseparable de sus componentes. Invocarlo, es
una peticion de principio. Lo cual autoriza la consecuencia extrema de que la nacion
espafiola, cuando menos pasajeramente, ha dejado de existir. Admito jquién lo duda!
Un valor, llamado, segun la frase que ostenta, espiritu nacional o interés nacional.
Obra en dos maneras principales. Se denota en los habitos, en los gustos, en las
efusiones sentimentales, en los calculos del egoismo, sea inadvertidamente, con la
espontaneidad inveterada que imprime caracter, sea adrede, por afan de imitar, o en
formas de estilo apuradas con pedanteria. A usted le importa mas la otra manera,
objeto de mis observaciones. Consiste en deducir de muchas experiencias
acumuladas, una suerte de codigo breve, de pocas y sencillas normas, sobre las cuales
se admite que toda la nacién estara de acuerdo y las respetara. Nadie las infringiria
sin apostatar de la nacion. Seria muy bueno que ese codigo existiera. Mas su
existencia, su vigencia, dependen del asentimiento comun, si no unanime, por lo
menos tan amplio y fuerte que cualquiera disentimiento no pase de extravagancia
fatil. Cuando no existe, porque los mismos cuyo asenso se postula para mantenerlo,
lo destruyen, usted y yo perdemos el tiempo al empefiarnos en ponerlo de nuevo en
pie. La virtud normativa del espiritu nacional se pierde en cuanto todos no estan de
acuerdo sobre lo que aconseja, o moralmente impone (el Estado presta su coaccion a
ese deber moral, porque lo esencial de esa norma, deducida de un valor unico mas
alto que las preferencias discordantes de los nacionales, es producir la cohesion, la
unidad. Unidad de conducta delante de ciertos temas, no otra. Sabemos de sobra que
el interés nacional se invoca a tontas y a locas, por erupcion del sentimentalismo
inepto, o arteramente, con palabras que solapan un interés no siempre ilegitimo, pero
particular. Cualquier industria reclama privilegios del Estado en nombre del interés
nacional. El exportador de frutos, el importador de maquinas, quieren que la politica
exterior de Espafia cambie, en nombre del interés nacional, si sus mercancias no les
ganan bastante dinero. Pero ninguna persona avisada se dejara engafiar. En otro
orden, la confusion es mas facil y peligrosa. Los partidos politicos invocan el interés
nacional que pretenden traducir en sus doctrinas. Lo mismo hacen algunas religiones,
no en lo doctrinal sino en la recluta de prosélitos. Alguien no tendra razén en sus
pretensiones; hasta es posible que nadie la tenga, porque el verdadero interés nacional
no se roce con tales disputas o sea inmune a sus consecuencias. Todo es confuso y

www.lectulandia.com - Pagina 92



dificil en la materia, pero se admite cominmente que en ciertos momentos, delante de
ciertos asuntos, todas las diferencias deben cesar Y plegarse las banderas. Como si en
la baratinda de las controversias apareciese de pronto una verdad axiomatica ante la
cual es forzoso rendirse. Verdades de tanto poder, han de ser pocas. Pongamos por
ejemplo la paz. ;Se identifica la paz con el interés nacional y es posible en su nombre
que un pueblo rehaga su cohesion y unifique su conducta? En términos generales,
nadie le dira a usted que la paz sea contraria al interés nacional. Pero no ha habido
una sola guerra en que el agresor y el agredido hayan dejado de invocar el interés
nacional para sostenerla, y una gran parte de la nacion haya dejado de admitirlo, de
creerlo. ¢La paz interior, la conservacion del patrimonio material y espiritual? Parece
aun mas claro. Sin embargo, ahi tiene usted a la nacion desgarrandose las entrafias y a
los tres o cuatro Gobiernos que de hecho o de derecho existen en Espafia, invocando,
con aplauso de sus secuaces, el interés nacional. Lo cual significa, y es lo importante
para mi tesis, que ni siquiera el mantenimiento de la paz interior, postulado
fulgurante, al parecer, del interés comun, disciplina a la nacién y la agrupa en torno
de su objeto. ¢Cual sera entonces el dictado del interés nacional, bastante a obtener al
asenso de todos? ¢La independencia? Si no lo es, no queda ninguno. El modo propio
de afirmarse la nacion, es oponerse al extranjero: delante de él, los miembros mas
dislocados parece que han de articularse de nuevo y volver a su sitio. Pues ahi
tenemos a Espafia surcada por ejércitos extrafios, venidos para satisfacer fines propios
de sus respectivos paises, y no solamente no tropiezan con la repulsa unanime de
nuestro espiritu nacional, sino que encuentran fracciones importantes para llamarlos y
ponerse a su servicio. No es la vez primera ni la segunda, ni la tercera... Vuelva la
vista atras: los espafioles no deponen sus discordias frente al extranjero; antes, le
llaman, se aprovechan de su presencia cuando viene sin ser llamado, se valen de él
para aniquilar al otro espafiol enemigo. Eso me autoriza para decir, en contra de
nuestro amigo, que la virtud normativa del espiritu nacional es utopica en Espafia; no
hemos sabido encontrar ni queremos aceptar un solo principio claro, axiomatico, en
torno del cual se rehaga la cohesion nacional menoscabada por las discordias
domeésticas.

RIVERA

La nacién esta dividida internamente en dos fracciones irreconciliables.

GARCES

Ni mas ni menos. Estoy demostrandolo, o mas bien recordandolo. Una frontera
interior, de sinuoso trazado, separa a unos espafoles de otros mas profundamente que
no separan a la nacién entera de los pueblos extrafios las fronteras territoriales
politicas. Si en virtud de tal separacion, la llama emblematica del espiritu nacional es
bifida, concluyo que la nacion, por lo menos actualmente, no existe.
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RIVERA

Frontera trazada por el odio.

MORALES

Es innegable. ;Mas por qué se odian hasta ese punto? ;Qué se han hecho los
espafioles unos a otros para odiarse tanto?

RIVERA

Acuchillarse sin piedad.

MORALES

Durante la guerra. Mas ¢por qué se acuchillan? ;Por qué se odiaban hasta recurrir
a la matanza?

MARON

El odio es engendro del miedo. Una parte de Espafia temia: hasta el pavor, a la
otra parte. La perenne amenaza y los desquites atroces han mudado el pavor en
aborrecimiento y azuzado el espiritu de venganza. El odio es injustificado. El miedo
es pésimo consejero. Ha exagerado los peligros. Un viajero habla de la energia de
tigre del espafiol cuando se irrita. Ninguna irritacion mayor que la de creerse
destinado a las fieras. El peligro era remoto. Para producirse una ofensiva violenta de
pobres y ricos, ha sido menester que las clases pudientes, o sus valedores, cometan la
atrocidad de sublevarse. Atrocidad temeraria, desde su propio punto de vista. El
suceso podria anunciarse en los periddicos bajo la rubrica usual: «Crimen y suicidio».
A estos sublevados les ocurre como al interés nacional, traido y llevado por ustedes:
por librarse de un peligro remoto han sufrido ya mas dafios irreparables que cuantos
podia acarrearles el peligro puesto en obra. La sensatez habria aconsejado descargarse
del miedo en la funciéon del Estado, apoyandolo en vez de socavarlo. Pero los que se
creilan amenazados hicieron al Estado republicano objeto particular del odio,
personificando en la Republica la causa de su miedo. Otros prestaban a la Republica
una adhesion condicional, mala cobertura de su desprecio. En ese campo de
Agramante, quien o quienes han querido hacer el papel de Rey Sobrino salen con las
manos en la cabeza.

MORALES

Pienso en el corolario de usted: que la nacion no existe, vista la nulidad de su
espiritu para alumbrar a todos sobre el auténtico interés comun y rehacer en torno
suyo la coherencia. Es inaceptable. Espafia vive con mas violenta celeridad que
nunca. Sus rasgos, sus reacciones peculiares, su modo de ser, no pueden haber
cambiado. De esa manera, parece absurdo que el espiritu nacional deje de
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manifestarse. ;Cémo se manifiesta con respecto de la contienda presente? Usted
atribuye a ese espiritu la funcion de arrebatar en un momento dado el asenso de todos
alrededor de un proposito principal, indiscutible, al cual se somete otro secundario.
Ha hecho usted un breve catalogo de los propoésitos que pudieran ejercer ese imperio:
la paz, la conservacion del patrimonio nacional, la independencia... Como ninguno
ha prevalecido sobre los impulsos discordantes, el espiritu nacional fracasa en su
destino mas caracteristico. La nacién no existe. ;Es eso? No me conformo. La
investigacion de usted peca de cortedad. Se restringe arbitrariamente a unos temas de
escuela. ;No habra otros? Puede suponerse que aquellos motivos eficaces en otra
ocasion, hayan sido pospuestos en la actual a otra fuerza que haga mas tiro. Habria
que buscarlo en el terreno psicolégico. Ustedes decian que el enemigo de un espafiol
es otro espafiol. Cierto. ;Por qué? Porque normalmente es de otro espafiol de quien
recibimos la insoportable pesadumbre de tolerarlo, de transigir, de respetar sus
pensamientos. Espafia, en general, no se ocupa del extranjero. El espafiol medio, y no
digamos el que esta por bajo, cree saber que hay pueblos risibles, pueblos temibles.
Descansa en la seguridad de no alternar nunca con ellos. En el fondo se encoge de
hombros. El blanco de su impaciencia, de su célera y enemistad es otro espafiol. Otro
espafol quien le hace tascar el freno, contra quien busca el desquite. ;El desquite de
qué ofensa? La ofensa de pensar contrariamente. El espafiol es extremoso en sus
juicios. Esta ensefiado a discurrir partiendo de premisas inconciliables. Pedro es alto
o bajo; la pared es blanca o negra; Juan es criminal o santo. El espafiol no quiere
enterarse de que las violaciones flagrantes del principio de contradiccién pueden muy
bien remitirse al infinito o solventarlas en el valle de Josafat, que seria mas ameno;
Los segundos términos, los perfiles indecisos, la gradacién de matices, no son de
nuestra moral, de nuestra politica, de nuestra estética. Cara o cruz, muerte o vida,
resalto brusco, granito emergente de la arena. Para fundar un imperio de la soledad o
del desierto. Violencia incontrastable o renuncia acoquinada. Para ser un mandon y al
propio tiempo un anacoreta desengafiado del mando. El espafiol es violento,
arrollador. Bajo la desidia, la pereza, el desdén, dormita la iracundia despética.
Somos intolerantes, ignoro si mas o menos que otros pueblos. Cuando nosotros
quemabamos herejes y brujas toda Europa los quemaba: variaba la acepcion de
herejia. Ya no se usa en ninguna parte. El racionalismo y la suavidad de costumbres
introdujeron la tolerancia. La guerra europea y sus consecuencias han desterrado la
conmiseracion, la piedad. Los credos atentatorios a la libertad se imponen.
Comparados con el credo nazi o el credo fascista, los decretos del Concilio de Trento
parecen elaborados en la Abbaye de Theleme. Ahi esta la sabihonda Alemania, patria
de Goethe. Cierto que también es patria de Lutero, mas popular, nacionalista y
fanatico, que se sacudia a tinterazos las apariciones del diablo. Y la ilustre Italia, ¢a
doénde ha venido a parar? Todos rehabilitan la opresion, la intolerancia. A nosotros,
esa oleada no nos sorprende desprevenidos. Es el fondo de nuestro ser. Unos fusilan a
los maestros, otros fusilan a los curas. Unos queman iglesias, otros Casas del Pueblo.
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Los descendientes de los inquisidores queman ahora los templos. La virtud
purificadora de las llamas, sigue siendo un mito espafiol. Necesita ademas el espafiol
creer en algo. No muestra su capacidad de energia, o no dice quién es, como se
expresa el vulgo, mientras no esta poseido de alguna fe, catdlica, mahometana o
revolucionaria. Entonces nuestro afan de dominio pretende imponérsela al projimo o
exterminarlo, separarlo del cuerpo nacional. Hablaba usted de unidad: inclinacion
peligrosa, pariente de la intolerancia. Unidad que no se delimita por fronteras fisicas,
sino por el trazado de las creencias. En rigor, la base de nuestra nacion no es
territorial, sino moral. No calentamos ningtin hogar, no amamos la duracion de las
cosas. Tenemos un alma némada, para complacerse en soledades arrasadas. Lleva en
si misma un imperio, donde sefiorea como en el desierto. La intolerancia espafiola,
favorecida por la corriente exterior, sopla hoy arrasadora como el siroco. Su signo
politico es unificador: unificar las opiniones, las creencias, mediante el exterminio de
los disidentes. Hablan ustedes de los intereses de los ricos, padrinos de esta guerra.
No lo niego. Pero la emocion no se creo en torno de los grandes propietarios, sino en
contra de la tolerancia proclamada. A muchos espafioles no les basta con profesar y
creer lo que quieran: se ofenden, se escandalizan, se sublevan si la misma libertad se
otorga a quien piensa de otra manera. Para ellos la nacidn consiste en los que
profesan su misma ortodoxia. La nacion asi entendida se depura merced a tremendas
amputaciones. El territorio les importa menos. Espiritu de tribu errante, de pueblo
mistico y elegido. La cruz, ganchuda o no; la media luna u otro emblema (también la
hoz y el martillo), brillando en un cielo candente. Todos sumisos. Peregrinar por el
desierto, y la soberbia de decir: No tengo enemigos en toda la redondez del horizonte.
Asi habla en este gran caso el espiritu nacional y por eso deja perecer o en peligro
otros valores tenidos por primordiales.

RIVERA

¢ Y nosotros? También somos espafioles: El espiritu nacional nos dicta otra cosa.

MORALES

iRisa me da! Nosotros somos la antipatria. ;No lo sabia usted? Asi nos llaman. Es
la contra prueba de mi tesis. Por otra parte, esta por ver lo que nos dicta o podra
dictarnos el espiritu nacional. Nosotros, mas o menos, venimos a continuar cuanto ha
sido en Espafia pensamiento independiente y libertad de espiritu. No todo el
pensamiento espafiol ha sido encarrilado por la fuerza, pero se procuraba extirpar la
disidencia como hierba mala. ;Quién no ha percibido a lo largo de nuestra historia
intelectual y moral la queja murmurante al margen de lo ortodoxo? Somos sus
herederos. Por remate de un siglo de liberalismo superficial, comprometido,
habiamos llegado a creer que la Republica inauguraba propiamente en Espafia una era
de independencia espiritual y de respeto al pensamiento. Esta posicion pertenece a
pocos. La gracia de la libertad intelectual y moral recae directamente en pocas almas.
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La educacion de la muchedumbre en esa linea es dificil, lenta. En nuestro pais,
improvisada; y para ciertos resultados, tardia. La muchedumbre no es tolerante ni
respetuosa con la opinion ajena. No se ha de confundir el respeto con la indiferencia
ignorante. Temo que en nuestro campo, aquella norma dictada por el espiritu
nacional, que nosotros hubiéramos querido enmendar, nos acarree algin disgusto
grave. Si fuese asi, no me sorprenderia. Ahora asistimos al estupendo espectaculo del
pueblo espafiol batiéndose por su libertad. Estrictamente, al ejemplo que dan unos
cientos de miles de espafioles en los campos de batalla, mientras en la retaguardia un
nimero de gentes muy crecido tiembla de miedo, o intriga para mejorar sus
posiciones, politicas o se enriquece en compras y ventas, o de otro modo. Acabada la
guerra, veremos si los combatientes que defienden su libertad comprenden que se han
batido por la libertad de todos, incluso la de sus actuales enemigos, y si lo
comprenden también los poderes de retaguardia. De no comprenderlo, aquella
ventolera del espiritu nacional soplara de nuestro campo, como ahora sopla del otro, y
asistiremos a una mutilacion, de mévil unificador, ilustrado con otro signo. De nada
habria servido entonces la experiencia espafiola. Por el contrario, si alguien acertase a
inculcarles que su sacrificio, lejos de limitarse a resolver el sucinto problema de
organizar el poder politico, alcanza la grandiosa magnitud de una redencion nacional
(muchos mueren por salvar a todos), y se aplican fervorosamente a esa idea, Espafia
descubrira un nuevo espiritu y pasara, pobre, entristecida, ensangrentada, pero
gloriosa, por el cénit de la sabiduria.

RIVERA

iEso! Luego, todos hermanos, aqui no ha pasado nada. jHasta otra!

MORALES

En modo alguno. Por lo visto no acierto a explicarme. El poder politico vendra,
con todas sus consecuencias, a manos de quien gane la guerra. Examino la
probabilidad de usar nocivamente del poder y que se incurra en la mafia opresora,
secesionista, de que somos victimas. La probabilidad, en suma, de que este gran
escarmiento sea perdido para la civilizacion espafiola. Nuestra discordia interior traza
una frontera, antes lo deciamos, marcada por las querencias y los intereses en pugna.
¢Iremos nosotros a consolidarla? Lo temo, porque hay motivos de orden economico y
de orden ideoldgico que han obrado ya asi de modo decisivo en nuestra historia. Se
trata de saber si lo repetiremos con otros nombres, si aceptaremos la dialéctica de los
rebeldes. ;Me permiten ustedes un ejemplo? Los espafioles nunca han hecho ascos a
las razas extrafias para cruzarse con ellas. No solamente con cuantas han venido a
nuestro pais. En América nos hemos cruzado con indios y negros; nuestros tremendos
hermanos portugueses, mas aun. Pues bien: durante los siglos de la guerra contra
moros la asimilacion politica y social no se logro; mas cabal, se impidio
rigurosamente, pese a los frecuentes cruces entre fieles e infieles, y a pesar, sobre
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todo, de ser los moros tan espafioles como los cristianos. Pocos fueron los invasores.
Habrian sido muchos, y su permanencia en la Peninsula los hubiera espafiolizado
prontamente. L.os moros, en su mayoria, eran espafioles secuaces de otra fe. Bastantes
de ellos, de casta rural, convertidos al islamismo, mas rancios espafioles que los
soberbios godos ganadores de tierras y poder. Abundaban las mezclas de sangre, pero
en conjunto, como nacion, se logro aislarlos, convencerlos de la diferencia,
segregarlos y finalmente expulsarlos. Y no tan sélo del territorio, sino de la
conciencia histérica de los otros espafioles, de cuya ensefianza ha sido excluido
durante varios siglos el conocimiento y hasta la simple noticia de la civilizacion
andaluza en la Edad Media. Caso gigantesco de secesion, originado de la intolerancia
avasalladora que escinde con fronteras interiores la masa de un pueblo. Se condenso
la nacionalidad en torno de un principio dogmatico, excluyente de cualquier otra
aportacion para formarla. Asi las gastan ahora los alemanes, imitando nuestra politica
de expulsiones de los siglos xv y xvii. Eso quieren hacer con nosotros los rebeldes.
Somos la antipatria, es decir; otra nacion, proscrita, vacada al suplicio o al destierro.
Somos para ellos «la moreria». También ahora los godos vienen a Espafia en busca de
poder y riqueza. Si perdiésemos la guerra se ensefiaria a los nifios durante muchas
generaciones que en 1937 fueron aniquilados o expulsados de Espafia los enemigos
de «su unidad». Como en 1492 o en 1610. Ya sé: ;El modvil era unificar por la
creencia? Sin duda, si nos atenemos a la doctrina propagada y popularizada. Otros
moviles, no advertidos por todos, obraban en el resultado. Algunas cabezas claras los
admitian. Un intelectual castellano, principe ademas de la familia reinante, viene a
decir: Hacemos la guerra a los moros por recuperar las tierras de nuestros mayores
que nos tienen tomadas, no por imponerles la fe, «porque Jesucristo no quiere
servicio forzado». No puedo discernir la fuerza peculiar de cada uno de los impulsos.
Ambos concurren y el apetito de apropiacion se enmascara con el atuendo de la
defensa religiosa. En realidad, la economia espafiola de la Edad Media, tocante a la
recluta y enriquecimiento de la clase directora, se fundaba en la adquisicion gratuita
de tierras nuevas, por fuero del vencedor. Ahora, bajo la ensefia de la fe
«nacionalista» y «espafiolista» se busca, ya que no adquirir, conservar las tierras,
expulsar a los populares que las ocupan, abatir a la Republica que habia pensado
tomarlas muy poco revolucionariamente, puesto que las pagaria. Expulsar a los
moros, ultimo paso en la carrera de segregar y desnacionalizar, por obra de la
unificacién moral, fue consejo de teélogo, impuesto a la Corona por cargo de
conciencia. El mévil economico actudé de nuevo, pero en modo distinto que el usual
durante la Reconquista. Ya no era menester ganar tierras, sino conservarlas
productivas: los grandes sefiores, duefios del suelo, se oponian a la expulsion, porque
despoblandose la tierra se mermaba la renta. En nuestros dias, al recobrar sus tierras,
los grandes propietarios no querran fusilar a todos los braceros, sino que sobrevivan
los necesarios para labrar a bajo precio. La idea de superioridad de raza, desmentida
por la experiencia cotidiana en la Peninsula, se introdujo soslayadamente, con todos
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sus efectos sociales, amparada del prestigio de la creencia. Se formo la categoria de
«cristiano viejo», base de la hidalguia, base del espafiolismo puro, signo de la
limpieza de sangre, demostrada nada menos (y tnicamente) que por la ranciedad de
la creencia religiosa en la familia. Principio declarativo de la superioridad racial
aplicado después en Ameérica con mayor violencia, porque saltaba a la vista una
disimilitud étnica inexistente en la Peninsula. Tal ha sido el sistema espafiol castizo
de comprender y vigorizar la nacionalidad: el disidente no pertenece a ella. Los
movimientos populares espafioles, cuando han valido algo, se henchian de la pasion
contraria. La plebeyez espafiola es en mucha parte la repulsa instintiva de aquella
iniquidad. Porque son muy pocos los espafioles eminentes que han sabido alumbrar
bajo la costra de la groseria plebeya el filon patético del dolor humano. Cabalmente
han sabido hacerlo los mas grandes: Lope, en sus destellos mejores, y seguramente
Cervantes. A proposito de nuestro tema: Cervantes nos ha dejado la escena del
encuentro de Sancho con su amigo y coterraneo Ricote, expulsado de su patria por ser
morisco, refugiado en tierra extrafia, donde esta contento, porque «alli tienen la
libertad de conciencia»... Los rebeldes pretenden administrarnos un concepto de lo
nacional obtenido por aquel método. Lo que creen saber, lo que ignoran, sus maéviles
confesados, los que no aciertan a discernir, los impelen a rehabilitar ese espiritu. Sus
gerifaltes se proclaman representantes o continuadores de la Espafia de Felipe II.
jAverigiien ustedes como se representan esos caballeros la Espafia de Felipe II, quien
preferia perder las diecisiete provincias de los Paises Bajos a consentir la propagacién
del luteranismo! El general Primo de Rivera, encerrandose un dia con sus secuaces en
el patio de un castillo arruinado, se proclamé continuador de Isabel la Catolica. jPor
qué no de Almanzor, que también fue general espafiol y victorioso! Un amigo mio
demostrd que la expresion de Primo de Rivera no fue caprichosa, sino ajustada a la
verdad: en efecto, continuaba a Isabel la Catolica, pero a nada conducia ya el
continuarla. En eso fundo mis temores al explorar el futuro y mis augurios
desastrosos para el espiritu espafiol, si, pese al escarmiento, nos empefiamos en
rehacer a la antigua usanza una nacionalidad a fuerza de unificacién moral
secesionista.

PASTRANA

iMe aturde su retdrica! {Muy brillante! Ha errado usted la vocacion. Lastima que
en vez de investigar la funcién del subjuntivo en el Tumbo silense no se dedique a la
polémica historico—politico-literaria, habituada a las mayores licencias. jQué papel
habria hecho usted en las Cortes oponiéndose a los tradicionalistas de la derecha!
iPor las barbas de Carlos Marx! jQué tremendo ariete! No habrian podido llamarle a
usted barbaro ni ungulado, como a mi. Ademas de doctor espafiol, es usted encargado
de curso en la Universidad de Upsala y ha dado conferencias en la John Hopkins
University... ¢no es asi? Muy bien. Pues lamentando no haber contado con su
auxilio, le diré mi sentir: andan ustedes volviendo y revolviendo esos conceptos:
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nacion, nacional, nacionalidad, los miran al trasluz, les sacan el forro, empefiados en
averiguar qué contienen, para qué sirven. Vano esfuerzo. No extraeran ustedes nada
util para la situacion actual. Y como el pozo no da agua, llegan a la disparatada
consecuencia de que la nacion espafiola ha dejado de existir. No existe para lo que
pretenden ustedes utilizarla: como categoria normativa, valedera para subsanar el
desagarramiento interno de la nacion misma. Conformémonos con la nacioén en tanto
que fendmeno natural. Si ustedes se empefian en cargarla de valores morales creados
por ella, perdurables, la condeno. La nacién utilizada asi seria una fuerza
inevitablemente = conservadora, reaccionaria. En el momento presente,
antirrevolucionaria. Cuanto mas alto sea el valor universal, humano, de un hecho
nuevo, mas habran de sufrir lo tipico, lo peculiar. Cualquiera revolucion lastima lo
que en el momento de producirse tenia mas crédito como rasgo nacional, aunque
después se demuestre que no lo era tanto, o en modo alguno. En casos tales, el
dictamen conservador del espiritu nacional nunca se obedece, aunque la nacion se
enriquezca a la larga con una experiencia cuyo contenido ejemplar también
querremos apropiarnos.

MORALES

¢A usted no le duele como espafiol lo que irreparablemente perdemos?

PASTRANA

Me duele. Pero es peligroso extremar el argumento. No vaya usted a producir una
escision por otro estilo. Se aflige usted por el quebranto o la pérdida del patrimonio
nacional. ; Patrimonio de quién?

MORALES

De todos modos. De sus valores complejos sacamos razones para amar
noblemente a Espania.

PASTRANA

Sin duda ¢ Pero quién lo utiliza o lo disfruta?

MORALES

El pueblo entero.

PASTRANA

Segun. Aquella expresion: «lo que hay en Espafia es de los espafioles», no pasa de
ser una hipdtesis igualitaria desacreditada. Del patrimonio nacional productivo
vivimos todos, mejor o peor. Patrimonio formado por la suma de innumerables
patrimonios particulares, téngalo presente, y el del Estado. Discurre usted como si el
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patrimonio nacional se formase de riquezas acumuladas y de los medios de obtenerlas
o creadas, solamente. Parte considerable del patrimonio es el trabajo, como quiera
que aparezca y se aplique. El patrimonio sera muy nacional, pero no es comun. Vea
usted si la diferencia es grave, y en cuanto a nacional, lo menos posible. Se llama asi
solamente porque unos cientos de miles de Juanes y Pedros, sus poseedores, son de
nuestra nacionalidad y usan el interés nacional como escudo protector. De los frutos
del patrimonio nacional vivimos, pero muchos apenas viven, o malamente.
Comprendera usted por qué, al invocar el patrimonio nacional, bien para afligirse de
su destruccion, o para excitarnos a su defensa, nadie puede ignorar que se destruye o
se defiende la posesion de Juan o Pedro, y sabiéndolo, se afligen de su destruccion
menos que si fuese comun, o se esfuerzan (vista la necesidad del concurso de todos)
en que el valor defendido responda de veras a su nombre de nacional. Esta segunda
posicion es mas logica y mas util, porque en efecto no conviene destruir los bienes de
nadie. A mayor apremio y urgencia en el toque de salvamento del patrimonio
nacional, anteponiéndolo a los fines primordiales de esta guerra, mayor violencia en
el frenazo conservador dado en nombre de la nacion, e incurre usted en el riesgo de
desnacionalizar a su manera una inmensa parte del pueblo. Es conmovedor el duelo
de usted por la destruccion de grandes monumentos espanoles, parte improductiva del
patrimonio nacional, y por lo mismo mas llanamente de todos, no estando sujeta a las
disputas por la riqueza. Comparto su duelo. Pero usted afiade que, de resultas, su
moral de guerra se ha quebrantado. Es grave. Vea usted, dicho crudamente, lo que
advierto en la confesién de su quebranto: usted se encontraria mejor bajo la dictadura
militar, con las catedrales y los museos intactos, que no con la Republica triunfante y
los museos y las catedrales destruidos. La cultura y la sensibilidad de usted le llevan a
descubrir, quiza con desagrado, que entre el pensamiento politico de usted y el de los
rebeldes la diferencia no es tanta como para inmolar por ella muchas cosas amables.
Eso prueba usted, no otra cosa. Si el sentimiento peculiar de usted lo compartieran
todos los de su educacion y su clase, la consecuencia seria que esta guerra ya
solamente pueden y deben hacerla los proletarios, y en general los desheredados de la
civilizacion, pues en nombre de sus obras admirables, que no han podido siquiera
conocer, se pretende desvirtuar su esfuerzo para adelantarla y extender a mayor
numero de hombres su proteccion. Consecuencia de las premisas que usted pone:
rebote de la fuerza conservadora con que usted carga el concepto de nacién.
Socialista y todo como soy, ambiciono mas justicia en mi nacion, pero no destruirla.
Condolemos de una gran desgracia es natural; pero de ahi a una reversion total de las
causas, media un abismo. El puro dolor no produce por si solo tan profundo cambio.
Algunas personas trabajadas por penas de amor se han metido a frailes. Seria caso
nuevo que la tristeza de perder a la mujer amada o de quemarse unos monumentos
nos volviese fascistas. Ninguna congruencia. A no ser que la impresion descubra
simpatias enterradas. Deberia usted entonces estrechar la mano a los causantes de su
dolor.
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MORALES

Cada dia le abre fuentes nuevas. He terciado en la polémica esperando ahuyentar
la melancolia, cobrar fuerzas en la contradiccién de ustedes. Fracaso. No me lastima
el sarcasmo de usted. Creia merecer otra cosa. Usted gana. Me voy a ladrar a la luna.
En esta sala hay tanto humo como en las cabezas. Vea usted: otros mas sensatos
andan por ahi afuera. Buenas noches.

BARCALA

jPobre Morales! Le ha maltratado usted.

PASTRANA

Me cargan los ecuanimes, es decir, los cucos.

BARCALA

Nunca se ha aprovechado de nada.

PASTRANA

No importa. Es de los que afectan distincion y finura, y, por exquisitos, rehiisan a
prueba, a reserva de encontrar malo, plebeyo, cuanto hacen los demas. Sofiaban
probablemente con una Republica de gentes finas, sin muchedumbres, una Reptblica
para la Academia de Ciencias Morales y Politicas. Hay muchos ejemplares de estos
republicanos de la catedra... Hablar bajito, sorber tazas de té... la cosa inglesa... una
tabla finisima del quince... En cuanto hubo que exponerse, con la Reptblica, a recibir
golpes, a que le llamen a uno tonto o pillo, no les gust6. Han contribuido a rehabilitar
en politica el sefioritismo, aunque Morales, personalmente, no es seforito.

RIVERA

Agua pasada... Su horror por la destruccion de Espafia es noble. Usted lo
comparte.

PASTRANA

Ciertamente, pero mis motivos son otros. No se me ocurre tasar los sacrificios que
la monarquia, el socialismo o la republica pueden valer. La cuestion, ociosa de por si,
denota bastante candor. Todos creen jugarse las condiciones primordiales de su
existencia y muchos se juegan la existencia misma. Partiendo de esa conviccion, que
se pudo muy bien excusar, cada cual ha hecho lo necesario para que la prenda
disputada sea tan cuantiosa como dicen. Después ;qué otra cosa puede importarles?
Tampoco me interesa averiguar, en general, si es util resolver por las armas una
contienda politica. La guerra civil podra cortar a veces el nudo. Admitamoslo. Pero
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no lo corta siempre, e incluso lo aprieta, lejos de cortarlo. Aplicandolo a Espafia, saco
de ahi el dltimo rasgo lugubre de la tragedia.

RIVERA

Veamos cOmo.

PASTRANA

Conoce usted por experiencia algunos estragos de la guerra. Otros se los imagina
o los calcula. Ha oido usted aqui ponderar la enormidad de esta desventura. Bien.
Cierre usted los ojos, represéntese con cuanto vigor le sea posible a Espafia exangiie,
las ruinas, la miseria, el hambre; cargue las tintas negras; junte a Goya con Valdés
Leal, la vision de Ezequiel y el Apocalipsis, multipliquelo por su pavor personal y
cuando haya obtenido un resultado insoportable de contemplar, le diré: falta el
caracter peor de esta guerra.

RIVERA
s 11?
¢, Cual?
PASTRANA

Su inutilidad. Esta guerra no sirve para nada. Se entiende, para nada bueno. No
resuelve nada. Ya me contentaria con que el dafio consistiera en pagar demasiado
precio por un régimen. Siempre habriamos adquirido algo, aunque fuese caro. No es
asi; concluida, subsistiran los moviles que la han desencadenado y las cuestiones de
orden nacional que se ha querido solventar a cafionazos reapareceran entre los
escombros y los montones de muertos, empeoradas por la guerra.

RIVERA

Entonces no habria mas que continuarla con desesperacion.

PASTRANA

En la logica de las pasiones, lo que usted dice no es disparate. Pero la guerra,
prorrogada o reencendida por los desesperados, tendra fin. El odio consumira su
propia fuerza. Los enemigos se afrontaran como en julio de 1936, aunque
desfallecidos, y no podran sostener las armas. ;Qué hacer entonces? Una inteligencia
venida de Sirio sonreiria con lastima. Auguro que un vate gigantesco se alzara de
entre nosotros y proferira sobre este pueblo los sarcasmos desgarradores del
escarmiento.

RIVERA
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Me apabullan sus pronosticos. Es usted el derrotista maximo.

PASTRANA

No. Guardeme el secreto. Mis prondsticos valen lo mismo para la victoria que
para la derrota. Ahora a dormir, que es tarde.

RIVERA

Nos han dejado solos.

LLUCH

Venga usted, Rivera, la noche esta de amor de Dios.

RIVERA

iQué hermosura, qué silencio! Ni el ruido del mar.

GARCES

Viene bien. La conversacion me ha excitado y no podria dormir.

MORALES

¢Qué inquietos cuidados se interponen entre tus parpados y el suefio?, pregunta el
poeta.

LLUCH
Contra el insomnio tengo unas pastillas de mucha fuerza.

GARCES

No las quiero. Temo abandonarme al suefio. Prefiero seguir a brazo partido con
mis pensamientos. Luchar con ellos es una forma de la esperanza. ;Usted no conoce
ese estado?

MORALES

Conozco el pavor de despertar.

GARCES

Mire usted aquéllos, en la orilla. Tampoco quieren dormir. Por otros motivos.

BARCALA

Laredo y la Vargas... Se arrullan.
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MORALES

Suya es la vida.

LLUCH

Son tan de la muerte como nosotros. Si escribe usted la crénica de esta velada, no
la falsifique acabandola con un simbolo trivial.

MORALES

No escribiré la crénica. Cuanto he oido y meditado esta noche, me servira para
afadir un capitulo a mi obra ultima, todavia inédita.

RIVERA
¢Cual es?
MORALES

El Viaje impensado a la Isla de los Bacallaos. El capitulo nuevo contara como los
bacallaos entraron en guerra con los atunes y de las paces que hicieron sobre sus
raspas.

GARCES
;Satira?
MORALES

Apenas. Traspongo a términos generales muchas observaciones.

GARCES

¢Quiénes son los bacallaos?

MORALES

Todos y nadie. Si usted quiere, nosotros mismos.

GARCES

Me gustaria leerlo.

MORALES

En la primera ocasion. Ahora voy a aprovechar todavia un rato para escribir.

RIVERA
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¢ Y qué hacemos nosotros?

BARCALA
Dormir. Manana sera otro dia.
GARCES
Uno mas.
LLUCH
Uno menos.

(Silencio. El mar apenas resuella. La noche se deslie en gris desvaido, atacada por
vagos fulgores. Una raya en el horizonte dibuja el lomo de las aguas, su limite
redondo. Pajaros madrugadores. Un gallo alerta. Planos lividos de las casas, un olivo
que la noche ha dejado intacto, el perfil geométrico de la araucaria. La gran funcion
de la amanecida comienza, con timbres y colores siempre nuevos. El hombre, preso
del capullo del ensuefio, agoniza con fantasmas desapacibles, se queja como un bicho
desvalido. Del cielo se desploman los aviones, flechados al pueblo. Ya estan encima.
Estrépito. En manojos, las detonaciones rebotan. Chasquidos, desplomes, polvo,
llamas. ¢De donde sale tanta criatura? Otra pasada. Estruendo de bombas. Rafagas de
metralla. El pueblo corre, aulla, se desangra. El pueblo arde. Del albergue quedan
montones de ladrillos, que expiran humo negro, como si los cociesen otra vez. L.os
aviones, rumbo al este, brillan a los rayos del sol, invisible desde tierra).

Barcelona, abril, 1937

FIN
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EPILOGO GRAFICO

Presidente de la Republica en los afios de la guerra civil, escribio en plena
contienda, situandose en lo que €l llamaba «un punto de vista intemporal», el
testimonio de La velada en Benicarlé. Hombre politico para los intelectuales, hombre
recatado entre los politicos, simbolo del orden para unos, de la demolicion para otros,
Manuel Azafia fue un enigma para casi todos [...]. Porque ni siquiera la muerte en
aquel terrible otofio de 1940 cumpli6 en su caso la supuesta funcién perfiladora.

Juan Marichal, El secreto de Esparia

MANUEL AZANA DIAZ

Infancia y juventud (1880-1911)

1880

Nace el 10 de enero en el numero 3 de la alcalaina calle de la Imagen.
Hijo de Esteban Azafia Catarineu, alcalde de la ciudad, y de Josefa Diaz-Gallo
Muguruza. Es el segundo de cuatro hermanos: Gregorio, Manuel, Carlos y
Josefa.

1882

Esteban Azafia publica su Historia de Alcala de Henares.

1889
Muere su madre, a los 34 afios. Muere su abuelo, Gregorio Azafia Rojas.
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Estudios secundarios en el Colegio de los
Padres Escolapios.

1890

El 10 de enero fallece su padre, a los 40
afios. Unos dias antes se habia casado in
articulo mortis con Jesusa Vicario.

Esteban Azafia Catarineu y Josefa Diaz-Gallo Muguruza.

«Aridez, turbulenta groseria en el colegio; l6brega orfandad en casa. Un
espiritu tierno, como de nifio, ambicioso de amor, empieza luego a tejer un
capullo donde encerrarse con lo mejor de su vida, con todas esas apetencias,
generosas o no, pero fervientes que el mundo desconoce o pisotea.

Amaba mis libros, y el aposento en que leia, y su luz, su olor. Amaba la
casa, tan temerosa en los anochecidos, rondada por las sombras de los
muertos, llena a mi parecer del eco de ciertas voces extinguidas por siempre
jamas».

Manuel Azafia, El jardin de los frailes.
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1893

Ingresa como becario en el Real Colegio de Estudios Superiores de los Padres
Agustinos de El Escorial para preparar la carrera de Derecho.

1897

Abandona el Colegio de los Agustinos antes de examinarse de la licenciatura de
Derecho. Vuelve a Alcala y funda, junto a un grupo de amigos (José Maria Vicario,
Joaquin Creagh...), la revista Brisas del Henares, en la que escribe bajo el seudénimo
de «Salvador Rodrigo».
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Cabecera del primer nimero y grupo de redactores de Brisas
del Henares. Azana (en el centro), José Maria Vicario
(sentado, en el extremo derecho) y Joaquin Creagh (de pie,
cuarto por la derecha). Alcald, septiembre, 1897.
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Ante la campifia alcalaina

1898

Aprueba los examenes de la licenciatura de Derecho en la Universidad de
Zaragoza.

1899

Se instala en Madrid. Sigue los cursos de doctorado de don Francisco Giner de los
Rios.

1900

El 20 de junio presenta en la Universidad de Madrid su tesis doctoral con el
nombre La responsabilidad de las multitudes. Trabaja de pasante en el despacho del
abogado Luis Diaz Cobefia.

1901

Se le nombra «Viejo honorario» para poder colaborar en la revista Gente Vieja,
donde firma igualmente como «Salvador Rodrigo».

1902

Discurso en la Academia de Jurisprudencia de Madrid sobre La libertad de
asociacion.
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1903

Vuelve a su ciudad natal donde se instala como propietario agricola. Crea junto a
su hermano Gregorio una fabrica de electricidad.
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Accion de la fabrica de electricidad creada por Gregorio y Manuel Azafia

1909

Gana, con el numero dos, unas oposiciones al Cuerpo de Registros y Notariado
del Ministerio de Gracia y Justicia.

1910

Funda en Alcala, junto a algunos amigos, entre ellos Antonio Fernandez Quer,
concejal socialista, el semanario satirico La Avispa. Quiebra de los negocios
familiares.

1911

El 4 de febrero pronuncia una conferencia en la Casa del Pueblo de Alcala con el
titulo de El problema espariol. Viaja a Paris becado por la Junta de Ampliacion de
Estudios. Colaboracion en La Correspondencia de Esparnia, donde firma con el
seudonimo de Martin Pifiol.
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Aliadofilia y reformismo (1912-1923)

1912

Articulos desde Paris. Viaje a Bélgica. A finales de afio regresa a Madrid tras
haber preparado la Memoria para la Junta de Ampliacion de Estudios.

1913

Es elegido Secretario del Ateneo en la candidatura encabezada por el Conde de
Romanones. Ingresa en el Partido Reformista de Melquiades Alvarez, que ofrece su
colaboracion a la monarquia para una labor de modernizacion y de progreso. Firma
asimismo el Manifiesto de la Liga de Educacién Politica que agrupa a intelectuales
reformistas encabezados por José Ortega y Gasset. Intenta presentarse como
candidato del Partido Reformista en las elecciones parciales al Congreso de los
Diputados celebradas en Alcala. Desiste ante la candidatura conservadora.
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Azafia, semioculto por la sombra del busto de don Segismundo Moret,
recién elegido Secretario del Ateneo; junto a él, a la derecha, José Ortega y
Gasset.

1914

Intenta de nuevo presentarse como candidato y vuelve a retirar la candidatura.
Conoce a Cipriano Rivas Cherif, director de teatro, critico y escritor, que sera su mas
intimo amigo y fiel colaborador.

1916

Viaja a Francia para visitar los frentes de guerra, como miembro de una comisién
encabezada por el Duque de Alba.
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Visita al frente francés, 1916.

1917

Lee en el Ateneo la conferencia proaliada Los motivos de la germanofilia. Junto a
un grupo de intelectuales espafioles, visita al frente italiano y publica algunos
articulos sobre la guerra en El Liberal. De regreso a Madrid pronuncia diversas
conferencias en el Ateneo, algunas de las cuales constituyen la base de su libro
Estudios de politica francesa: la politica militar, en el que defiende el modelo
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francés de ejército nacional como el mas conveniente para un Estado democratico.

Visita al frente francés, 1916.

Visita al frente italiano, 1917. Santiago Rusifiol, Azafia, Luis Bello, Américo Castro, Unamuno y un oficial
italiano..

1918

Se presenta como candidato reformista a las elecciones al Congreso de los
Diputados por el distrito de Puente del Arzobispo (Toledo) y es derrotado por el
candidato maurista. Presenta en la Junta Nacional del Partido Reformista una
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ponencia sobre la organizacion del ejército. En el Ateneo lee tres conferencias sobre
La politica militar francesa.

1919

Publica sus Estudios de politica militar francesa. Vuelve a Francia, como
corresponsal del diario espafiol El Figaro. Las elecciones francesas, que dan la
victoria a las derechas, le decepcionan profundamente.

1920

Dimite como Secretario del Ateneo. Funda con Rivas Cherif, la revista La Pluma,
en la que colaboran Alfonso Reyes, Miguel de Unamuno, Juan Ramén Jiménez,
Ramon Pérez de Ayala, Ramon Maria del Valle-Inclan y Enrique Diez Canedo, entre
otros. Aqui publica la primera parte de su novela El jardin de los frailes.

1923

Sucede a Luis Araquistain en la direccién de la revista Espana, fundada por José
Ortega y Gasset. En abril, vuelve a presentarse como candidato reformista en Puente
del Arzobispo y vuelve a ser derrotado por el candidato maurista. En junio sale el
ultimo numero de la revista La Pluma.

ESPANA

et K 1923 PR

SEMAMARID DE LA VIDA MADIDNAL

SUMARID

Dictadura (1923-1931)

1923

Tras el golpe de Estado de Primo de Rivera (13 de septiembre), escribe una carta
a Melquiades Alvarez exigiendo que el Partido Reformista adopte una posicién clara
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ante el golpe. Rompe con el Partido Reformista porque considera que este grupo
politico mantiene un silencio complice frente al establecimiento de una dictadura
militar.

1924

Su clara postura de oposicion, expresada desde la revista Espafa, le enfrenta a la
censura y provoca el cierre del semanario. Durante su estancia en Galicia hace
imprimir, aunque no logra ser distribuido, Apelacion a la Republica, manifiesto en el
que invita a los socialistas a la lucha conjunta por la instauracion de una Republica
democratica.

1925

Se da a conocer el grupo Accién Politica, luego llamado Accion Republicana,
formado, entre otros, por José Giral y Enrique Marti Jara. Comienza a trabajar sobre
la obra de Juan Valera.

1926

Se forma la Alianza Republicana, un grupo que aglutina a los republicanos
radicales de Alejandro Lerroux y Accion Republicana. Recibe el Premio Nacional de
Literatura por La vida de don Juan Valera.

1927
Eh JARD Publica La novela de Pepita Jiménez y El jardin de
RN los frailes.

1928

Interviene ante la Junta del Circulo de Bellas Artes
y evita la fusion del Ateneo con el Circulo.
1929
El 27 de febrero contrae matrimonio con Dolores de
Rivas Cherif, hermana de su amigo Cipriano, en la
iglesia de San Jerénimo el Real de Madrid. El
PERITA SNENEL matrimonio viaja a Francia y a los Paises Bajos.
[Z] 1930
Publica La Corona, drama dedicado a Dolores de
Rivas Cherif. Es elegido representante nacional de
Accion Republicana y, meses mas tarde, presidente del Ateneo. En agosto, el
pacto de San Sebastian une en un frente antimonarquico a los republicanos y a
los grupos catalanistas, frente al que se une, poco después, el PSOE. Pasa a
formar parte del Comité Nacional Revolucionario. Tras el fracaso de la

www.lectulandia.com - Pagina 118



sublevacion de Jaca y de la huelga general, se esconde en casa de su suegro y
comienza a escribir su novela Fresdeval, que interrumpe el 14 de abril del afio
siguiente.

Repiuiblica. En el gobierno. (abril 1931-septiembre 1933)

1931

El 14 de abril es proclamada la Segunda Reptiblica Espafiola. Ocupa el cargo de
ministro de la Guerra, desde donde pone en practica el plan de reforma del ejército
inspirado en las doctrinas expuestas en su libro sobre la politica militar francesa.
Inicia la redaccion de las Memorias politicas que continuara hasta su salida del poder.
El 13 de octubre, en la discusion del articulo 26 de la Constitucion (sobre las 6rdenes
religiosas), pronuncia su discurso sobre Espaifia y el catolicismo con el que evita la
disolucion de todas las ordenes religiosas. Dimision de Alcala Zamora como
presidente del Gobierno y de Maura de la cartera de Gobernacion. Ocupa el cargo sin
abandonar la cartera de la Guerra. En diciembre Alcala Zamora es elegido presidente
de un nuevo gobierno que no cuenta ya con la participacion del Partido Radical de
Lerroux. Del 18 al 21 de diciembre visita oficialmente Barcelona donde la compafiia
de Margarita Xirgu estrena La Corona.

i o
Yy 99
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Primer Gobierno republicano. Abril, 1931. Diego Martinez Barrio, Alvaro
de Albornoz, Francisco Largo Caballero, Miguel Maura, Alejandro
Lerroux, Niceto Alcala-Zamora. Lluis Nicolau d’Olwer, Fernando de los
Rios, Indalecio Prieto, Marcelino Domingo, Manuel Azafa y Santiago
Casares Quiroga.
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Fiesta en la Casa de Campo de Madrid para conmemorar el primer aniversario de la proclamacién de la
Reptiblica.

1932

Primeros rumores de una posible conjura encabezada por Sanjurjo. En enero
pronuncia discursos en las Cortes sobre la situacion del ejército y su necesidad de
reforma. El 12 de abril Margarita Xirgu estrena La Corona en el Teatro Espafiol de
Madrid. El 10 de agosto queda frustrada la sublevacion militar encabezada por
Sanjurjo. Azafia aprovecha los momentos posteriores al golpe para conseguir de las

Cortes la aprobacion del Estatuto de Catalufia y la ley de Reforma Agraria. Publica
Una politica, seleccion de articulos.
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En Barcelona, septiembre 1931.
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Con Francesc Macia en Barcelona, septiembre de 1931.

«La diferencia politica mas notable que yo encuentro entre catalanes y
castellanos esta en que nosotros los castellanos lo vemos todo en el Estado y
donde se nos acaba el Estado se nos acaba todo, en tanto que los catalanes,
que son mas sentimentales, o son sentimentales y nosotros no, ponen entre el
Estado y su persona una porcion de cosas blandas, amorosas, amables y
exorables que les alejan un poco la presencia severa, abstracta e impersonal
del Estado. Yo no sé si esta bien o esta mal, lo que si digo es que el genio
politico se revela por la facilidad de accesién al orden del Estado».

Discurso sobre el Estatuto de Cataluia
27 de mayo de 1932
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Durante unas maniobras militares, en calidad de ministro de la Guerra. 26 de septiembre de 1932.

1933

El 10 de enero ocurren los sangrientos sucesos de Casas Viejas (Cadiz),
aprovechados poco después por la oposicion para desencadenar una campafia contra
el Gobierno Azafia, que cae en septiembre. Los republicanos de izquierda y los

socialistas se presentan por separado a las elecciones de noviembre, que dan la
victoria a la derecha.

«La politica consiste en realizar. La politica se parece al arte en ser
creacion. La creacion que se plasma en formas sacadas de nuestra inspiracion,
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de nuestra sensibilidad, y logradas por nuestra energia. La politica es, pues,
confianza en el esfuerzo, optimismo».

El arte y la politica

En la oposicion (1933-1936)

1933

El 11 de septiembre Lerroux forma Gobierno con la colaboraciéon de Accion
Republicana y de los radicales socialistas. El 3 de octubre se enfrenta con Lerroux en
el Parlamento con el Debate de los enojos.

1934

Los dias 1 y 2 de abril, el Partido Republicano Radical Socialista, los
republicanos gallegos y Accion Republicana se fusionan para formar Izquierda
Republicana, liderada por él. Estancia en el balneario de Sant Hilari en Catalufia. El
28 de septiembre viaja a Barcelona para asistir al entierro de Carner, exministro de
Hacienda. En octubre, Lerroux da entrada en su Gobierno a varios ministros
conservadores de la CEDA. Sublevacion de Asturias y de Catalufia. Se le acusa de
participar en el movimiento revolucionario, es detenido y procesado. Se publica En el
poder y la oposicion, seleccion de discursos.

Respondiendo a Lerroux desde los bancos de la oposicién, 1933.
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«El sefior Lerroux ha trazado una linea de mi biografia politica en la que,
la verdad, no me ha maltratado demasiado. El sefior Lerroux queria, en otros
tiempos, domesticarme, digamoslo francamente. Habia llegado a sus oidos
que yo era una persona semisalvaje, y él quiso domesticarme. La verdad sefior
Lerroux es que, en efecto, yo soy el hombre que no ha sido domesticado
jamas por nadie. Yo no sé si necesitaré que me domestiquen; educado si estoy,
pero domesticado, jamas, ni por nada ni por nadie».

Debate de los enojos
3 de octubre de 1933.

1935

Propone a Indalecio Prieto, exiliado en Bélgica, la formacion de una nueva
coalicion electoral. Absuelto por el Tribunal Supremo, publica Mi rebelion en
Barcelona, donde cuenta su version de lo ocurrido. Inicia asi la campafia de
formacion del Frente Popular, que prosigue con los tres Discursos en campo abierto.
En noviembre empiezan las negociaciones entre socialistas y republicanos para la
formacion del Frente Popular.

1936

En enero se publica el Manifiesto del Frente Popular, firmado por los socialistas
y, en contra de su opinion, también por el PCE, la UGT, el Partido Sindicalista y el
POUM. En febrero, el Frente Popular gana las elecciones. Sale elegido diputado por
Madrid.
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Preso en el puerto de Barcelona, 1934.
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Gobierno del Frente Popular (1936)

1936

Dimision del Gobierno Portela. Alcala-Zamora le encarga la formacién de nuevo
Gobierno con el apoyo parlamentario de los partidos integrados en el Frente Popular.
El 20 de febrero, primer Consejo de Ministros. El 7 de abril, las Cortes, por iniciativa
suya, destituyen a Alcala-Zamora de la Presidencia de la Republica. El 10 de mayo es
elegido presidente de la Reptiblica. Prieto recibe el encargo de formar gobierno, que
rechaza ante la negativa del grupo parlamentario del PSOE. Casares Quiroga forma
un Gobierno compuesto exclusivamente por republicanos.
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Primer Consejo de Ministros del nuevo Gobierno presidido por Azafia, 19
de febrero de 1936. En ausencia del general Carlos Masquelet, ocupa
interinamente la cartera de Guerra el general Miaja en compafiia de
Marcelino Domingo, José Giral, Santiago Casares Quiroga, Amds Salvador,
Augusto Barcia, Enrique Ramos, Placido Alvarez Buylla y Antonio Lara.

Como presidente en las Cortes, abril 1936.

«Los espafioles estan habituados a que se les pegue o a que se les
corrompa desde el poder. Yo no pego trancazos ni corrompo a nadie. Tengo la
pretension de gobernar con razones, mis manos estan llenas de razones,
fundadas en mi propio derecho, en mi propia historia politica. No somos ni
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verdugos ni titeres, no estamos a merced de una obcecacion de la célera ni a
merced de la colera de los demas. Gobernamos con razones y con leyes. El
que se salga de la ley ha perdido la razon y no tengo que darle ninguna».

Discurso en la Sesion de Cortes,
3 de abril de 1936.

Prometiendo el cargo de presidente de la Reptiblica

La guerra (1936-1939)

1936

El 17 y 18 de julio, tras el pronunciamiento militar, Casares Quiroga presenta la
dimisién. José Giral es el encargado de formar nuevo Gobierno, y decide la
distribuciéon de armas entre las fuerzas populares. A finales de julio es asesinado en
Cordoba su sobrino Gregorio Azafa. En agosto esta a punto de dimitir tras la matanza
de la carcel Modelo de Madrid, en la que es asesinado Melquiades Alvarez, su
antiguo jefe politico. En septiembre comienzan las reuniones del Comité de no
intervencion en el que participan Francia, el Reino Unido, Alemania e Italia, entre
otros paises. El ya empieza a dar por perdida la guerra. También en septiembre, Largo
Caballero forma nuevo Gobierno, con participacién cenetista a partir del 4 de
noviembre; manifiesta su disconformidad desde Barcelona, donde se encuentra desde
el 19 de octubre. El Gobierno se desplaza a Valencia el 6 de noviembre.
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Visita al frente de Guadalajara, noviembre de 1937.

1937

En Barcelona escribe La velada en Benicarlo. En mayo, la CNT y el POUM
encabezan la sublevacion contra la Generalitat. Se encuentra practicamente
secuestrado en su residencia oficial. Llega a Valencia el 7 de mayo. Cae Largo
Caballero y forma Gobierno Juan Negrin.Azafia se instala en “La Pobleta” y reanuda
la redaccion de sus Memorias politicas y de guerra, interrumpidas desde febrero del
36. En noviembre, el Gobierno se traslada a Barcelona. Azafia realiza una ultima
visita a Alcala de Henares, su ciudad natal, y al frente de Guadalajara para elevar el
animo de las tropas de E1 Campesino.

www.lectulandia.com - Pagina 131



BRITTR 4L i : i’
BEETI 71 [ = ki 14

2 5
| H
HAl

a
AL
LA TRRIERIhe! -"(

Ultima visita a Alcala de Henares, su ciudad natal, 14 de noviembre de 1937

«El pueblecito me parece mas triste, mas pobre, abandonado como nunca
lo estuvo. En la plaza un jefe, con muy elegante uniforme, se me acerca, se
cuadra, y derramandosele por la barba una sonrisa meliflua: «Forman siete
mil quinientos», dice. Era El Campesino».

Memorias, «La Pobleta», 17 noviembre, 1937.
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Visita a Brihuega, en el frente de Guadalajara. Noviembre de 1937.
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En el Ayuntamiento de Valencia, 1937.

«Vendra la paz, y espero que la alegria os colme a todos vosotros. A mi,
no. Permitidme decir esta terrible confesién, porque desde este sitio no se
cosechan, en circunstancias como ésta, mas que terribles sufrimientos,
torturas de animo de espafiol y de mis sentimientos de republicano. Ninguno
de nosotros hemos querido este tremendo destino. [...] No sera un triunfo
personal, porque cuando se tiene el dolor de espafiol que yo tengo en el alma,
no se triunfa personalmente contra compatriotas. Y cuando vuestro primer
magistrado erija el trofeo de la victoria, su corazén de espafiol se rompera, y
nunca se sabra quién ha sufrido mas por la libertad de Espafia».

Discurso en el Ayuntamiento de Valencia,
21 de enero de 1937.

1938

Azana se instala en «La Barata», en Tarrasa. En abril, Indalecio Prieto sale del
Gobierno. Negrin ocupa la cartera de Defensa. El 18 de julio Azafia pronuncia en el
Ayuntamiento de Barcelona el discurso que termina con la invocacion del mensaje de
la patria eterna que dice a todos sus hijos: «Paz, Piedad y Perdon».
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En «La Barata». Tarrasa, 1938.

1939

El 15 de enero, las tropas franquistas entran en Tarragona. Azafia se instala con su
familia en el castillo de Perelada. A finales de enero, tras una entrevista con Vicente
Rojo y Juan Negrin, concluye la imposibilidad de continuar la resistencia. Negrin se
opone a los planes de pacificacién. Se acuerda entonces su salida de Espafia y su
instalacion en la embajada de Paris.

«... y cuando la antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a otras
generaciones... si alguna vez sienten que les hierve la sangre iracunda y otra
vez el genio espafiol vuelve a enfurecerse con la intolerancia y con el odio y
con el apetito de destruccion, que piensen en los muertos y que escuchen su
leccion: la de esos hombres que han caido embravecidos en la batalla
luchando magnanimamente por un ideal grandioso y que ahora, abrigados en
la tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envian, con los
destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de
la patria eterna que dice a todos sus hijos: paz, piedad y perdon».

Discurso en el Ayuntamiento de Barcelona,
18 de julio de 1938.

El exilio (1939-1940)

www.lectulandia.com - Pagina 135



1939

El 5 de febrero cruza la frontera de Francia a pie, por la carretera de La Bajol.
Tras un viaje a Paris, se instala en Collonges-sous-Saléve, en la Alta Saboya. Después
del reconocimiento del Gobierno de Burgos por Francia y el Reino Unido, dimite el
27 de febrero, de la Presidencia de la Republica. Publica La velada en Benicarlo en
Buenos Aires y en Paris. La aparicion del libro incrementa la polémica y el
aislamiento en torno al expresidente. Durante el otofio publica también los Articulos
sobre la guerra de Espana. En noviembre, y ante la inminencia de la declaracion de
guerra, la familia Azafia se traslada a Pyla-sur-mer, un pueblo de la costa atlantica.

Llegada a Paris para alojarse en la Embajada espafiola, febrero, 1939.

1940

En febrero aparecen los primeros sintomas de la enfermedad que padece: un
dilatamiento del musculo cardiaco. Tras la ocupacion de Paris por las tropas
alemanas, se traslada, junto con su esposa, a Montauban, cerca de Toulouse, en la
zona libre. El 10 de julio, Cipriano de Rivas Cherif es detenido por los agentes de la
Gestapo y de la policia franquista, trasladado a Espafia, juzgado y condenado a
muerte. La sentencia no sera ejecutada, pero su cufiado no llegara a conocer el
desenlace y el episodio le angustia durante estos ultimos meses. El matrimonio Azafia
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intenta salir de Montauban para instalarse en la Embajada mexicana en Vichy. El
Gobierno francés no autoriza su salida de la ciudad. El embajador de México presta
su proteccion legal al expresidente en el Hotel du Midi de Montauban, donde se
encuentra recluido. Muere el 3 de noviembre. Sus restos son enterrados en el
cementerio de Montauban.

Pyla-sur-Mer, 1939. Grupo familiar.

Traslado de los restos de Manuel Azafia. Cementerio de Montauban, 5 de noviembre de 1940.
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«En tiempos venideros, variados los nombres de las cosas, esquilmados
muchos conceptos, los espafioles comprenderan mal por qué sus antepasados
se han batido entre si mas de dos afios; pero el drama subsistira si el caracter
espafiol conserva entonces su tragica capacidad de violencia apasionada.
Percibirlo asi, una vez mas, en la plenitud de la furia fraticida, ha llevado el
animo de algunas personas a tocar desesperadamente el fondo de la nada».
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Notas
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(11 Carlos Prieto. Azafia: un escritor contra su olvido. Diario Publico, 2 de noviembre
2010. <<
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(2] Victoria Alvarez Ruiz de Ojeda. Manuel Azafia e Eduardo Blanco Amor.
Epistolario inédito (1935-1944) G RIAL. Revista galega de cultura. Num. 163. Vigo,
2004. Blanco Amor fue durante los afios 1933 a 1935 corresponsal en Espafia del
diario bonaerense La Nacion. Realiz6 varias entrevistas a Manuel Azafia, algunas
radiadas a Hispanoamérica. Durante la guerra civil fue el principal defensor de la
Republica en la prensa argentina. En agosto de 1937 fue nombrado viceconsul en
Buenos Aires y mas tarde consul en Mendoza. <<
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(3] André Malraux se entrevisté con Manuel Azafia, acompafiado por Max Aub, en
varias ocasiones en Barcelona, en el Palacio de Pedralbes, durante el rodaje de Sierra
de Teruel, y después en Paris, una vez que Azafia se marcho de Espafia. <<
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[4] José Prieto del Rio, diplomatico de carrera, fue cénsul de la Reptiblica en Tanger
desde el 19 de junio de 1936 hasta el 12 de septiembre de 1938. Con esa misma fecha
y mediante Decreto firmado por Juan Negrin y refrendado por Manuel Azafia fue
nombrado Consejero en la Embajada de Buenos Aires, de la que era titular desde
mayo de aquel afio Angel Ossorio y Gallardo. Fra socio del Ateneo de Madrid desde
1916. <<
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(5] Manuel Azafia. Obras completas. Volumen vi. Edicién de Santos Juliad. Centro de
Estudios Politicos y Constitucionales. Madrid, 2007. <<
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(6] Segtin dice Juan Marichal en La vocacién de Manuel Azafia: «Sefialemos que el
titulo de La velada en Benicarlo fue sugerido sin duda a Azafia por el palacio de
Benicarlé en Valencia (el antiguo palacio de los Borja, luego propiedad del marqués
de Benicarl6 y sede de la Presidencia del Consejo durante la estancia del Gobierno en
Valencia) y por la pequefia ciudad costera del norte de la provincia de Castellon de la
Plana, donde solia entrevistarse con el jefe del Gobierno en el Parador Nacional de
Turismo desde el principio del invierno 1936-1937». Aunque pudo ser como apunta
Marichal, en la correspondencia con Jean Camp no hay mencién alguna al citado
palacio. <<
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[7] Vicente Guarner. Catalufia en la guerra de Espafia. Memorias de la guerra civil
espafiola 1936-1939. G. del Toro. Editor. Madrid, 1975. <<
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(8] Manuel Azafia. Apuntes de memoria y cartas 1938-1939; Enrique de Rivas.
Comentarios y notas a Apuntes de memoria de Manuel Azafia y a las cartas de 1938 ,
1939 y 1940. Pre-textos. Valencia, 1990. <<
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91 Enrique de Rivas. Azafia y la «historia fiel»: Memorias y Fredeval. En Angeles
Egido (Ed.). Azafia y los otros. VVAA. Biblioteca Nueva. Madrid, 2001. <<
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[10] Enrique de Rivas. Opus cit. <<
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[11] Santos Martinez Saura. Memorias del Secretario de Azafia. Planeta, 1999. <<
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[12] Vicente Guarner. Catalufia en la guerra de Espaiia. Memorias de la guerra civil
espafiola. 1936-1939. Edit. G. del Toro. Madrid, 1975. <<
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[13] Manuel Azafia. En el poder y en la oposicién (1932-1934). Espasa Calpe. Madrid,
1934. <<
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[14] Manuel Azafia. Los espafioles en guerra. Prélogo de Antonio Machado. Critica.
Barcelona, 1977. <<
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[15] Manuel Azafia. La velada en Benicarlé: didlogo de la guerra de Espaiia. Edicién,
introduccion y notas de Manuel Arazon. Editorial Castalia. Madrid, 1981. <<
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[16] Eduardo Haro Tecglen. Una idea de Espaiia. La velada en Benicarlé. El Pais 5-
11-1980. <<
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[17 Se refiere a la insurreccién armada de confederales y troskistas que durante los
prime ros dias de mayo de 1937 mantuvo recluido a Azafia en la sede del Parlamento
de Catalufia. <<
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[18] Coincide bastante este parrafo con lo escrito por Azafia en sus Memorias el 19 de
agosto de 1937 (Obras Completas, tomo 1V, pags. 742-743) refiriéndose a Sanchez
Albornoz. <<
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(191 Estos parrafos coinciden con lo escrito por Azafia en sus Memorias el dia 17 de
junio de 1937 (Obras Completas, tomo IV, pags. 625 y 626), refiriéndose a su
conversaciéon con Ossorio y Gallardo, donde se extrafia de la alabanza de éste ante las
«vias de hecho», cosa por completo contraria a la tradicional «juridicidad» predicada
siempre por el mismo Ossorio. <<
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